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2026 год выдался богатым на юбилеи. 
В январе ВГИК отметил 125-летие Ми-
хаила Ильича Ромма («Ленин в Октябре», 
«Девять дней одного года», «Обыкно-
венный фашизм»), в феврале 105-летие 
Самсона Самсонова («Попрыгунья», 
«Оптимистическая трагедия», «Оди-
ноким предоставляется общежитие»). 
В Музее ВГИКа прошли виртуаль-
ные экспозиции, посвященные творче-
ству юбиляров (https://nauka.vgik.info/
mikhail-romm-125 и https://nauka.vgik.info/
samsonov-105). 

18 февраля Киноклуб ВГИКа совмест-
но со сценарно-киноведческим факуль-
тетом провели творческую встречу, по-
священную 105-летию со дня рождения 
киносценариста Валентина Ивановича 
Ежова («Баллада о солдате», «Крылья», 
«Белое солнце пустыни»). На меропри-
ятие, которое вел декан сценарно-кино-
ведческого факультета ВГИКа Вячеслав 
Валентинович Марусенков, была пригла-
шена Наталья Всеволодовна Готовцева — 
вдова Валентина Ивановича, расска-
завшая собравшимся о жизни и творче-
ских замыслах драматурга.

На основании Указа Президента 
от 11.02.2026 № 65 был утвержден план 
мероприятий к празднованию 90-летия 
Станислава Говорухина, в числе которых 
в Научно-исследовательском институте 
киноискусства и кинообразования ВГИКа 
25 марта 2026 года пройдет Всероссийская 
научно-практическая конференция «Твор-
чество Станислава Говорухина как явле-
ние художественной культуры» (https://
nauka.vgik.info/page109810136.html).
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МЕЖДУ СЛОВАМИ
Пьеса Кая Мунка, как и фильм Карла 

Дрейера, находятся внутри полемики вели-
ких датских религиозных деятелей первой 
половины XIX века — Сёрена Кьеркегора 
и Николая Грундтвига: оба были наследни-
ками романтического духа, преломленного 
скандинавской — датской — спецификой. 
Сходства и различия их религиозно-фи-
лософской мысли проявляются в сюжете 
пьесы и фильма, а также выливаются не-
посредственно в отдельных персонажей, 
словно бы просачиваются сквозь них. 

Грундтвиг — величина невероятно 
важная для датской культуры, ее само-
бытности, человек, претерпевавший и го-
нения за свои принципы веры, но при этом 
невероятно витальный, цельный, живой 
проповедник, трижды женатый, познав-
ший славу в конце жизни и умерший 
в 89 лет. Питающийся «народностью», 
переводивший саги, фольклор, создатель 
народных университетов в Дании (они 
появляются и в России), ратующих за на-
циональное и живое образование, сторон-
ник живого божьего слова и естествен-
ного датского языка — «плоти народной». 
Сёрен Кьеркегор — не менее важная 
фигура для датской культуры, предста-
витель религиозного экзистенциализма, 
чувственный, эмоционально проживший 
короткую жизнь и создавший за это вре-
мя важнейшие философско-религиозные 
тексты; словно бы осуществлявший го-
нения сам на себя, — отрекшийся от лю-
бимой женщины ради любви к Богу; лю-
бящий датский язык за его способность 
выражать сложные философские мысли. 
Кьеркегор и Грундтвиг находились в по-
стоянном споре, а также сопротивлялись 
религиозному фундаментализму «вну-
тренней миссии».

Борьба шла опять же по линии «сло-
ва» о Боге, понимаемого в нескольких 
смыслах: слово народное, простое, «жи-
вое» (Грундтвиг); слово эстетизирован-
ное, игровое, философское (Кьеркегор) 
или слово схоластическое, сложное, док-
тринальное, мертвое (религиозные фун-
даменталисты «внутренней миссии»). 

Кьеркегору не свойственно молчание — 
это бесконечное писание, фиксация, реф-
лексия; ему свойственна игра, литератур-
ные приемы, эстетические произведения, 
в которых он активно использовал псев-
донимы; тогда как в философско-религи-
озных «проповедях» — свое собственное 
имя. Эти проповеди — «Возвышающие 
речи» — не были сказаны им в церквях 
или домах (может, кроме двух-трех…), 
они скорее являются жанром косвенного 
обращения в виде религиозно-философ-
ского трактата. В этом смысле у Кьерке-
гора — игровое эстетизированное, порой 
ироничное слово, и именно игра здесь 
оказывается в центре внимания: она орга-
нична для Кьеркегора. 

Другое дело Грундтвиг — человек, 
имеющий церковный сан, проповедник, 
обращающийся к пастве в речах, имев-
ший более трех тысяч проповедей (у 
Кьеркегора — несколько) и в этом смыс-
ле стремящийся к словесной живой бесе-
де без игры. И вместе с тем у Грундтвига 
были периоды проповеднического молча-
ния, когда он был запрещен в служении, 
и в это время он переводил саги и народ-
ный фольклор — что было даже не писа-
нием от другого лица, но писанием от об-
щего лица — лица народного. 

Кьеркегора и Грундтвига объединяла 
идея прямого общения с Богом, однако 
для Грундтвига важно было единение 
со своим народом, и интроспекция была 
для него не психологическим самоанали-
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зом, но историко-мифологическим явле-
нием — саморефлексией о культуре и об-
щем прошлом. Тогда как для Кьеркегора 
интроспекция как акт психологического 
самоанализа.

Кая Мунка и Теодора Дрейера, так же 
как Сёрена Кьеркегора и Николая Грунд-
твига, объединяет религиозное про-
поведничество. При всех различиях — 
они проповедники. И все они занима-
лись эстетической (художественной) де-
ятельностью. Вопрос заключается в том, 
через что прежде всего шла проповедь. 
Для Грундтвига и Мунка через пастор-
ское слово; для Кьеркегора — через фи-
лософско-эстетическое слово; для Дрей-
ера — через кинематографическое слово. 
Первые двое — священники, которые 
время от времени занимались искус-
ством: Грундтвиг — поэзией, Мунк — 
драматургией. Кьеркегор — религиоз-
ный философ, в чистом виде искусством 
не занимавшийся, в целом отказавший-
ся от него, как он отказался от возлю-
бленной, но потенциально, конечно, та-
лантливый писатель, поэт, возможно 
и драматург, человек, обладавший очень 
развитым эстетическим чувством, соз-
дававший философско-религиозные 
тексты в оболочке художественно-эсте-
тической; игравшийся псевдонимами, 
что отсылает к художественному дис-
курсу. Дрейер — кинематографист, в ос-
новном создающий трансцендентальный 
религиозный кинематограф; его кинема-
тографические проповеди отличает, пре-
жде всего, новаторские решения по ли-
нии экран и зритель — крупного плана 
и аффекта, мощнейшей трансгрессии.

Все эти четыре великих проповедника 
росли в датском обществе XIX‒XX ве-
ков, развивались в определенных семьях. 
Здесь также есть то, что их связывает, 

помимо национальной принадлежности. 
События их жизни естественным обра-
зом отразились в их творчестве. Четы-
ре героя вновь разбиваются по парам: 
Грундтвиг и Кьеркегор; Мунк и Дрейер. 
Первые двое росли в целом в благопо-
лучных полных семьях. Их судьба — 
философская, религиозная — была пред-
начертана. Вторые — Мунк и Дрейер — 
были приемными детьми и заимство-
вали свои фамилии — новые слова — 
от них. Для всех четверых лютеранство 
было очень важным обстоятельством их 
жизни. Грундтвиг и грундтвигианство 
как лютеранская ветвь влияли на Кьер-
кегора, Мунка и Дрейера. 

Все четверо пострадали за свою веру. 
Грундтвиг подвергался гонениям, Кьер-
кегор отказался от личного счастья, Мунк 
стал мучеником, погибнув за веру —  
зверски убит нацистами в 1944 году.  
Главная же тема творчества Дрейера — 
жизнь за веру, мученичество; а мечта 
Дрейера — снять фильм о Христе — так 
и не состоялась из-за происка недоброже-
лателей. По сути, в фильме «Слово» Дрей-
ер описал перипетию судеб Грундтвига, 
Кьеркегора, Мунка и свою собственную. 
Сложная коллизия этого фильма напря-
мую связана с этими великими именами.

МЕЖДУ РЕАЛЬНОСТЬЮ  
И ИСКУССТВОМ

Кай Мунк написал пьесу «Слово» 
в 1925 году, основываясь на реальных 
событиях. Он служил лютеранским свя-
щенников в Ведерсё, на северо-западном 
побережье Ютландии, и там, в его при-
ходе, умерла молодая роженица. И в ка-
честве эпиграфа к пьесе Кай Мунк, впол-
не в духе вербатима, использовал фразу 
своей прихожанки: «Нет, его празднич-
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ная одежда должна всегда висеть наго-
тове, потому что ведь никогда не знаешь, 
не придет ли он как-нибудь однажды пас-
хальным утром» (здравомыслящая вдова 
хуторянина из Ведерсё). Такая докумен-
тальность, точность важна для Кая Мун-
ка, как она будет иметь большое значение 
и для Карла Дрейера... Так, исполнитель-
ница роли Ингер — Биргитте Федер-
спиль — во время съемок была беременна 
не только по роли, но и в действительно-
сти; кроме того, рожая ребенка, она про-
сила сделать аудиозапись родов, которая 
вошла затем в фильм.

В 1932 году пьеса с успехом была по-
ставлена в Королевском театре Дании, 
по заказу которого она и была написана. 
С тех пор идет успешно в разных театрах 
мира. Имеет три канонические сканди-
навские экранизации: шведскую 1943 
года режиссера Густава Муландера, дат-
скую 1955 года Карла Дрейера и финскую 
1962 года Тома Сегерберга. Экранизация 
Дрейера считается шедевром. 

Как Мунк пишет пьесу миракль. До-
вольно редкий жанр в современную эпоху. 
Миракль получил рассвет в полулитурги-
ческой драме в XIII веке, активно разви-
вался в XIV‒XV столетиях. Для миракля 
свойственно подробное бытоописание, 
так как, с одной стороны, на его фоне ярче 
всего проявляется чудо, а с другой — это 
в целом характерное явление: евангель-
ское соединение земного и небесного, ма-
териального и духовного. 

С драматургической точки зрения чудо 
выступает в виде главного (или кульми-
национного) события, к которому все 
идет; чудо создает ожидание и вот как раз 
в преддверии чуда осуществляется еще 
одна важная отличительная черта жанра, 
которая имеет место и у Мунка, — пре-
ния, спор о душе, о вере. Между грунд-

твигианцем, старым Боргеном, и порт-
ным Петером; священником и доктором; 
старшим сыном Боргена Миккелем и же-
ной последнего — Ингер и средним сы-
ном Боргена Йоханнесом. Мунк этот спор 
вплетает в живую речь, в бытовые или не-
религиозные ситуации, например когда 
Ингер просит старого Боргена принять 
выбор Андерсом возлюбленной Анне 
или когда Миккель разговаривает с Ингер 
в их комнате. Живые, недоктринальные 
ситуации делают прения органичными, 
что свойственно живому слову грундтви-
гианцев — этот подход есть как и в пьесе, 
так и в фильме Дрейера. 

Дрейер также сохранил удивительное 
свойство диалогов пьесы: герои уме-
ют слушать друг друга — с вниманием 
и наполненной паузой; энергия держится 
в этом молчании слушающего, вслушива-
ющегося. В жанре миракля жизненность, 
реалистичность подчеркивается больше 
по сравнению с моралите, которому здесь 
нет места. 

Но и живое слово делится и в пьесе, 
и в фильме на послушание и слушание. 
Первое — более строгое, напряженное, 
пессимистическое — в доме портно-
го, представителя фундаменталистской 
«внутренней миссии» с их верой в ответ-
ственность перед Богом, строгим поряд-
ком и постоянным покаянием — недаром 
они сидят как в церкви, внимая Пете-
ру-портному; тогда как в доме Боргена 
льется живая нестрогая речь в грундтви-
гианском духе, которая, правда, разби-
вается кьеркегоровским игровым строем 
перевоплощения в Христа со стороны 
сына старого Боргена — Йоханнеса, ко-
торый строго декламирует и возвышает 
свою речь; но никто ему не верит, все его 
жалеют, а пастор, в начале не понимая, 
кто перед ним, говорит, что его речь так 
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двусмысленна, а выбор слов странен. Йо-
ханнес не предвещает перевоплощением 
адвент — предрождественским време-
нем, возвещающим Рождение Христа — 
он и есть Христос, он, этот старший сын 
Боргена, считает себя Христом — и гово-
рит о втором пришествии Христа в конце 
времен. 

Здесь важно упоминание влияния 
Кьеркегора на Йоханнеса в части су-
масшествия. Оно сохраняется и в пье-
се, и в фильме. Однако в пьесе, помимо 
Кьеркегора, указывается и на влияние 
драматического произведения норвежца 
Бьёрстьерне Бьёрнсона «Свыше наших 
сил» (1883), которой «начитался» Йохан-
нес и спектакль по которой он видел в Те-
атре Бэтти Нансен на окраине Копенга-
гена. (Именно этой пьесе, в которой чудо 
оказывается невозможным, противостоит 
как антитеза произведение Кая Мунка.) 
Более того, Кай Мунк мастерски смеши-
вает и влияние пьесы Бьёрнсона, и тему 
потери возлюбленной Агаты, которая по-
гибла под колесами автомобиля, спасая 
Йоханнеса, не видящего ничего перед со-
бой под влиянием спектакля «Свыше на-
ших сил». Не трудно обнаружить здесь, 
помимо увлеченности текстами самого 
Кьеркегора, связь с кьеркегоровской по-
терей невесты, при всех отличиях в об-
стоятельствах. 

Однако Карл Дрейер в фильме оставля-
ет только чтение книг Кьеркегора, в след-
ствие которых Йоханнеса начали мучить 
сомнения, также одолевавшие датского 
религиозного экзистенциалиста. Дрейер 
убирает и потерю возлюбленной, и пьесу 
Бьёрнсона. Сам датский кинорежиссер 
объяснял сокращения и видоизменения 
пьесы с точки зрения кинематографиче-
ской специфики: «Диалоги, вошедшие 
в фильм, составляют не более трети ис-

ходных диалогов пьесы. Можете пред-
ставить себе, сколь осторожным должен 
быть этот процесс упрощения. Реплика, 
которая звучит с экрана, но не восприни-
мается мгновенно в ту же секунду, вре-
дит фильму, потому что затормаживает 
его действие. Зрителю приходится оста-
новиться, чтобы осмыслить сказанное»  
[1, с. 93]. И еще: «В театре всегда есть 
время подумать, но в кино времени на это 
нет» [1, с. 94]. Очищая лишние сюжетные 
линии, он делает внимание зрителя более 
сфокусированным — сумасшествие и пе-
ревоплощение Христа более чистым. Тем 
самым он убирает в действиях Йоханесса 
личную тему, ведь пытаясь воскресить 
Ингер, он делает это словно с Агатой, 
которая погибла из-за него. Кроме того, 
Дрейер создает исходное событие (Йоха-
несс сошел с ума / признал в себе Иисуса) 
более четким, однозначным, без допол-
нительных обертонов и, о чем мы ска-
жем позже, усиливает последнее событие 
фильма… 

Датский режиссер, чтобы подчеркнуть 
исходное событие и усилить напряжение 
фильма, сразу толкнуть его в сторону ос-
новного конфликта, — стартует не со сце-
ны, в которой Андерс просит помочь ему 
в сватовстве к Анне (как это есть в пьесе), 
а с единственного выдуманного им эпи-
зода — с очередного ухода из дома Йо-
ханеса, когда ночью все идут его искать  
(что вполне могло происходить с героем). 

МЕЖДУ ПРОСТРАНСТВОМ  
И ВРЕМЕНЕМ

На окраине Копенгагена в «Театре Бэт-
ти Нансен» Карл Дрейер видит спектакль 
по пьесе «Слово» Кая Мунка и решает 
делать фильм, который появится, однако, 
нескоро, потому что должно было прой-
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ти время, возникнуть новые достижения 
в науке, представления о многомерности 
мира, относительности не только духов-
ного, но и материального бытия; новые 
достижения в психологии и главное — 
в понимании современного человека 
[1, с. 92]. Для Дрейера вера только уси-
ливается в пространстве усложненного 
мира, который располагается в сознании 
современному ему зрителя. Тем самым 
Дрейер (1955), так же как и Кай Мунк 
(1925‒1932), отвечает на пьесу Бьёрстьер-
на «Свыше наших сил» (1883), в которой 
нет места чуду или, во всяком случае, оно 
ставится под сомнение. Мир усложняется,  
вера — нет. Поэтому Дрейеру так важ-
но и пространство художественного 
мира сделать простым, чтобы синхро-
низировать веру как время и материю 
как пространство. Зрители оказываются 
в пространстве, где все по-хайдеггеров-
ски уютно, вещно, степенно, строго, где 
«мир мирует» и побеждает страх. Та-
кой плотный (и плотником сделанный), 
устойчивый (степенный), тектоничный 
(весомый), родовой (совместный), близ-
кий (предельно), далекий (аурой) мир. 

И прежде всего, Дрейер создает фильм 
в том же месте, где жил Кай Мунк, он едет 
с фильмом в гости к реальным событиям, 
на основе которых написана пьеса, к тому, 
кто жил в этих местах, сидел за этими 
столами и пил из этих чашек, сверял вре-
мя с этими настенными часами. Жители 
северо-западного побережья Ютландии 
несут предметы быта (бывшие такими 
же во времена Мунка и ранее), и Дрейер 
с художником расставляют чашки, под-
свечники, чайники, курительную трубку, 
в том числе и в павильоне. А затем дат-
ский режиссер делает прекрасный ход: 
чтобы добиться еще большей точности, 
он сокращает количество мебели и бы-

товых предметов — доходя до предела 
художественно-постановочной ясности, 
отражающей в том числе и представление 
современных ему людей о разреженности 
классического пространства свободных 
верующих людей. Мир присутствует в ве-
щах, которые действенны и сущи, вещи 
именно присутствуют — за счет неболь-
шого их количества и четкого светового 
контраста черно-белой пленки. 

Кинематографическое пространство 
фильма рождает ауру: все здесь одновре-
менно далеко и близко; «приближение 
дали» (Хайдеггер). Кроме того, есть ощу-
щение, что эти вещи (за редким исключе-
нием, от того и выразительным) никогда 
не передвигаются. Вещи — части мебли-
ровки — деревянные столы, стулья, комо-
ды — создают опору вместе со стенами. 

Особое значение имеют кровати — 
большая, черная, с деревянным изголо-
вьем кровать старого Боргена. Черные 
кровати Андреаса и Йоханнеса — не-
большие, узкие, с бортиками, похожи 
на колыбели. И две белые кровати Ингер 
и Миккеля, стоящие рядом, — словно 
бы детские, без бортиков, но достаточно 
узкие. Два типа кровати есть в родиль-
ном пространстве: одна — операционный 
стол, вторая — большая, где Ингер нахо-
дится после операции и где она «умира-
ет»: тем самым это ложе. Второе и самое 
главное ложе — это гроб, в котором она 
воскресает. Тем самым существует боль-
шая лейтмотивная линия с вещественны-
ми образами-кроватями, имеющая свое 
собственное драматургическое развитие, 
завязанное на основной событийный ряд, 
тянущийся к чуду.

На столах, подоконниках, кроватях, 
кухонных столешницах, «живут» лампы, 
посуда, книги, а в вертикальной систе-
ме, на стенах — фотография Грундтвига, 
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портрет жены старого Боргена, картины, 
трубка, висящая на крюке, и самое глав-
ное — настенные часы. Они очень веще-
ственны — зашиты в деревянные короба, 
с грузиками, двигающимися в такт дни 
и ночи напролет, — они все время пока-
зывают время: ночное, дневное, и каждый 
раз это время напряженное, событийное, 
они словно фиксируют точки напряже-
ния, и они обращены даже больше к зри-
телю, так отчетливо каждый раз попадая 
в кадр. Часы есть во всех пространствах, 
кроме, разумеется, улицы и хлева. Самые 
изысканные, отличные от прежних, висят 
в зале отпевания, продолжая двигать вре-
мя, отсчитывая минуты до чуда.

В фильме несколько художественных 
пространств, в которых по-разному ощу-
щается время. Прежде всего — ферма Бор-
генов: она делится на гостиную (основная 
зона, центрирующая все пространство 
фильма), кухню, комнату старого Боргена, 
комнату Ингер и Миккеля, комнату Анд-
реаса и Йоханесса и хлев. Дюны с высокой 
травой и мост выступают в виде границы 
между грундтвигиантски-боргеновским 
пространством и домом портного Петера, 
который состоит из полувидимой прихо-
жей, основной гостиной, большой ком-
натой для проповеди и кухни. Еще есть 
дальний план прихода с церковью и ар-
кой с двумя проходами. И самое главное 
пространство — белая (теплая) комната 
отпевания, где и происходит чудо. Есть 
еще родильная комната — организован-
ная для родов белая больничная комната 
в доме Боргенов: холодная, мертвенная, 
«захваченная» доктором, действующим 
механистически; время здесь техниче-
ское, не духовное, плоское.

В боргеновских пространствах время 
течет степенно, прерываясь христиан-
скими «спектаклями» Йоханесса, кото-

рый привносит с собой вечное адвентное 
время, который, другими словами, живет 
по своему времени, воспринимаемому 
другими как время аффектное. Несмотря 
на то что у него есть свое место — общая 
комната с Андресом, Йоханесса там зри-
тель никогда не видит. Он не различает 
ночь и день и вторгается («вплывает») 
в пространства других бесцеремонно, 
точнее со своей собственной церемони-
ей; входит и выходит в окна. В простран-
стве перехода (дюны с высокой травой) 
он и скрывается, там он общается с Богом 
и там же его ищут родные.

Пространство портного Петера, рели-
гиозного фундаменталиста, герметич-
ное, сжатое, потолок нависает над пер-
сонажами, места мало, время не текучее, 
но спрессованное; окна закрыты темны-
ми шторами, в отличие от светлых откры-
тых штор в боргеновском доме. Дочь Пе-
тера Анне по своей пластичности, общей 
интонационности ближе к дому Боргенов, 
чем отцовскому пространству, в кото-
ром ей тесно, — неслучаен здесь прямой, 
но при этом чистый образ клетки с дву-
мя птицами, которую она держит в руках 
во время разговора с отцом. 

Хронотоп фильма отсылает к класси-
ческой устойчивости пространства-вре-
мени, с другой стороны,  выявляет внутри 
нее — на уровне фабулы и сюжета — 
неустойчивость, которая разрешается 
в главном событии чуда. Боргеновский 
(грундтвигиантский) мир представля-
ется центром Мира, и он плотно зажат 
с двух сторон радикальными темным 
проповедничеством — портным Пете-
ром (религиозные фундаменталисты) 
и сошедшим с ума Йоханнесом (не-
счастный Кьеркегор). Старый Борген 
уже не может справляться с этими тур-
булентностями.
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Спасение приходит через Ингер — 
само ее поведение, ее житейская му-
дрость, ее вера в то, что Бог проявляется 
в малых делах, ее способность обращать-
ся с вещами, знание их существа; ее че-
ловечность и, в конце концов, невероят-
ная витальность, проявившаяся в чуде 
Воскрешения, возвращают миру устой-
чивость и гармонию. Йоханнес стано-
вится разумным, портной Петер мирит-
ся со старым Боргеном, а Анне теперь 
с Андреасом. Связь пространств и времен 
восстановилась. И именно чудо как глу-
боко проработанное действие, как мно-
гострадальное деяние героини и глав- 
ное — как абсолютная вера в жизнь 
и Бога возвращает не только ее в мир, 
но и возвращает мир в целом (в целое). 
В последней сцене — редкой по ясности 
и глубине — мир действительно мирует. 

МЕЖДУ ЧУДОМ И КИНО 

Миракль в кино — не миракль в театре, 
картине или музыке, уровень условности 
которых ближе к этому жанру. Кинемато-
графу тяжелее работать в «трансценден-
тальном стиле» (Шредер). Нужен правиль-
ный художественный драматургический 
вход, учитывающий специфику кино. 
При всех жанровых и стилевых особен-
ностях кинематограф — реалистическое 
искусство, такова его природа, реабилита-
цию которой нужно периодически произ-
водить (Кракауэр и др.), но и эта приро-
да видна даже у Мельеса, связь которого 
с кинематографом братьев Люмьер ближе, 
чем кажется, и «монтаж аттракционов» 
в его фильмах только подчеркивает это 
на контрасте. У Дрейера нет «аттракци-
онов», трюковых приемов, всяких «шту-
чек» для, так сказать, контраста. На трю-
ки кино тоже способно, но чем больше 

оно на них способно, чем больше это 
просится в том или ином фильме, эпизо-
де или сцене, тем важнее этого не делать, 
сдерживать, быть сдержанным макси-
мально и в лучших трансцендентальных 
образцах — у Одзу, Брессона и, разуме-
ется, Дрейера так и происходит. Дрейеру 
в «Слове» помогает грунтдвигиантская 
эстетика простоты, фильм датского ре-
жиссера идет за ней, и в определенном 
смысле это грундтвигиантский кинема-
тограф. Можно даже сказать, что подобно 
тому как на уровне повествования старый 
Борген с помощью Ингер, а вместе с ними 
и все пространство, сопротивляются 
крайности религиозных фундаментали-
стов и преломленной в сознании Йохан-
неса игровой искусственности Кьерке-
гора, которые приводят к определенной 
«театральности» и потенциально могут 
привести к «трюкам»; так и фильм внутри  
себя — в пространственно-временном 
континууме, художественном строе — бо-
рется за органику и чистоту между двумя 
крайностями. И несмотря на то что в филь-
ме есть театральный код, что выражается 
во фронтальном расположении мизанс-
цен в боргеновском доме, фильм глубо-
ко кинематографичен. Это является еще 
одним доказательством, что киногения 
рождается и из более сложных сцениче-
ских конструкций, чем говорили ранние 
теоретики. (Театральный код здесь также 
сохраняет контекст пьесы и ее постановки 
в театре, такая дань памяти.)

Дрейер — трансцедентальный реалист, 
он не дает точного ответа: Ингер в летар-
гическом сне или умерла. Можно даже 
сказать, что в последней сцене летаргия 
превращается в литургию, в результате 
которой возникает Евхаристия, то есть 
признательность Богу, благодаря чему 
Ингер и возвращается к жизни — проис-
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ходит чудо. И в результате чего Йоханнес 
освобождается от этого своеобразного во-
площения в Христа (оставаясь в Христе) — 
здесь Дрейер также не дает ответа: это су-
масшествие или избыточная божья сила. 
Это важные шаги в органике кинемато-
графического повествования — такая 
двойная трактовка: можно считать так, 
можно — иначе. Это и есть реальность.

Чудо в фильме ткется медленно, ма-
ло-помалу, как веретено с нитями, ко-
торые просит подержать Ингер старого 
Боргена во время своей беседы с ним 
о простых, но глубоких вещах: о любви, 
о счастье, о простоте мира. В простран-
стве хлева, на фоне прекрасной фактур-
ной стены и деревянной перегородки, Ин-
гер говорит: «Бог постоянно совершает 
повсюду маленькие чудеса, потихоньку, 
Бог слышит молитвы людей, но он дей-
ствует тихо, чтобы не было шума, чтобы 
этот слух не разошелся». 

Все маленькие детали, малые перипе-
тии, обычные и сквозные действия пер-
сонажей и события фильма устремлены 
к главному, последнему, событию — чуду. 
Ингер, чувствующей простоту мира, по-

могает ее ребенок — маленькая девочка, 
которая «знает», как общаться со старым 
Боргманом, Христом-Йоханнесом и со 
зрителями. Ее крупные планы, особенно 
в последней сцене, впечатляют. Она и есть 
воплощение крупного плана, которым так 
много занят Дрейер. А в сцене представ-
ления дочек Ингер и Миккеля пастору де-
вочка буквально смотрит не по действию 
куда-то в сторону камеры — общается 
с режиссером, со съемочной группой, про-
рывая на секунду «четвертую стену». Она 
знает о чуде и удостоверяет его возмож-
ность, она по-своему, по-ангельски, вме-
сте с остальными удерживает мир от па-
дения. 

Кинокамера также удостоверяет чудо, 
она двигается размеренно, а в сцене с вос-
крешением занимает позицию у надгроб-
ного изголовья Ингер; мизансцены здесь 
доходят до верха мастерства. Кинема-
тограф как раз и способен на контрасте 
сильнее проявить чудо в силу реалисти-
ческой своей природы. Сам фильм Дрей-
ера в этом отношении оказывается ху-
дожественно-религиозным артефактом, 
доказательством возможности чуда. 
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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена исследованию преломления поэтики Э.Т.А. Гофмана в фильме М. Па-

уэлла «Подглядывающий» (1960). На основе методологии «гофмановского комплекса» 
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ВВЕДЕНИЕ
Традиция Э.Т.А. Гофмана, одного из са-

мых выдающихся романтиков в истории 
мировой литературы, характеризуется 
яркой самобытностью, неповторимой об-
разностью и разнообразием художествен-
ных приемов. Интерес писателя к фан-
тастическому и даже жуткому, глубокий 
психологизм и запоминающиеся визу-
альные образы завоевали популярность 
не только в литературе, но и в киноискус-
стве.

Прежде всего, это относится к немец-
кому киноэкспрессионизму («Пражский 
студент» С. Рюэ [1913], «Кабинет доктора 
Калигари» Р. Вине [1920], «Метрополис» 
Ф. Ланг [1927], «Кабинет восковых фигур» 
П. Лени [1924] и др.) [1], повлиявшему 
в дальнейшем на творчество множества 
крупных режиссеров в США (Стэнли Ку-
брик, Фрэнсис Форд Коппола, Роман По-
лански, Дэвид Линч [6]) и Европе (Вернер 
Херцог, Кен Хьюджес, Ингмар Бергман 
и др.).

МЕТОДЫ
Гофмановская традиция, как в худо-

жественной литературе, так и в кинема-
тографе, отличается системностью, про-
является комплексно («гофмановский 
комплекс») и характеризуется следую-
щими чертами: трансформация гофма-
новских сюжетов («Песочный человек», 
«Щелкунчик», «Золотой горшок», «Элик-
сиры дьявола» и др.), осмысление про-
блемы механизации человека и общества, 
романтическая ирония («разрушительно-
го типа») и гротеск, психологизм, мотив 
двойничества, прием оживления нежи-
вого, фантастические сеттинги, интерес 
к ужасному [5]. Возможности кинема-

тографа позволили трансформировать 
гофмановские образные приемы в визу-
альные: игра света и тени, гротескные де-
корации, новаторские оптические реше-
ния, яркие внешние образы персонажей 
фильма.

Методология «гофмановского ком-
плекса», разработанная В.В. Королевой 
[5], помогает наиболее эффективно вы-
делить элементы гофмановской поэтики, 
а также проследить их трансформацию 
в отдельных киноработах.

ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ
Одним из режиссеров, в чьем творче-

стве обнаруживаются следы гофманов-
ской поэтики, стал М. Пауэлл (1905‒1990), 
внесший значительный вклад в миро-
вое киноискусство. На интерес Пауэлла 
к творчеству немецкого романтика указы-
вает снятый им совместно с Э. Прессбур-
гером по мотивам оперы Ж. Оффенба-
ха фильм «Сказки Гофмана» (1951), где 
в качестве сценариста в титрах указан сам 
Э.Т.А. Гофман [8].

Согласно нашей гипотезе, воспринятая 
М. Пауэллом при работе над данной ки-
нокартиной гофмановская традиция ока-
зала влияние на режиссера, что наиболее 
очевидно проявилось в фильме «Подгля-
дывающий» (1960). Внимание режиссера 
к творчеству Гофмана обусловлено глу-
боким психологизмом писателя: в сво-
их произведениях немецкий романтик 
во многом предвосхитил элементы пси-
хоаналитической теории З. Фрейда [7], 
которая в XX веке стала универсальным 
образным языком.

Необходимо отметить, что от общей  
гофмановской традиции в европейском 
искусстве XX века, прежде всего немец-
ком, «отделяется» устойчивый идейно- 
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тематический «комплекс песочного че-
ловека», восходящий к одноименной 
новелле немецкого романтика, который 
и проявляется в фильме М. Пауэлла. Этот 
комплекс представляет собой перепле-
тение таких элементов, как осмысление 
проблемы механизации человека и обще-
ства (проявляется в мотиве воздействия 
чужой воли на человека), оппозиции 
«живое — неживое» (актуализируется 
в проблеме соотношения субъекта и объ-
екта), образов «ложной» и «истинной» 
возлюбленной, осмысления таких кате-
горий, как «ужас» и «безумие» с психо-
логической точки зрения, мотива детской 
психологической травмы (переплетается 
с элементами поэтики из новеллы «Маде-
муазель де Скюдери»), а также «зеркаль-
ного комплекса» (проявляется в симво-
лах-образах глаз, взгляда и кинокамеры, 
в образе окна, стекла, мотиве зеркально-
сти).

Таким образом, цель данной работы 
заключается в том, чтобы выделить эле-
менты гофмановской поэтики в фильме 
М. Пауэлла «Подглядывающий» (1960) 
и проанализировать их трансформацию 
под влиянием концепций психоаналити-
ческой школы З. Фрейда, в частности, его 
эссе «Жуткое» (1919), в котором исследу-
ются психологические мотивы в новелле 
Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек». 

Прежде всего необходимо рассмотреть 
такой элемент, восходящий к гофманов-
ской поэтике, как осмысление проблемы 
механизации человека и общества, ко-
торая актуализируется в фильме в моти-
ве воздействия чужой воли на человека. 
Отец Марка ставит на собственном сыне 
бесчеловечный эксперимент по изучению 
страха, в рамках которого пытает маль-
чика не только психологически, но и фи-
зически, а также лишает ребенка личного 

пространства (Марк не может иметь клю-
чи или проститься наедине с собственной 
погибшей матерью). Отец буквально пре-
вращает Марка в объект собственной воли 
и своего желания, вынуждая мальчика 
делать то, что нужно родителю. Отцов-
ская воля настолько сильна, что главный 
герой, будучи уже взрослым мужчиной, 
продолжает работать над экспериментом, 
неспособный вырваться из-под контроля 
образа Льюиса-старшего. 

Данная ситуация становится возмож-
ной исключительно из-за общих, фоновых 
процессов в обществе, которое претерпе-
вает духовную смерть. Мир, где отец пы-
тает ребенка ради научных достижений, 
несмотря на преданную любовь сына 
к нему (о чем свидетельствуют закры-
вающие слова маленького Марка в фи-
нальной сцене), возникает как продукт 
той механизации, о которой размышлял 
Э.Т.А. Гофман в XIX веке, в частности, 
в новелле «Песочный человек», которая 
исследует отношения отца и сына. Отец 
Натаниэля также рассматривает сына от-
части как продолжение самого себя, сво-
ей воли, поскольку втягивает мальчика 
в опыты Коппелиуса, которые наносят 
ему тяжелую психологическую трав-
му, не видя в ребенке самостоятельного 
субъекта. Данная ситуация провоциру-
ется глубинным процессом механизации 
человека и общества, из-за чего «взрос-
лые дела» отца Натаниэля (связи, деньги) 
ставятся выше чувств ребенка, который 
воспринимается как «предмет», не имею-
щий собственных интересов. Данная про-
блема вообще характерна для творчества 
немецкого романтика. Например, в но-
велле «Щелкунчик и мышиный король» 
пренебрежение и холодность взрослых 
приводят к тому, что Мари видит в кукле 
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живого человека, единственного защит-
ника и друга. 

М. Пауэлл осмысливает данную про-
блему в своем фильме. В этом мы видим 
своеобразное «развертывание» линии 
взаимоотношений Натаниэля (Марк) 
и его отца (А. Льюис), которую режис-
сер исследует детально. Так, в фильме 
обнаруживается мотив детской травмы, 
восходящий к «Песочному человеку». 
Натаниэль Гофмана страдает от психо-
за, вызванного сильным эмоциональным 
потрясением в детстве: образ Коппелиу-
са накладывается для мальчика на образ 
Песочного человека из старой легенды, 
к чему примешивается страх потери глаз 
и травма потери отца. Во взрослой жиз-
ни Натаниэль переживает травмирующее 
событие вновь (сходство Копполы и Коп-
пелиуса, интерес Копполы к глазам героя, 
подзорная труба Копполы и т. д.), из-за 
чего окончательно теряет восприятие ре-
альности и сходит с ума. Как отмечает 
З. Фрейд, интенсивность проживаемых 
Натаниэлем эмоций во многом связана 
с отцовской фигурой и двойственностью 
отношения мальчика к ней: амбивалент-
ность любви к «хорошему» отцу и страха 
перед «карающим» отцом [7]. При этом 
вся взрослая жизнь Натаниэля подчинена 
событиям его детства. 

Тот же мотив обнаруживается и в филь-
ме М. Пауэлла. Марк ребенком пере-
живает травмирующий опыт, который 
определяет всю его последующую жизнь 
(эксперимент отца). Травма протагониста 
также отчасти связана с двойственно-
стью отцовской фигуры. Марк испыты-
вает ужас перед отцом (причиняет боль, 
лишает личной жизни), ненависть к нему 
(не уважает память жены и чувства сына), 
но одновременно благоговение перед ним 
(хранит его память, продолжает его дело 

и считает выдающимся человеком) и даже 
любовь (финальная реплика маленького 
Марка). Однако глубинная суть травмы 
как для Марка, так и для Натаниэля за-
ключается в оппозиции ролей субъекта 
и объекта, которую Э.Т.А. Гофман лишь 
намечает в своей новелле. М. Пауэлл же 
рассматривает ее более детально. 

Отцовская фигура в данной связке 
выступает субъектом, поскольку обла-
дает независимой волей, которая, в силу 
маскулинной привилегии, распростра-
няется на всю семью, члены которой 
выступают объектами по отношению 
к «патриарху». Так, вся семья Натаниэля 
подчиняется воле отца, хотя и испытывает 
дискомфорт от присутствия Коппелиуса 
в их доме. Тот же мотив обнаруживается 
и в фильме «Подглядывающий», где жена 
Льюиса-старшего даже после смерти под-
чинена воле мужа: он снимает ее смерть 
и погребение на камеру, лишая личного 
пространства и уважения, словно она бу-
тафорский предмет. Данная оппозиция 
приобретает характер конфликта в связ-
ке «отец — сын», поскольку наследник 
мужского пола должен сменить отца, вы-
теснив его физически и психологически, 
но мальчик в силу возраста пока не обла-
дает необходимыми для этого качества-
ми. Из-за этого конфликт из внешнего, 
между отцом и сыном, переходит во вну-
тренний план психики ребенка, который 
должен решить, является он объектом от-
цовской воли или самостоятельным субъ-
ектом. При нормальном развитии такой 
конфликт разрешается с возрастом, когда 
мальчик становится мужчиной и занима-
ет место главы семьи в традиционном па-
триархальном обществе. Однако травма 
может изменить естественный ход вещей, 
о чем впервые и заговорил в своих рабо-
тах Э.Т.А. Гофман.
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Так, механизация общества и челове-
ка, о которой мы говорили выше, приво-
дит к гиперболизации собственной роли 
в восприятии отца, превращая его волю 
в нездоровую, из-за чего сын восприни-
мается как «придаток» отца, который 
не имеет своей личности. Частично эта 
проблема поднимается в «Песочном чело-
веке»: любящая ипостась отца Натаниэля 
просто не считает нужным прислуши-
ваться к словам и чувствам маленько-
го мальчика. «Карающая» же ипостась, 
которая, по Фрейду, завидует будущей 
власти своего сына, пытается превратить 
Натаниэля в полноценный объект, лишив 
его свойств самостоятельного субъекта — 
зрения (а значит, воли). Глаза же выступа-
ют символом детородных органов, то есть 
отец хочет предотвратить становление 
своего сына в отца (через деторождение), 
в патриарха, поэтому пытается сделать 
все, чтобы мальчик остался продолжени-
ем его собственной воли. Этот экспери-
мент не удается в «Песочном человеке». 
Натаниэль вырастает, хотя психологиче-
ски остается травмированным ребенком, 
который не способен занять место главы 
семейства (не может полюбить реальную 
женщину и продолжить свой род).

Задача же М. Пауэлла состоит в том, 
чтобы более детально исследовать этот 
процесс разрушения воли сына и просле-
дить последствия такого вмешательства 
в развитие детской психики. Так, Лью-
ис-старший лишает Марка субъектности 
в прямом смысле слова. Врач делает сво-
его сына постоянным объектом наблю-
дения, запечатлевая каждое движение 
его души на камеру. При этом ребенок 
не может иметь никакого личного про-
странства (ему запрещено хранить ключи 
и запирать двери), даже в развитии таких 
интимных сторон его личности, как сек-

суальность: отец снимает на камеру его 
первое столкновение со взаимоотношени-
ями между мужчиной и женщиной (сцена 
с влюбленными в парке). При этом Марк 
постоянно видит свое отражение вме-
сто лица отца, в линзе камеры и также 
в отражателе, который использует Лью-
ис-старший в своем эксперименте, из-за 
чего мальчик наблюдает себя со стороны, 
что неестественно для человека. Такая 
тотальная объективизация (и самообъ-
ективизация) приводит к психическому 
нарушению — скопофилии — которая, 
смешиваясь с фобофобией, превращает 
Марка в маньяка. Жертвы Льюиса помо-
гают ему получить субъектность, которой 
его лишил отец, поскольку акт насилия 
и пыток доступен в его понимании лишь 
независимому человеку — главе семьи. 

Путь становления серийного убийцы, 
чья патология вызвана детской травмой, 
также восходит к гофмановским новеллам, 
а именно к «Мадемуазель де Скюдери», 
в которой ювелир Кордильяк становится 
маньяком из-за травмы, полученной еще 
в утробе матери (мужчина, домогавшийся 
мать Кордильяка, умер при попытке ов-
ладеть ею). В истории Кордильяка также 
на уровне подтекста читается оппозиция 
«объект — субъект», поскольку ювелир 
не видит людей как самостоятельные лич-
ности, но воспринимает их лишь как вла-
дельцев украшений (последние имеют 
для героя большую субъектность).

Важно отметить, что проблема соот-
ношения объекта и субъекта была важ-
на для Гофмана, но в его творчестве 
она актуализируется в оппозиции «жи-
вое — неживое». Так, предметы в мире 
немецкого романтика являются, безус-
ловно, объектами, люди — субъекта-
ми. Однако данный баланс нарушается 
под воздействием механизации челове-
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ка и общества, из-за чего человек теряет 
свою субъектность, перемещаясь в мир 
вещей, тогда как предметы приобретают 
волю, вторгаясь в мир людей, замещая 
их собой. Например, в уже упомянутой 
новелле «Щелкунчик и мышиный ко-
роль» пренебрежение взрослых к Мари 
оживляет игрушки и животных, делая 
их субъектами с полноценной волей, 
среди которых девочка наконец чувству-
ет себя на своем месте. Вещи в новелле 
«Золотой горшок» оживают, получая ту 
же субъектность, что и филистеры, кото-
рые из-за постепенного омертвения сво-
его духа (с точки зрения романтическо-
го искусства) приближаются по своим 
характеристикам к вещному миру и т. д. 
Подобный процесс механизации челове-
ка обнаруживается и в новелле «Песоч-
ный человек», но Гофман исследует его 
в большей степени с психологической 
точки зрения, что в своем фильме и раз-
вивает М. Пауэлл. 

Исследование позиций субъекта и объ-
екта в фильме также связано с таким зна-
чительным элементом «комплекса «Пе-
сочного человека»», как «зеркальный 
комплекс» (проявляется в символе-обра-
зе глаз, взгляда и кинокамеры, в образе 
окна, стекла, мотиве зеркальности). Са-
мыми яркими символами в кинокартине 
являются, безусловно, камера и объектив. 
Тот, на кого они направлены, является 
пассивным объектом для чужого взгля-
да, рассматриваемым (это отмечал также 
и М. Скорсезе, на которого фильм Пауэлла 
сильно повлиял [4]). Камера играет веду-
щую роль в процессе объективизации ма-
ленького Марка, которого отец как некий 
предмет снимал на протяжение всей жиз-
ни, лишая собственной воли. Уже взрос-
лый протагонист продолжает смотреть 
на мир через призму кинокамеры: в ней 

все становится объектом. Так, жизнь 
для Марка вторична по отношению к до-
кументальному фильму, который он сни-
мает. Но сама камера, в силу своей зна-
чимости в жизни Льюиса-младшего, 
воспринимается им как живая. На вопрос 
полицейского «Anyone with you?» (нео-
пределенное местоимение здесь предпо-
лагает одушевленное лицо) герой отвеча-
ет: «No, sir, just my camera», придавая ей 
субъектность. Даже после поцелуя с Хе-
лен Марк словно передает этот жест объ-
ективу камеры, воспринимая инструмент, 
очевидно, не только как живой субъект, 
но и как некую женскую фигуру. 

Этот образный ряд восходит к гоф-
мановской подзорной трубе, через ко-
торую Натаниэль смотрит на Олимпию 
и видит ее живой. Гофмановский герой 
также меняет местами позиции субъекта 
и объекта, вещи и человека, посредством 
искажающего реальность оптического 
прибора. Олимпия выступает объектом 
воли Натаниэля, поскольку на нее юно-
ша проецирует свои страхи (страх по-
тери глаз) и желания (она — идеальная 
женщина для Натаниэля, у которого уже 
помутился рассудок). Отсылкой на Олим-
пию в фильме является и вторая жертва 
Марка, актриса Вив, которая танцует ему 
перед гибелью. Танцующая кукла — яр-
кая черта гофмановской Олимпии из но-
веллы «Песочный человек». Необходимо 
уточнить, что Вив не является игрушкой 
в полном понимании слова, но в воспри-
ятии Марка, объективизирующего ее, 
актриса не более чем манекен, участву-
ющий в его спектакле (который он также 
символично после смерти укладывает 
в сундук, подобно марионетке).

Оппозицией камеры в фильме вы-
ступает образ-символ глаз и взгляда. 
С помощью глаз Марк воспринимает 
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то, что реально. Например, Хелен, кото-
рую герой клянется никогда не снимать 
на камеру. Он говорит: «I will never see 
you», не позволяя девушке снять себя 
на камеру для него. Также и Хелен смо-
трит на возлюбленного глазами, видя 
в нем не только хорошее, но и плохое, 
при этом все так же любя его и испытывая 
искреннее сострадание. И сам Марк делит 
окружающее его на то, на что он смотрит 
через объектив кинокамеры (жертвы, ра-
бочий процесс, события, вошедшие в его 
фильм), и на что — собственными глаза-
ми (возлюбленная, вечеринка в честь дня 
рождения и т. д.). Осмысленный взгляд 
в фильме присущ только субъектам. Хе-
лен видит в Марке субъект с собственной 
волей. Льюис, глядя на девушку в ответ, 
также признает как свою субъектность 
(верит, что может излечиться и быть 
с Хелен), так и субъектность Хелен (не 
хочет причинить ей вред, видит в ней 
нечто особенное, уважает ее талант и са-
мобытность). Это также восходит к гоф-
мановскому «Песочному человеку». Осо-
бые, живые и чистые глаза были у Клары 
(в отличие от кукольных глаз Олимпии), 
с которой главный герой мог обрести «яс-
ный» взгляд на жизнь и на произошедшее 
с ним. Только Клара видит в Натаниэле 
не его травму, а человека, который стра-
дает от ужасных воспоминаний. 

В фильме сохраняется и такое гофма-
новское значение символа глаз, как разли-
чение сути субъекта. В новеллах немец-
кого романтика сущность героя узнается 
через глаза («Огненный дух», «Песочный 
человек», «Состязание певцов» и др.). Па-
уэлл продолжает данную линию. Доктор 
Розан отмечает: «He [Mark] has his father’s 
eyes». Это является указанием не столь-
ко на внешнее сходство, сколько на общ-
ность духовную между Марком и его 

отцом. Оба способны на крайнюю жесто-
кость, граничащую с садизмом (А. Лью-
ис пытает своего сына и снимает смерть 
жены на камеру, Марк пытает и убива-
ет женщин). То есть истинную природу 
Льюиса выдают его глаза.

Особое место в этой оппозиции зани-
мает миссис Стивенс, мать Хелен, слепая 
женщина. Отсутствие зрения в фильме 
становится символом сверхчувственно-
го восприятия. Так, Марк, смотрящий 
через объектив кинокамеры, видит в лю-
дях только объекты своей воли (фотогра-
фирует их, манипулирует ими), Хелен, 
смотрящая своими глазами, видит людей 
с их позитивными и негативными сто-
ронами, тогда как миссис Стивенс, сле-
пая, «видит» скрытую сущность людей. 
Режиссер подчеркивает ее способность 
в диалоге: « — Why don’t you lie to me? I’d 
never know. — You’d know at once». Имен-
но таким образом женщина чувствует 
странность в поведении Марка и совету-
ет ему обратиться к психиатру. В этом 
Пауэлл переосмысливает гофмановский 
символизм, в котором отсутствие глаз 
равнялось потери самости. Для режиссе-
ра слепота становится качественно иным 
способом существования, прежде все-
го чувственного, но не лишает рассудка 
или жизни (чего боится Натаниэль).

Необходимо отметить, что особую 
роль в этом процессе «вглядывания» 
играет и символ стекла. Так, Марк смо-
трит в окно комнаты Хелен и в окно го-
стиной во время вечеринки через стекло. 
Для немецкого романтика окно и стекло 
имели особое значение, встречаясь в та-
ких новеллах, как «Угловое окно», «Пу-
стой дом» и, конечно, «Песочный чело-
век», где становится символом портала, 
перехода в другой мир, в другую реаль-
ность. К примеру, в «Песочном человеке» 
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Натаниэль видит в окно Олимпию, при-
общаясь к миру вещей, объектов, подчи-
ненному воле Коппелиуса (либо к миру 
темной магии, миру фантастического). 
В фильме М. Пауэлла данная семантика 
сохраняется. Через окно Марк загляды-
вает в параллельный, недоступный ему 
мир «нормальных», здоровых людей. Эта 
реальность недоступна главному герою, 
так как это мир людей-субъектов, ос-
ваивающих окружающее пространство 
и устанавливающих связи между со-
бой. Марк же изолирован как от них, так 
и от окружающего мира, поскольку его 
познавательная способность ограничена 
объективом кинокамеры (до появления 
в его жизни Хелен). Марк пересекает эту 
границу только когда миссис Стивенс от-
мечает, что он «облюбовал окно» и лучше 
ему войти в комнату, то есть войти в мир 
Хелен как «нормальный» человек, то есть 
даруя ему субъектность с позиции власт-
ной фигуры (матриарха).

Элементом «зеркального комплекса» 
в фильме является и мотив зеркальности, 
возникающий фрагментарно, но также 
относящийся к слою гофмановского вли-
яния. Так, Марк с зеркальной точностью 
повторяет за Хелен движения, когда та 
надевает подаренную им брошь. Одна-
ко коннотация гофмановского мотива 
у Пауэлла сменяется. Если для немецкого 
романтика зеркальное отражение носит 
чаще негативное значение («Приключе-
ние в Новогоднюю ночь», «Золотой гор-
шок», «Пустой дом» и т. д.), поскольку 
отражение является измененной копией 
реального мира, затуманивающей рассу-
док, подменяющей категории в романти-
ческих оппозициях «добро — зло», «лю-
бовь — обладание», «живое — мертвое» 
и т. д., то у Пауэлла мотив зеркальности 
приобретает положительное значение. 

Марк копирует движения Хелен, чтобы 
«обучиться» поведению субъекта, ко-
торое он до этого видел только у своего 
отца. Также отзеркаливание Хелен помо-
гает Марку «увидеть» ее, не просто взгля-
нув на девушку, но «усвоив» то, что она 
делает, поскольку взгляд без камеры — 
субъектно-субъектный — дается молодо-
му человеку с трудом.

С оппозициями «объект — субъект» 
и «живое — неживое» в фильме связан 
и такой элемент «комплекса “Песочного 
человека”», как образы «ложной» и «ис-
тинной» возлюбленной. В гофмановской 
новелле в роли истинной возлюбленной 
выступает Клара, живая земная девушка, 
которая мыслит рационально и пытается 
помочь Натаниэлю разобраться с его пси-
хологической травмой (ее образ в фильме 
соответствует образу Хелен). Ложной же 
возлюбленной является Олимпия, ко-
торая представляет собой вытесненный 
сексуальный комплекс протагониста [7]. 
Именно кукла тормозит развитие глав-
ного героя, его становление в роли отца, 
который вернет себе свою субъектность 
и вместе с ней стабильный рассудок (из-
лечится от травмы). Кроме того, с фи-
гурой Олимпии для Натаниэля связан 
триггер — глаза, что только усугубляет 
состояние героя.

Эту антитезу обнаруживаем и в филь-
ме «Подглядывающий». В киноработе 
Пауэлла также возникает «истинная воз-
любленная», Хелен, которая видит Марка 
и на которую протагонист смотрит свои-
ми собственными глазами, а не через объ-
ектив камеры. В сознании героя она свя-
зывается с образом матери, которая, судя 
по фильму, не проявляла интереса к ис-
следованиям своего мужа, но сама ста-
ла их жертвой, когда он снял ее смерть, 
а затем и ее погребение на камеру. Пол-
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ной противоположностью образа мате-
ри выступают жертвы Марка: женщины, 
которых он рассматривает через объек-
тив, исключительно как объекты, за счет 
которых герой приобретает свою соб-
ственную субъектность. Образ «ложных» 
возлюбленных для Марка связывается, 
очевидно, с мачехой. Она выступает в со-
знании Льюиса-младшего неким врагом, 
поскольку занимает место его матери, 
а затем сама приобщается к съемке Марка 
на камеру.

Гофмановский взгляд на значение жен-
ской фигуры сохраняется в фильме. Так, 
единение с «ложной» возлюбленной ве-
дет протагониста к гибели (Натаниэль 
сходит с ума и погибает; Марк становится 
серийным убийцей), единение же с «ис-
тинной» возлюбленной должно помочь 
герою преодолеть травмирующую само-
объективизацию и вывести протагониста 
в роль отца, субъекта (Натанлиэль мог 
бы завести с Кларой семью и стать «па-
триархом», так же как и Марк с Хелен).

К «комплексу “Песочного человека”» 
в фильме «Подглядывающий» относится 
и осмысление таких категорий, как «без-
умие» и «ужас». Для немецкого романти-
ка категория «безумия» имеет особое зна-
чение. Сумасшествие делится в работах 
Э.Т.А. Гофмана на «светлое», раскрепо-
щающее безумие, которое является спо-
собом выйти за пределы филистерского 
бытия и приблизиться к идеальному миру 
(«Крейслериана», «Золотой горшок», «Се-
рапионовы братья»), и «темное» безумие, 
которое ведет героя к гибели. Примером 
последнего является новелла «Песочный 
человек». Натаниэль погружается в пси-
хоз, теряя связь с реальностью, итогом 
чего становится твердая убежденность 
героя в присутствии в его жизни тем-
ных сил, которые пытаются похитить 

его глаза. Чтобы спастись, протагонист 
пытается убить Клару, но, потерпев неу-
дачу, убивает себя, окончательно утратив 
восприятие реальности. Гофман перепле-
тает категории «безумие» и «ужас» поч-
ти неразрывно, сливая их. Психическое 
расстройство Натаниэля провоцирует-
ся страхом (боится Песочного человека, 
Коппелиуса, потерять глаза), но психоз 
юноши также в свою очередь вызывает 
только большее количество страха в его 
жизни (Натаниэль боится всего, что мо-
жет быть связано с Коппелиусом, опаса-
ется за свое зрение и жизнь). 

Этот подход продолжает в своем филь-
ме и М. Пауэлл, где «безумие» и «ужас» 
также неразрывно связываются. Психиче-
ское расстройство Марка также вызвано 
пережитым им ужасом: мальчик боится 
пыток отца, но также постоянно наблю-
дает свой ужас со стороны, в отражате-
ле, который использует Льюис-старший, 
от чего возникает его фобофобия, боязнь 
самого страха. Это провоцирует в Мар-
ке агрессивное желание подавить ужас, 
как свой, так и чужой, с помощью наси-
лия, что в конечном итоге превращается 
в извращенную цепочку стимул (страх) 

— реакция (насилие), которая и приводит 
протагониста к сумасшествию. М. Пау-
элл продолжает начатое Гофманом ис-
следование влияния страха на психику 
человека (ребенка, в частности), приходя 
к тем же выводам, что и немецкий роман-
тик в XIX веке: ужас — мощный инстру-
мент воздействия на сознание человека, 
который может привести к необратимым 
изменениям психики.

Жизнь в постоянном ужасе приводит 
протагониста как в новелле Гофмана, так 
и в фильме Пауэлла к схожему финалу — 
суициду. Когда полиция берет штурмом 
дом Марка, молодой человек заверша-
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ет свой документальный фильм, засняв 
на камеру свое самоубийство. Причи-
ной такого решения становится невоз-
можность продолжать жить как убийца, 
но одновременно и невозможность побо-
роть собственную тягу к насилию. Это 
повторяет гофмановское решение, пред-
ложенное в «Песочном человеке», где 
Натаниэль, окончательно утратив связь 
с реальностью, бросается с башни. Так, 
Пауэлл завершает исследование развития 
безумия как следствия детской травмы, 
выражая солидарность с идеей Гофмана 
о том, что подобный герой не может из-
бавиться от своего недуга самостоятель-
но, и единственным логичным финалом 
для такого героя становится смерть. 

ВЫВОДЫ
Таким образом, проведенное исследо-

вание позволяет утверждать, что в филь-

ме М. Пауэлла «Подглядывающий» (1960) 
обнаруживаются элементы гофмановской 
поэтики, представляющие собой устой-
чивый идейно-тематический «комплекс 

“Песочного человека”», восходящий к од-
ноименной новелле немецкого романти-
ка. Режиссер обращается к достижениям 
художественного метода Э.Т.А. Гофмана 
с целью продолжить начатое писателем 
художественное осмысление психиче-
ских патологий и путей их возникнове-
ния в детстве. Пауэлл переосмысливает 
элементы комплекса, углубляя их пси-
хологическое значение, под влиянием 
психоаналитической теории З. Фрейда 
как универсального символьного языка 
в искусстве XX века. Перспектива даль-
нейшего исследования состоит в изуче-
нии как гофмановской традиции вообще, 
так и специфики реализации «комплекса 

“Песочного человека”» в частности, в про-
изведениях киноискусства. 
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АННОТАЦИЯ
“Japan Film Andepandan” — первая радикальная авангардная группа в японском кино, 

объединившая режиссеров (Т. Иимура, М. Адачи, Н. Обаяси, Д. Ричи и др.). Их эстетика 
строилась на принципах «антиискусства»: экспериментальная съемка, деконструкция 
образов, провокационные темы. Используя недорогие 8-мм и 16-мм пленки, они проти-
вопоставляли свое кино коммерческому мейнстриму. Группа заложила основы японско-
го авангарда, повлияв на дальнейшее развитие независимого кинематографа.
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ABSTRACT
“Japan Film Andepandan” was the first radical avant-garde group in Japanese cinema, which 
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Первой эстетически радикальной 
группировкой в японском кино можно 
смело назвать организацию “Japan Film 
Andepandan” (グループフィルムアンデパン
ダン), членами которой стали Такахико 
Иимура, Масао Адачи, Ёити Такабаяси, 
Нобухико Обаяси, Хосэй Хирата, Наоя 
Ёсида и Дональд Ричи. Началом деятель-
ности этого движения формально счита-
ется 1964 год, когда коллектив совестно 
подал заявку для участия в «Междуна-
родном фестивале экспериментального 
кино в Кнокке-ле-Зут» в Бельгии, однако 
деятельность большинства этих режиссе-
ров началась даже ранее. Совершенно не-
похожие друг на друга авторы своими не-
прерывными экспериментами заложили 
фундамент радикальных эстетических 
движений, которые захлестнут Японию 
в 1970‒1990-е годы.

С формальной точки зрения группа 
являлась продолжателем традиций «Кю-
сю-ха», чья деятельность развивалась 
в период с 1957 по 1962 год. Общим знаме-
нателем их эстетики было понятие «хан-
гэйдзюцу», то есть «антиискуство». «Ан-
тиискусство — понятие, используемое 
для обозначения масштабного количества 
мусорных ассамбляжей, появившихся 
в японском художественном мире в конце 
1950-х, что отражало феномен, возник-
ший почти в то же время и на капитали-
стическом Западе — параллелями были 
новый реализм (от фр. nouveau realisme) 
во Франции и протопоп-арт в США» [5, 
с. 277]. Один из самых ранних фильмов 
Такахико Иимуры так и называется — 
«Хлам». Морское побережье, одно из яр-
ких воплощений величественной красоты 
природы, здесь омрачено присутствием 
чудовищно большого количества отхо-
дов жизнедеятельности. Само качество 
изображения из-за детальности и зерни-

стости 8-мм пленки отдает тем качеством 
«мусорности», которое роднит многих 
молодых экспериментаторов. Свойства 
изображения таковы, что под действием 
дисгармоничных звуков и высокой дина-
мики сменяемости планов, оно превраща-
ется в почти абстракцию пятен и линий 
черно-белого оттенка. «Хлам» содержит 
в себе противоречивое соединение доку-
ментальной экопритчи и очарования не-
совершенством этого мира. 

Как и всякое новое движение в искус-
стве, эти молодые режиссеры нападали 
на традиционное искусство. Такахико Ии-
мура, которого можно считать пионером 
японского авангарда во второй половине 
XX века, говорил, что основными прин-
ципами их движения были «внутренняя 
правда, смысл и свобода» [16], противо-
стоящие массовому кино и политической 
пропаганде. Он же также является одним 
из автором манифеста Film Andepandan 
Manifesto 1964 года, в котором звучит на-
стойчивый призыв к «созданию кинема-
тографа, независимого от капитала и про-
мышленного производства фильмов» [11, 
с. 70]. Формулировки манифеста не содер-
жали никаких эстетических требований 
от художников, а потому члены группы 
разительно отличались в своем творче-
стве. Фильмы, созданные в рамках это-
го движения, были, как правило, сняты 
на 8-мм и 16-мм пленку, а о 35-мм пленке 
Такахико Иимура отзывался с большим 
пренебрежением [16], ведь из-за более 
высокой стоимости она становилась фак-
тором зависимости режиссера. 

Появление ATG (Гильдии художе-
ственных театров Японии) в 1961 году 
изменило способы распространения экс-
периментальных и авангардных филь-
мов, помогая независимым художникам 
получить доступ к кинотеатрам и другим 
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площадкам, где могли бы собираться за-
интересованные в радикальных формах 
киноискусства.

НЕОДАДА И ИНТЕРВЕНЦИЯ  
В ИСКУССТВЕ

Целью неодадаистов был тотальный 
пересмотр основ эстетики. Если дадаи-
сты 1910‒1920-х годов боролись против 
искусства премодерна, то скептический 
настрой неодада направлен уже в том 
числе и на модерн с его верой в целост-
ность художественной системы и после-
довательностью коммуникации: ряд ху-
дожников демонстрируют разрыв логики 
коммуникации не только по отношению 
к произведениям традиционного искус-
ства, но и тотальный алогизм внутри соб-
ственной эстетической системы. Вместе 
с тем японские кинематографисты отчасти 
входили в движение «флюксус». Ряд ис-
следователей частично разграничивает по-
нятие «неодадаизм» и «флюксус». К при-
меру, Кен Фридман пишет: «Дадаизм был 
взрывным, непочтительным и часто 
использовал юмор, как и флюксус. Тем 
не менее дадаизм был нигилистическим. 
Это было милленаристское движение 
в модернистском понимании. Флюксус 
был конструктивным. Флюксус был осно-
ван на принципах созидания, преобразо-
вания, и его основной метод заключался 
в поиске новых способов созидания» [12]. 
Однако, как показывает практика, у этих 
явлений столь много общего, что мы мо-
жем в определенном контексте исполь-
зовать эти понятия как тождественные. 
К тому же обвинение в нигилизме и в от-
сутствии созидательного начала у дадаи-
стов неоправданно, ведь одной из задач 
в том числе было и создание «новый типа 
связей между событиями, предметами 

на основе внешних формальных подобий, 
аналогий, языковых игр и пр.» [2, с. 39]. 
Два термина роднят даже их этимологи-
ческие свойства: обоих авторов данных 
наименований особенно привлекло боль-
шое количество значений слова. Такая 
особенность лексем давала художникам 
свободу, неограниченную рамками дефи-
ниции. 

Символично, что одна из первых ра-
бот Такахико Иимуры из группы “Japan 
Film Andepandan” называется «Дада 62», 
что будто бы само по себе манифестирует 
определенную художественную преем-
ственность. В фильме мы видим выстав-
ку Yomiuri Independent, где в 1962 году 
выставлялись такие художники, как Хи-
роко Хироаки, Гемпей Акасегава, Дзиро 
Такамацу и так далее. Однако режиссер 
не дает общих планов зала или инсталя-
ционной композиции целиком, а вместо 
это фрагментирует каждое произведе-
ние из музея фрагментарно, как прави-
ло, на сверхблизкой дистанции. Он буд-
то вырывает каждую работу художника 
из контекста пространства и времени, тем 
самым лишая их своей сути: мусорный 
мешок без таблицы с автором и назва-
нием лишается своей эстетической цен-
ности. Некоторые объекты сняты с нео-
бычных ракурсов или с привычных точек 
(например, изнутри трубы, являющейся 
арт-объектом), которые в обычных об-
стоятельствах недоступны при посеще-
нии пространства галереи. Более того, 
в течение фильма режиссер оперирует 
механикой «вторжения в искусство», по-
стоянно двигая объекты, гладя их, т. е. 
оказывает на них физическое воздей-
ствие. В одном из первых кадров мы даже 
видим, как большая тень от руки сколь-
зит по экспонату музея, напрямую визуа-
лизируя стратегию режиссера по экспро-
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приации произведений художественной 
галереи: по сути, Иимура сначала лишает 
объект художественной ценности, пока-
зывая его вне музейного контекста и вне 
своей целостности, а затем с помощью 
объектива камеры присваивает его себе, 
вторгаясь в процесс зрительской перцеп-
ции. Любопытно, что в то время, как Ман 
Рэй и другие дадаисты зачастую обра-
щались к бытовым вещам, вроде скре-
пок, иголок, кнопок и т. д. с целью сде-
лать из обыденного искусство, японский 
режиссер пользуется прямо противопо-
ложной стратегией, снижая градус воз-
вышенного собственным деструктивным 
вмешательством.

Это было далеко не единственным 
случаем, когда Такахико Иимура сопри-
касался c материалом современного ис-
кусства. В 1963 году он снимает фильм 
«Массаж», в котором запечатлено совсем 
молодое направление авангардного тан-
ца — буто. По выражению Николя Ви-
лодру, «[благодаря этому фильму] стало 
ясно, что танец буто, созданный Тацуми 
Хидзикатой, ближе к движению неодада, 
принимающему провокационные, цинич-
ные и абсурдные формы, чем к обычному 
немецкому экспрессионистскому танцу». 
Тело исполнителя покрыто традиционно 
для этого стиля белой краской, причем 
не ровным слоем, а толстыми и небреж-
ными мазками, что создает эффект по-
луистлевшего тела на стадии гниения. 
Гротескный стиль хореографии Хидзи-
каты напоминает движения восставшего 
из-под земли мертвеца, который не может 
справиться с человеческой пластикой. 
Буто, как и весь авангард в Японии, напа-
дает на классические категории японской 
эстетики: мияби («утонченность», кото-
рая выражается тонкостью и изысканно-
стью произведения) и сибуи («сдержан-

ность», которая выражается в простоте 
и ненавязчивости). Однако вместе с тем 
этот стиль подразумевал противопостав-
ление западной хореографии, подчерки-
вая физические особенности тела японца. 
Как результат, буто — это и не подра-
жание Западу, и не возврат к традициям 
в чистом виде, а создание «нового нацио- 
нального». 

Такахико Иимуре было принципиаль-
но важно, что «Массаж» — это не просто 
документальная фиксация представления 
Хидзикаты и его труппы, а «кинотанец»  
(映画ダンス): вместо стороннего наблю-
дения за процессом режиссер выбирает 
стать частью выступления: он выходит 
на сцену с камерой и снимает то про-
фессиональных хореографов, то следы 
собственных движений. Ввиду такого 
метода порой почти невозможно считать 
то, как же выглядит буто: операторская 
работа столь хаотична, что блокирует 
восприятие выступления Хидзикаты, 
но вместо этого камера сама становит-
ся танцором, повторяющим анархичную 
пластику. В течение фильма очень часто 
из кадра пропадает зримый герой, вме-
сто него — зияющая темная пустота1, 
возникшая из-за повышенной крупности 
плана (объективу не всегда удается пой-
мать человека). В ситуации обычного на-
блюдения за представлением из зритель-
ского зала такое блокирование зрения 
невозможно, что является одной из осо-
бенностей кинотанца как жанра. Вместе 
с тем буто, как известно, многое наследу-
ет из духовных практик дзен-буддизма, 

1  Через пару лет, в 1965 году, Такахико Иимура 
вновь снимет фильм о буто — «Танец розового 
цвета», где ко всем прочим приемам блокировки 
зрительного восприятия прибавляется противо-
положный визуальный эффект — пересвет, когда 
из-за лишней яркости изображения пропадает 
детализация.	
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а потому полное эстетическое наполне-
ние хореографии недоступно простому 
зрителю, но Иимура, ставя камеру в субъ-
ективное положение, приближает наблю-
дателя к активной позиции, усиливая 
чувственное восприятие, которое скрыто 
за внешней оболочкой. Так же, как это 
было в фильме в «Дада 62», в «Массаже» 
режиссер не просто захватывает образ 
современного искусства, но и пытается 
в большей степени выразить внутреннюю 
суть изображаемых произведений, чем 
сами эти произведения. Деструктивное 
поведение его камеры становится своего 
рода шифратором нового этапа японской 
культуры.

Возможно, даже более тонко с эстети-
кой буто работал другой участник “Japan 
Film Andepandan” — Дональд Ричи, кото-
рый познакомился с Тацуми Хидзикатой 
через общего знакомого Юкио Мисиму. Д. 
Ричи известен в киноведческом сообще-
стве в первую очередь как историк кино. 
Несмотря на американское гражданство, 
его сложно воспринимать как американ-
ского режиссера. Как минимум, он высту-
пает связывающим звеном между разны-
ми традициями кинематографий. С одной 
стороны, как писал Пол Шредер, «всем, 
что мы на Западе знаем о японском кино 
и как мы это знаем, мы, скорее всего, обя-
заны Дональду Ричи» [15, с. 7], ведь ему 
принадлежат десятки книг и сотни ста-
тей, посвященные самой восточной из ки-
нематографий. С другой стороны, долгое 
время художественные достижения ев-
ропейского и американского авангарда 
были почти недоступны для японских 
зрителей, а работая в качестве критика 
в Japan Times в 1950-е годы, он писал 
немало текстов, посвященных режиссе-
рам экспериментального кино. Будучи 
близким другом Иимуры, Дональд Ричи 

познакомил его с американским андегра-
ундом и экспериментальным кино [16].

Нельзя не отметить ту разительную ху-
дожественную пропасть, которая лежит 
между разными работами этого режиссе-
ра-иммигранта: пока одни работы полны 
романтики и лиризма в духе джазовой 
импровизации («Атами блюз») или отда-
ют дань уважения приемам эпохи немого 
кино («Пять философских басен»), дру-
гие работают с крайне эпатажным мате-
риалом. «Кибела», его последний экс-
периментальный фильм, был запрещен 
цензурой в Великобритании и многих 
других странах из-за откровенных сцен, 
содержащих сваленные в кучу убитые 
тела. Фильм был снят на кладбище Яна-
ка в Токио с помощью Zero Jigen Theatre 
Company group, что позволило записать 
их трансгрессивное выступление.

Первые фильмы Ричи («Военные игры» 
и «Жертва»), созданные под влиянием 
буто, исследуют тело как место ритуала, 
которое, кажется, подвешено между тре-
вожными воспоминаниями о прошлом 
и мягким конформизмом современного 
японского общества. Активная пластика 
связана с жестокостью, а пассивная — 
с бездейственной и беззащитной добро-
детелью. Дональд Ричи был тем автором, 
который в рамках японского авангардно-
го кинематографа соединил малоизвест-
ную в стране западную традицию с нова-
торскими формами буто.

Располагая тем же, что и Ииму-
ра, материалом — хореографией буто, 
он обращается к противоположной стра-
тегии, используя пластику тела танцоров 
не как объект деконструкции, а как ин-
струмент для выражения авторской мыс-
ли. В фильме «Жертва» в большей мере 
открывается влияние Майи Дерен, за ис-
ключением того, что ее поэтический сюр-
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реализм здесь обременяется вторжением 
отвратительного. Начинаясь с грациоз-
ного шествия, поставленного самим Хид-
зикатой, действие превращается в череду 
иррационального насилия над юношей: 
вырезание органов, испражнение, извер-
жение содержимого желудка в сочетании 
с гимном «Аллилуйя» воспринимают-
ся как ритуальные акты, где категории 
«абъектного» (по терминологии Юлии 
Кристевой) оказывается в равных правах 
с категорией «возвышенного» («Отвра-
тительное выткано возвышенным. Это 
не одно и то же, но один и тот же субъект 
и один и тот же дискурс осуществляют 
и то, и другое» [7, с. 47]), тем самым ни-
велируется художественная иерархия — 
черта многих дадаистских и сюрреалисти-
ческих движений в искусстве. То же самое 
можно увидеть в фильме Дональда Ричи 
1962 года — «Военные игры», где катего-
рия «прекрасного» («дети», «морской пей-
заж») сталкивается с «ужасным» («дра-
ка», «труп козы», «грязь»). Обе картины 
Ричи состоят из одних и тех же элементов 
и строятся по схожей схеме. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЮРРЕАЛИЗМ 
Совсем иные точки отсчета мы наблю-

даем у японского режиссера и политиче-
ского активиста Масао Адачи. Он отметил 
свое присутствие на японской андегра-
ундной сцене короткометражными чер-
но-белыми экспериментами, которые 
могут быть связаны с зарождающимся 
сюрреалистическим движением в Япо-
нии. Эти работы были выпущены до того, 
как он внес свой вклад в развитие жан-
ра пинкуэйга, работая в Wakamatsu 
Productions, и даже до того, как он поки-
нул Японию, чтобы преследовать свои 
идеологические цели. Первый коротко-

метражный фильм Адачи «Чаша Риса» 
(1961) был исследованием рисовой цере-
монии — метафоры смерти и матереубий-
ства, — которое было прервано мужчи-
ной, задумавшимся над автономностью 
своих действий. Для Дональда Ричи этот 
фильм представлял в первую очередь «ал-
легорию о стыде (если не о грехе), смер-
ти и тщетности» [17, с. 75]. Эта ранняя 
работа содержит одну из базовых худо-
жественных тактик сюрреалистической 
режиссуры — свободные ассоциации: 
в одном из первых кадров панорамиро-
вание морского побережья, поверхность 
которого полностью устлана камнями, — 
ассоциация с рисовыми зернами, разбро-
санными по земле. 

Второй фильм Адачи, «Закрытая ва-
гина» (1963), был назван непристойным 
и запрещен к показу в Японии. Однако 
режиссер счел критику признаком не-
вежества. Для него влагалище символи-
зировало «бесплодие своего времени», 
как он указал в отчете производственно-
го комитета [9, с. 18]. Следуя принципам 
сюрреалистической эстетики, а также 
экспериментируя с материалом фильма, 
в упомянутых фильмах Адачи использо-
вал короткие, мерцающие кадры, которые 
неожиданно меняли декорации, отвлекая 
зрителя и нарушая ход повествования. 

Данный фильм вращается вокруг изо-
бражений половых сношений, нанесения 
увечий и ритуализации полового акта 
— все это представлено в шизофрениче-
ском ключе, действие лишено ощущения 
течения времени и без подчеркивания 
связей между событиями и главными 
героями. Здесь стилистика изображений 
напоминает картины французского ре-
жиссера Жана Кокто, вдохновлявшего 
Адачи в те времена. В целом изображе-
ние откровенных сексуальных сцен было 
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важной частью скандальной провокатив-
ности авангардных течений во второй 
половине XX века. Еще в 1962 году Та-
кахико Иимура снимает один из самых 
известных своих фильмов — «Любовь», 
музыку к которому написала флюксус-
художница и композитор Йоко Оно. Он, 
как режиссер, стремящийся к тоталь-
ной деконструкции, лишает постельную 
сцену всякой эротики и сексуальности, 
используя сверхкрупные планы, доводя 
физиологизм происходящего до абсурда, 
когда объектив камеры буквально входит 
в рот героини, напоминая медицинские 
обследования. Какофоническое звучание 
дисгармоничной музыки Йоко Оно вто-
рит этому процессу, создавая ассоциации 
с фабрикой или заводом.

Масао Адачи работает с этой темой 
более комплексно. В фильме ситуация 
с женщиной может быть расшифрова-
на как аллегория позиции студенческих 
движений во время протестов против 
ратификации договора о сотрудничестве 
с США в 1950-е годы. Независимо от того, 
что делали участники, протесты провали-
лись так же, как и главная героиня филь-
ма все время терпит неудачи. Более того, 
партнер женщины пытается «вылечить» 
ее, применяя насилие и проводя странные 
ритуалы, но она чувствует себя все более 
и более отчужденной. Эпизоды ее страда-
ний сопоставляются со сценами буддий-
ской кремации тела матери, что, по сло-
вам польского историка кино Агнешки 
Кейзевич, символизирует значение роли, 
которую главная героиня должна взять 
на себя после умершей главы семьи [14, 
с. 94]. Однако она не в состоянии оправ-
дать надежды общества, поскольку ее 
органы не функционируют должным об-
разом. Масао Адачи таким образом пред-
ставляет политическую линию японского 

авангарда («…с конца 1960-х до начала 
1970-х вместе с нами участвовали раз-
личные люди, связанные с кинематогра-
фом, но было и еще больше художников 
из других областей, которые просто хоте-
ли работать с материалом <…>. Как я уже 
говорил, наметилась тенденция к деполи-
тизации, и это было для меня невыноси-
мо») [13, с. 77]. Остроту и радикальность 
высказываний он сохранит на протяже-
нии всего творчества, когда уйдет в ра-
боту с «розовыми фильмами» (например, 
«Старшеклассницы-террористки»). Очень 
высокий процент авангардистов видел 
в самом акте творчества политический 
жест, а в экспериментальной эстетике — 
выражение протеста, даже если в фильме 
на содержательном уровне социальная 
полемика не считывается, ведь как писал 
Теодор Адорно: «Если в искусстве нельзя 
безоговорочно и бесцеремонно интерпре-
тировать формальные характеристики 
политически, то тем не менее ни один 
его формальный элемент не лишен содер-
жательных вкраплений, которые имеют 
связь с политикой» [1, с. 368]. 

Переэкспонирование как прием, на ко-
тором зиждется визуальный ряд фильма 
«Закрытая вагина», не просто создает 
онейроидное пространство, но также ра-
ботает в качестве самоцензуры, закрывая 
пересветом все то, что противоречило 
японскому законодательству (что, одна-
ко, не спасло фильм от запрета властей). 
Белое свечение здесь столь тотально 
и абсурдно, что оно мешает адекватно-
му восприятию изображения. Подобным 
образом работал Тацуми Кумасиро, ког-
да снимал «Женский ад: мокрые леса» 
(вольная экранизация романа Маркиза де 
Сада «Жюстина, или Несчастье доброде-
тели»): режиссер в самых жестоких сце-
нах использовал черный прямоугольник, 
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перекрывающий порой две трети экрана. 
Гиперболизированная цензура являлась 
одновременно средством защиты от вме-
шательства со стороны государства в ма-
териал фильма и собственно критикой 
этого вмешательства.

АТТРАКЦИОННЫЙ  
КИНЕМАТОГРАФ

Стоит признать, что не все члены 
“Japan Film Andepandan” были скандаль-
ными провокаторами, стремящимися 
разрушить сверхценности цивилизация 
и нарушить существующий порядок ме-
тодом революции в искусстве. На фоне 
Такахико Иимуры, Масао Адачи и До-
нальда Ричи такая фигура, как Нобухико 
Обаяси, выглядит белой вороной. Вме-
сто онейроидного состояния и тотальной 
деформации изображения его картины, 
как правило, преисполнены возвышенно-
го лиризма. Сложным политическим ал-
люзиям Обаяси предпочитает сентимен-
тальные сюжеты: прогулка матери и сына 
(«Данданко», 1957); скорбь об усопшем 
муже («Подарок на память», 1963); пу-
тешествие по маршруту Токио — Кио-
то («Накасэндо», 1961). В этих картинах 
режиссер, как будто наперекор коллегам, 
делает не шаг вперед, а несколько шагов 
назад, отдавая приоритет не хитроспле-
тенным техникам ассоциативного монта-
жа, а тональным построениям.

«Онимичи» — документальная серия 
пейзажей малой родины Обаяси, которая 
вписывается в европейскую авангард-
ную традицию «городской симфонии» 
(«Берлин — симфония большого города», 
1927, реж. Вальтер Руттман; «По поводу 
Ниццы», 1930, реж. Жана Виго; «Только 
время», 1926, реж. Альберто Кавалькан-
ти и др.). Использующиеся в фильме на-

ложения кадров друг на друга и «провин-
циально» медленный темп напоминают 
приятное сновидение. 

Однако более заметен в киносообще-
стве Нобухико Обаяси стал благодаря 
своим игривым интонациям. Ряд его ра-
бот напоминают аттракционы, в которых 
обнажаются его синефильские пристра-
стия. Фильм «Комплекс» (1964) раскры-
вает его тематическую и образную связь 
с фильмом Дзиги Вертова «Человек с ки-
ноаппаратом» (1929), темы которого раз-
виваются в шаржевом ключе. Картина 
открывается серией дискретных изобра-
жений режиссера с камерой. А далее сле-
дуют целая энциклопедия всевозможных 
приемов и монтажных фокусов, которые 
будут использоваться многими япон-
скими авангардистами в последующие 
десятилетия: хаотичное переключение 
цветовых регистров, пикселяция и по-
кадровая анимация. Обаяси превращает 
кинематограф в пространственную игру. 
В ерническом ключе он случайной вы-
боркой обыгрывает всевозможные тропы 
из мирового кино. Последовательность: 
мужчина съедает банан и бросает шкурку 
на землю — мужчина поскальзывается 
(при этом в кадре шкура банана не появ-
ляется). Подобным образом он работает 
неоднократно. Его метод заключается 
в нарушении логической последователь-
ности, где недостающее звено монтажной 
цепочки замещается памятью зрителя 
о штампе. Картины Нобухико Обаяси 
свидетельствуют о полноценном включе-
нии японской кинематографии в мировой 
культурный диалог.

Фильм «Четверг» режиссер насыщает 
большим количеством монтажных отсы-
лок на картины Жан-Люка Годара в це-
лях создания «8-миллиметрового аналога 
новой волны». Подобным образом Нобу-
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хико Обаяси поступает в фильме «Эмо-
ция» (1966), который является вольным 
ремейком «Умереть от наслаждения» 
Роже Вадима. Здесь французская готика 
оборачивается в полунаивную монтаж-
ную акробатику. Жанровый эклектизм 
превращает «Эмоцию» в «фильм о филь-
ме». Дракула, сыгранный здесь самим 
Нобухико Обаяси, — это не загадочный 
властитель женской души, как у Вади-
ма, а режиссер-хулиган, смешивающий 
клише из вестернов, нуара и мелодрам. 
В сущности, этой картиной он воплоща-
ет неодадаистскую концепцию поп-арта: 
одни и те же герои умирают в разных 
«жанровых» обстоятельствах и в разных 
цветовых решениях, напоминая работы 
Энди Уорхола, где в разной гамме он изо-
бражал известных представителей мас-
совой культуры. Дэвид Кэрнс отмечает 
и другие источники вдохновения: «Персо-
нажи подпрыгивают на невидимом за ка-
дром батуте, подражая “Битлз” в фильме 

“Вечер трудного дня” <…> или катаются 
по траве в замедленной съемке, как ан-
тагонисты из фильма канадского аван-
гардиста Нормана Макларена “Соседи”» 
[10]. Такая работа с дифференцирован-
ным по содержанию и форме материалом 
говорит о становлении коллажного созна-
ния в киноискусстве. Коллаж в данном 
случае мы понимаем как «синтез разно-
качественных элементов», соединение 
возвышенного и безобразного, серьезного 
и смехового [6, с. 50]. Эстетический вине-
грет Нобухико Обаяси состоит не только 
из деконструированных штампов разных 
жанров, но и разных видов кино (игро-
вое, хроника, анимация), в самой природе 
фильма уживаются традиции японско-
го, европейского (в частности, француз-
ского) и голливудского кинематографа, 
а также их реминисценций к приемам 

как «великого немого», так и к приемам 
фильмов звуковой эры. Это напоминает 
то, что Абраам Моль называл «мозаичной 
культурой», «собранной из отдельных ку-
сочков» [8, с. 353], и то, что Жиль Делёз 
и Феликс Гваттари именовали ризомой, 
«разветвленным многообразием форм», 
в котором есть «наилучшее и наихудшее» 
[4, c. 13]. 

Итогом деятельности “Japan Film 
Andepandan” стал прецедент успешной 
интеграции и ассимиляции авангардных 
техник в общую традицию японского 
кинематографа. Механизм этого процес-
са (как и все, что связано с авангардом) 
парадоксален: разрушая традицию, эти 
режиссеры создают новую. Эта груп-
па была на тот момент, «единственным 
местом в Японии, где можно было за-
ниматься подобными [эксперименталь-
ными] практиками» [16]. При этом это 
не превратилось в герметичное явление. 
Одни режиссеры продолжили занимать-
ся авангардными поисками в течение по-
следующих десятилетий, как, например, 
Такахико Иимура, остававшийся актив-
ным в этом поприще вплоть до 1990-х 
годов. Другие — как Масао Адачи — 
стали включать сюрреалистическую 
образность в свои политические фе-
стивальные фильмы. Нобухико Обаяси, 
как и многие его коллеги по цеху, пона-
чалу широко себя проявил в области соз-
дания рекламы. До этого в Японии была 
очень строгая система получения режис-
серского проекта на студии: каждый но-
вичок должен был потратить много лет 
для того, чтобы пройти весь путь и овла-
деть каждой киноспециальностью — «от 
мальчика с хлопушкой до монтажера» [3, 
с. 29]. Нобухико Обаяси показал другой 
путь: авангардист — режиссер рекламы 

— режиссер полнометражного игрового 
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фильма. Разница этих двух путей в том, 
что второй все еще предоставлял огром-
ную свободу самовыражения. Несмотря 
на презираемый членами “Japan Film 
Andepandan” коммерческий характер та-
кой работы, реклама была местом твор-
ческого волюнтаризма, благодаря ло-
яльным условиям агентств-заказчиков: 
«…можно было снимать все, что угод-
но, если продукт показывали в течение 

5 из 60 секунд» [18]. Компания Dentsu, 
в которой Обаяси работал, позволяла ис-
пользовать снятые им рекламные ролики 
в личных целях, в том числе включать их 
в часть своих экспериментальных филь-
мов, не создавая тем самым препятствия 
в виде авторских прав. Таким образом 
происходило взаимное насыщение новой 
рекламной культуры и авангардного ки-
нематографа.
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АННОТАЦИЯ
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ABSTRACT
The cinematic representation of an artist's persona inevitably entails informational trans-

formations. Through an examination of “Girl with a Pearl Earring”, this study traces the tra-
jectory of Jan Vermeer's image through a multilayered system of recodings — from literary 
interpretation to screen incarnation. Rather than serving as an impediment, understatement 
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ВВЕДЕНИЕ
Репрезентация личности художника 

в кинематографе представляет собой слож-
ный процесс, в ходе которого историческая 
фигура трансформируется в художествен-
ный образ. При этом исходная информация 
о человеке неизбежно подвергается иска-
жениям. Последние можно проанализиро-
вать с использованием концепции инфор-
мационного шума — феномена, связанного 
с непреднамеренными и преднамеренны-
ми изменениями сообщения при его пере-
даче от источника к получателю, что в ки-
норепрезентации исторической личности 
проявляется как совокупность искажений 
на всех этапах создания и восприятия об-
раза (согласно математической теории 
коммуникации К.Э. Шеннона).

«Девушка с жемчужной сережкой» (реж. 
Питер Веббер, 2003), экранизация одно-
именного романа Трейси Шевалье (1999), 
представляет собой интерпретацию исто-
рии создания знаменитого портрета рабо-
ты Яна Вермеера, художника XVII века. 
В контексте исследований о проявлениях 
информационного шума в экранных ис-
кусствах [4; 5] этот фильм демонстрирует 
многоуровневый процесс течения инфор-
мации: от исторического художника — 
к роману — к кинопроизведению — к зри-
телю. Такая последовательность создает 
коммуникативную цепь, на каждом этапе 
которой возникают различные формы ин-
формационных искажений.

Сам роман Шевалье возник как резуль-
тат субъективной интерпретации картины. 
Автор признавалась, что идея написать 
книгу пришла, когда она лежала в постели, 
разглядывая постер с картиной Вермеера, 
висевший в ее спальне с 19 лет. Шевалье 
внезапно подумала: «Интересно, что сде-
лал с ней Вермеер, чтобы она выглядела 

так» [8]. Это был первый раз, когда она 
восприняла картину как портрет взаимо-
отношений, а не просто изображение де-
вушки. Отсутствие исторических сведе-
ний о личности девушки, позировавшей 
художнику, создало информационную 
лакуну, которую писательница заполнила 
художественным вымыслом. Подобная ре-
конструкция уже на литературном уровне 
порождает значительное информационное 
искажение, которое затем усиливается 
в процессе экранизации.

Интересно, что для значимой части ау-
дитории (включая автора исследования) 
знакомство с полотном Вермеера проис-
ходило фрагментарно, без погружения 
в исторический контекст. В этом смыс-
ле такая лакуна становится благодатной 
почвой для заполнения вымышленным 
нарративом, что многократно усиливает 
эффект информационного шума.

В данной работе применяется анали-
тический подход, основанный на теории 
информации Шеннона и современных ис-
следованиях информационных искажений 
в кинонарративах. Этот подход рассма-
тривает движение информации через три 
ключевых элемента: «Создатель», «Про-
межуточные фильтры» и «Зритель», каж-
дый из которых становится специфичным 
источником информационного шума.

В случае анализируемого фильма ком-
понент «Создатель» представляет собой 
сложную предцепь: исторический Вермеер 

→ писательница Трейси Шевалье → режис-
сер Питер Веббер → съемочная группа. 
На каждом из этих подуровней возникает 
искажение, вызванное трансформацией 
идеи в конкретные аудиовизуальные ре-
шения. Субъективность видения, техни-
ческие ограничения, психоэмоциональ-
ные аспекты творчества и самоцензура 
становятся факторами, искажающими ис-
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ходное сообщение о личности художника. 
Существенное значение имеют также ме-
ханизмы адаптации литературного текста 
и особенности съемочного и монтажно-то-
нировочного периодов, вносящие дополни-
тельный вклад в формирование сообщения.

«Промежуточными фильтрами» в дан-
ной ситуации выступают национальные 
кинокомиссии, организации, отвечающие 
за финансирование фильма, кинопрокат-
ные компании и органы власти, регули-
рующие кинопоказ. Здесь формируется 
«шум канала» (по Шеннону), связанный 
с институциональными и алгоритмиче-
скими искажениями при передаче инфор-
мации. Фильм, созданный в начале 2000-х 
годов, отражает определенную эпоху 
в кинопроизводстве, когда историческая 
драма должна была соответствовать жан-
ровым ожиданиям и коммерческим тре-
бованиям, что дополнительно деформи-
ровало образ Вермеера.

«Зритель» как компонент характеризу-
ется «шумом восприятия» — избиратель-
ным вниманием, когнитивными филь-
трами и предубеждениями аудитории. 
Здесь особенно значимы когнитивные 
ограничения (теория «магического числа 
7±2» Дж. Миллера), позиции декодирова-
ния (модель С. Холла), информационная 
перегрузка и темпоральные флуктуации 
восприятия — изменения в интерпрета-
ции информации зрителем в зависимо-
сти от временнóго контекста просмотра 
и культурно-исторических условий. Со-
временный зритель, обладающий различ-
ными знаниями об искусстве XVII века, 
воспринимает кинематографический об-
раз Вермеера через призму современных 
представлений о художнике как о твор-
ческой личности, что создает дополни-
тельный слой интерпретационного шума. 
Этот компонент является наиболее слож-

ным в силу особенностей психологиче-
ского устройства человека. Хотя каждый 
зритель индивидуален, выявление групп 
со схожими характеристиками воспри-
ятия позволяет определить устойчивые 
закономерности информационных иска-
жений на этой стадии.

О СЮЖЕТЕ, ХУДОЖНИКЕ  
И ЕГО НЕДОСКАЗАННОСТИ

Анализируя репрезентацию личности 
художника в фильме, следует отметить 
два ключевых аспекта нарративной ор-
ганизации: линейную структуру пове-
ствования и принцип недосказанности 
как доминирующий художественный 
прием. Фильм построен по традицион-
ной трехактной системе (приход Грит 
в дом Вермеера, ее вовлечение в мир ис-
кусства, кульминация с созданием пор-
трета), что создает основу для последо-
вательного раскрытия образа художника. 
Эта последовательность не нарушается 
ретроспекциями или временными скач-
ками, что соответствует эстетике класси-
ческого кинематографа. Линейность по-
вествования усиливает доверие зрителя 
к изображаемым событиям. Отсутствие 
нелинейной фрагментарности позволяет 
аудитории глубже погрузиться в пред-
ставленный мир XVII века, принимая ху-
дожественный вымысел за потенциально 
возможную историческую реальность. 
Такой подход предохраняет зрителя 
от излишней перегрузки, позволяя насла-
диться каждой минутой фильма.

Центральным элементом создания 
образа художника в фильме становит-
ся принцип недосказанности. Вермеер 
в исполнении Колина Ферта представлен 
как замкнутый, молчаливый гений, чьи 
мотивы и творческие процессы остают-
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ся в значительной степени скрытыми 
не только от окружающих его персонажей, 
но и от зрителя. Минимализм диалогов 
Вермеера выполняет двойную функцию: 
с одной стороны, он мистифицирует об-
раз художника, создавая вокруг него ауру 
таинственности, с другой — компенсиру-
ет отсутствие достоверных исторических 
сведений о личности реального Вермеера. 
В сценах, где художник объясняет Грит 
принципы смешивания красок или органи-
зации композиции, его немногословность 
создает впечатление глубинной мудрости, 
транслируемой избранному ученику. Од-
нако, с точки зрения информационного 
шума, такие сцены парадоксальным обра-
зом усиливают явление, при котором тех-
нологически точные детали и историче-
ская достоверность отдельных элементов 
создают впечатление общей фактической 
подлинности, тем самым легитимируя вы-
мышленные аспекты повествования в вос-
приятии зрителя.

Характерно, что фильм избегает пря-
мого изображения момента творческо-
го озарения или раскрытия внутреннего 
мира художника через монологи. Вместо 
этого режиссер Питер Веббер использу-
ет систему визуальных кодов — взглядов, 
жестов, полутонов, — которые органично 
передают невербальную сущность худо-
жественного восприятия. Такое решение 
минимизирует информационный шум, 
позволяя зрителю воспринимать процесс 
творчества непосредственно, без избы-
точных вербальных объяснений, которые 
могли бы исказить представление о глу-
бинных механизмах творческого процесса. 
Режиссерская стратегия недосказанности 
становится не недостатком, а осознанным 
художественным приемом, соответствую-
щим кинематографической природе меди-
ума и самой сути визуального искусства. 

В этом случае молчание и визуальные 
коды становятся не источником информа-
ционной энтропии, а, напротив, точным 
инструментом трансляции той невербаль-
ной коммуникации, которая происходит 
между художником, моделью и создавае-
мым произведением.

Концепция «аттракциона», разрабо-
танная С.М. Эйзенштейном, находит от-
ражение в структуре фильма как система 
эмоционально насыщенных моментов, 
призванных произвести сильное воздей-
ствие на зрителя [7; 3, с. 8‒27] В контек-
сте анализа информационного шума эти 
аттракционы выполняют роль «эмоцио-
нальных якорей», которые одновременно 
привлекают внимание аудитории и ком-
пенсируют недостаток исторической до-
стоверности образа художника.

Ключевыми визуальными аттракцио-
нами в фильме становятся сцены, связан-
ные с творческим процессом: момент, ког-
да Грит впервые видит камеру-обскуру; 
эпизод прокалывания уха для ношения се-
режки; финальная сцена позирования. Эти 
эпизоды сняты с использованием особой 
световой драматургии, имитирующей жи-
вописную технику Вермеера (боковое ос-
вещение, контрастные светотеневые реше-
ния, насыщенная цветовая гамма). Такой 
подход создает визуальные «потрясения», 
вызывающие у зрителя эмоциональную 
реакцию и одновременно формирующие 
представление о художественном видении 
Вермеера.

Особого внимания заслуживает сцена, 
в которой Вермеер объясняет Грит прин-
ципы смешивания красок. Этот эпизод 
функционирует как интеллектуальный 
аттракцион, апеллирующий не к эмоци-
ям, а к познавательному интересу зрителя. 
Погружение в технические аспекты живо-
писи XVII века создает у аудитории иллю-
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зию причастности к творческому процессу 
и достоверности представленного образа 
художника. Однако с точки зрения ин-
формационного шума такие сцены пара-
доксальным образом усиливают эффект 
«аутентичного шума» — когда технологи-
чески точные детали служат для легити-
мации вымышленного повествования.

Такой подход перекликается с идеей 
творческого процесса как сакрального 
таинства, недоступного непосвященным. 
Вермеер систематически скрывает свои 
незавершенные работы от домочадцев, 
заказчиков и посторонних наблюдате-
лей. Это не только создает драматическое 
напряжение в сюжете, но и формирует 
определенное представление о личности 
художника как хранителя знания, раскры-
ваемого лишь избранным.

Особенно показательна сцена, в ко-
торой Вермеер запрещает жене входить 
в свою мастерскую, когда он работает. 
Этот эпизод иллюстрирует не только исто-
рический аспект гендерных отношений 
XVII века, но и транслирует через него 
определенный образ творческой лично-
сти — как существа, требующего абсо-
лютной изоляции для реализации своего 
дара. С точки зрения информационного 
шума такая репрезентация создает иска-
женное представление о творческом про-
цессе, основанное не на исторических сви-
детельствах о работе Вермеера (которых 
практически не сохранилось), а на роман-
тическом мифе о художнике.

Молчание становится особой формой 
коммуникации между Вермеером и Грит. 
В сценах позирования доминируют ви-
зуальные средства выражения: взгляды, 
жесты, расположение тел в пространстве. 
Это киноязыковое решение позволяет 
передать невербальную природу худо-
жественного видения, делая восприятие 

более индивидуализированным и лич-
ностным. Зритель интерпретирует эти 
невербальные сигналы через призму соб-
ственного культурного опыта, что созда-
ет множественность прочтений образа 
художника без искажений, характерных 
для избыточных вербальных объяснений.

Избирательность Вермеера в объяс-
нении технических аспектов живописи 
(он делится знаниями с Грит, но не с соб-
ственной женой или заказчиками) также 
формирует представление о его личности 
как о человеке, сознательно ограничиваю-
щем доступ к профессиональному знанию. 
Этот аспект образа художника может быть 
интерпретирован как отражение истори-
чески достоверной практики защиты про-
фессиональных секретов в цеховой систе-
ме XVII века. Однако в контексте фильма 
он приобретает романтизированное звуча-
ние, создавая образ художника-отшельни-
ка, оторванного от повседневных социаль-
ных взаимодействий.

Вместе с тем показательно, что Верме-
ер выбирает Грит не только как модель, 
но и как помощницу. Фильм тонко под-
черкивает ее природное художественное 
чутье: деликатный вопрос о возможности 
вымыть окна в мастерской, сопровожда-
емый пониманием того, что «свет изме-
нится» (00:25:25 — 00:25:47, см. рис. № 1), 
завороженность при знакомстве с каме-
рой-обскурой (00:32:53 — 00:32:55, см. рис. 
№ 2), мгновенное схватывание замечания 
Вермеера о переменчивости цвета облаков 
(00:39:56 — 00:40:28, рис. № 3) и, наконец, 
искренняя увлеченность процессом при-
готовления красок (00:47:13, см. рис. № 4). 
Эта общность эстетического восприятия 
углубляет образ художника — Верме-
ер показан не просто как гений-одиноч-
ка, но как человек, способный распознать 
и оценить родственную художественную 
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чувствительность вне зависимости от со-
циальных условностей.

В целом недосказанность становится до-
минантой в формировании образа Вермее-
ра в фильме. Создается информационный 
парадокс: зритель получает минимум пря-
мой информации о личности художника, 
но максимум визуальных и эмоциональных 
стимулов для самостоятельного констру-
ирования этого образа. Такая стратегия 
одновременно минимизирует конкретные 
исторические искажения (поскольку не де-
лает категорических утверждений) и соз-
дает пространство для множественных ин-
терпретаций, позволяя зрителю активно 
участвовать в конструировании образа 
художника. Это отличает фильм Веббера 
от более эксплицитных биографических 
картин о художниках, таких как «Фрида» 
(реж. Джули Теймор, 2002) или «Поллок» 
(реж. Эд Харрис, 2000), где творческий про-
цесс часто объясняется через вербализа-
цию внутренних состояний протагониста. 
Здесь мы наблюдаем характерную для ки-
ноязыка трансформацию идеи в аудиови-
зуальное решение, где информационные 
искажения становятся художественным 
приемом. Парадоксальным образом недо-
сказанность не увеличивает деструктив-
ный информационный шум (искажающий 
смысл), а создает его продуктивную фор-
му — контролируемую неопределенность, 
которая активизирует интерпретационные 
механизмы зрителя и соответствует при-
роде визуального искусства, всегда пред-
полагающего соучастие воспринимающе-
го сознания в конструировании смысла.

О БЫТОВЫХ ДЕТАЛЯХ
В репрезентации личности художника 

повседневные элементы нарратива функ-
ционируют двояко: формируют представ-

ление о материальной культуре XVII века 
и одновременно раскрывают характер 
Вермеера через его взаимодействие с быто-
вым пространством. Эпизод с закадровым 
рождением ребенка представляет собой 
пример эйзенштейновского аттракциона, 
понимаемого как «сильный момент воздей-
ствия на зрителя» [6], где противопостав-
ление визуального отсутствия и звукового 
присутствия создает эмоциональный шок, 
стимулирующий активное зрительское 
восприятие. Режиссерский прием вынесе-
ния физиологического процесса за преде-
лы визуального ряда при сохранении зву-
кового сопровождения (крики роженицы, 
суета домочадцев) создает сильный эмо-
циональный стимул, контрастирующий 
с визуальной эстетикой основного пове-
ствования. Возникающий информацион-
ный разрыв между слышимым и видимым 
зритель заполняет собственным вообра-
жением, что интенсифицирует восприятие 
образа художника как человека, существу-
ющего одновременно в двух мирах: возвы-
шенно-эстетическом и бытовом.

Сцены болезни детей, финансовых за-
труднений и взаимоотношений с кредито-
ром создают представление о социально- 
экономической реальности художествен-
ной профессии XVII века. Финансовые 
трудности, визуализированные через ску-
дость некоторых помещений дома, и на-
пряженность в отношениях с тещей кон-
струируют образ художника как человека, 
находящегося в постоянном противоре-
чии между творческими устремлениями 
и материальными потребностями. Подоб-
ная репрезентация формирует в сознании 
зрителя классическую дихотомию «гений 
и быт», придающую образу художника до-
полнительную психологическую глубину.

Социальная стратификация изобража-
ется через пространственное распределе-
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ние персонажей и их перемещения. Поло-
жение служанки визуализируется через ее 
локализацию в непарадных помещениях 
(кухня, подсобные комнаты) и редкие по-
явления в основной части дома. Преодо-
ление этой пространственной сегрегации 
в сценах приглашения девушки в мастер-
скую художника формирует представле-
ние о персонаже-художнике как о человеке, 
способном трансцендировать социальные 
барьеры ради творческих целей.

Бытовые практики эпохи (стирка бе-
лья, приготовление пищи, уборка) демон-
стрируются с внимательностью к исто-
рическим деталям, что, помимо создания 
исторической аутентичности, выполняет 
функцию характеристики главной герои-
ни. Демонстрируемые качества (старатель-
ность, внимание к деталям, аккуратность) 
в дальнейшем повествовании переносятся 
в контекст художественной деятельности, 
формируя представление о личности ху-
дожника, ценящего те же свойства в про-
цессе творчества, что и в повседневных 
практиках.

Контраст религиозных аспектов (като-
личество служанки против протестантиз-
ма семьи художника) вводится как элемент, 
имеющий историческое подтверждение, 
и используется для создания дополни-
тельного драматического напряжения. 
Визуализация религиозного контекста 
происходит через интерьерные детали, 
поведенческие практики (молитвы, по-
сещение церкви) и вербальные маркеры, 
что способствует формированию обра-
за художника как личности, для которой 
эстетические ценности преодолевают кон-
фессиональные различия.

С точки зрения теории когнитивных 
ограничений Миллера бытовые сцены мо-
гут функционировать как «когнитивные 
передышки» между эпизодами, насыщен-

ными сложной визуальной информацией 
и философскими подтекстами. Чередова-
ние интеллектуально насыщенных и быто-
вых сцен позволяет зрителю не превысить 
предел одновременно обрабатываемой 
информации (7±2 единицы), обеспечивая 
оптимальное восприятие сложного куль-
турного материала. Эта структура ритми-
чески организует повествование, создавая 
комфортные условия для декодирования 
зрителем основного сообщения о личности 
и творчестве художника.

Согласно модели декодирования 
Холла, бытовые детали интерпретиру-
ются зрителями с трех основных пози-
ций. При доминантном декодировании 
происходит полное принятие истори-
ческой реконструкции за достоверную, 
что характерно для массовой аудитории. 
Переговорная позиция подразумевает ча-
стичное принятие исторического нарра-
тива с элементами критической оценки, 
что свойственно образованной публике 
с общим представлением об эпохе. Оп-
позиционное декодирование, типичное 
для профессиональных историков ис-
кусства, характеризуется полным осоз-
нанием художественной условности 
представленной реконструкции. Такая 
множественность прочтений порождает 
вариативность восприятия образа худож-
ника различными категориями зрителей.

Тщательно реконструированные быто-
вые реалии XVII века формируют доверие 
аудитории к изображаемому повествова-
нию, что распространяется и на вымыш-
ленные элементы сюжета. В результате 
вымышленные взаимоотношения между 
художником и моделью воспринимаются 
как потенциально достоверные, что спо-
собствует более глубокому эмоционально-
му вовлечению зрителя в представленный 
нарратив о творческой личности.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О  
ВЗАИМОДЕЙСТВИИ «СОЗДАТЕЛЯ»  
И «ПРОМЕЖУТОЧНОГО ФИЛЬТРА»

История создания фильма представляет 
особый интерес в контексте анализа ин-
формационного шума. Здесь наиболее от-
четливо проявляется сложная взаимосвязь 
между компонентами «Создатель» и «Про-
межуточные фильтры», которые рассматри-
вались выше. Эти элементы не существуют 
изолированно, но постоянно влияют друг 
на друга, формируя многогранную систе-
му преобразования информации на пути 
от исторической личности XVII века к ки-
нообразу начала XXI столетия.

Проект изначально развивался как меж-
дународное сотрудничество между кине-
матографистами Великобритании, Люк-
сембурга и США (IMDb, 2025). Британская 
Archer Street Productions, люксембургская 
Delux Productions и американская Lions 
Gate Films выступили точками сопряжения 
творческого замысла с институциональны-
ми требованиями кинорынка (Cineuropa, 
2002). Примечательно, что голландские ки-
ноорганизации отказали создателям в фи-
нансировании — иллюстративный пример 
того, как «Промежуточные фильтры» бло-
кируют определенные каналы передачи 
информации.

Внутри компонента «Создатель» дви-
жение информации от литературного тек-
ста Трейси Шевалье к киноязыку Питера 
Веббера осуществлялось через сценарную 
адаптацию Оливии Хетред. Она исключи-
ла примерно треть сюжета и сознательно 
отказалась от перенесения внутренних мо-
нологов Грит на экран в их первоначальной 
форме. «Я большая поклонница того, чтобы 
оставлять вещи за кадром», — признавалась 
Хетред, подтверждая принцип селективной 

передачи информации (Variety, 2004). Здесь 
мы наблюдаем информационное искаже-
ние уже внутри компонента «Создатель», 
без вмешательства внешних фильтров.

Взаимодействие «Создателя» с «Проме-
жуточными фильтрами» наиболее ярко про-
явилось в вопросе локаций. Необходимость 
снимать в Люксембурге, а не в Нидерлан-
дах (диктуемая условиями финансирова-
ния) создала ситуацию, когда финансовый 
императив сформировал визуальную эсте-
тику картины. Дом Вермеера был построен 
на одной из крупнейших люксембургских 
киностудий, с периодическими выездами 
съемочной группы в Бельгию и Голландию 
(Fodors, 2004). Так финансовые ограниче-
ния — функция «Промежуточных филь-
тров» — трансформировались в эстетиче-
ское решение — функцию «Создателя».

Оператор Эдуардо Серра, действуя 
в рамках компонента «Создатель», разра-
ботал визуальную концепцию, имитирую-
щую живописную технику Вермеера. Его 
работа с источниками света, фильтрами 
и цветовой палитрой создавала не просто 
визуальный ряд, но формировала опре-
деленное представление о восприятии 
мира художником XVII века (ShotOnWhat?, 
2003). Специальные светофильтры, бо-
ковое освещение (чаще с левой сторо-
ны кадра, как у Вермеера) и контрастная 
цветокоррекция стали инструментами 
информационной трансформации, переда-
ющими современному зрителю эстетику 
голландской живописи.

Монтаж завершал преобразования вну-
три компонента «Создатель». Как при-
знавался Питер Веббер: «Эмоциональная 
линия изменилась просто потому, что от-
ношения теперь снимались», — что по-
требовало «множества сложных решений 
о перестановке сцен» (Future Movies, 2015). 
Этот финальный этап обработки инфор-
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мации внутри компонента «Создатель» 
подготовил фильм к взаимодействию со 
следующим звеном коммуникативной 
цепи — «Промежуточными фильтрами» 
кинопроката и кинопоказа.

Маркетинговые соображения, опреде-
ляемые «Промежуточными фильтрами» 
глобального кинорынка, проникли в саму 
ткань повествования еще на стадии произ-
водства. Международный статус проекта 
требовал акцентирования универсальных 
тем — творчества, запретного влечения, 
противостояния социальным нормам — в 
ущерб культурно-специфическим эле-
ментам голландского общества XVII века. 
В этом заключается парадоксальное свой-
ство кинематографической информации: 
«Промежуточный фильтр» способен воз-
действовать на «Создателя» еще до того, 
как будет создан конечный информацион-
ный продукт.

Таким образом, в фильме наблюдается 
не линейное движение информации от «Со-
здателя» через «Промежуточные фильтры» 
к «Зрителю», но сложная система обрат-
ных связей и предвосхищающих влияний. 
«Создатель» интернализирует требова-
ния «Промежуточных фильтров», транс-
формируя свой художественный замысел 
до его полной реализации. «Промежуточ-
ные фильтры», в свою очередь, адаптиру-
ются к уникальности творческого продукта. 
И этот динамический процесс создает мно-
гослойное информационное поле, в кото-
ром историческая личность Вермеера ока-
зывается многократно преобразованной, 
превращаясь в культурный конструкт, от-
вечающий эстетическим и коммерческим 
ожиданиям начала XXI века.

В ЗАВЕРШЕНИЕ
Недосказанность, функционирующая 

как сознательная художественная стра-

тегия, создает пространство для множе-
ственных интерпретаций личности творца, 
одновременно минимизируя риск кон-
кретных исторических искажений. Быто-
вые детали, с одной стороны, конструиру-
ют иллюзию исторической достоверности, 
с другой — формируют романтизирован-
ное представление о взаимоотношениях 
гения и повседневности. Процесс созда-
ния фильма, проходящий через систему 
институциональных и художественных 
фильтров, демонстрирует неизбежность 
информационных трансформаций при 
переходе от исторического материала 
к аудиовизуальному произведению. 

Актерское воплощение становится еще 
одним убедительным примером продук-
тивного использования информацион-
ных лакун, когда скупость исторических 
сведений преобразуется в пространство 
для художественной интерпретации. Ми-
нималистичная выразительность, выбран-
ная актерами, резонирует с самой эсте-
тикой живописи Вермеера — искусства 
тонких визуальных намеков и сдержанной 
эмоциональности. 

Проведенный анализ позволяет просле-
дить, как информационный шум в худо-
жественной репрезентации исторической 
личности трансформируется из потенци-
альной помехи коммуникации в продук-
тивный элемент художественной струк-
туры. Преобразования образа Вермеера 
через литературную интерпретацию и ки-
нематографическое воплощение форми-
руют многоуровневую систему смыслов, 
где исторические лакуны заполняются 
художественным вымыслом. Подобный 
процесс согласуется с природой искус-
ства, которое предполагает пространство 
для субъективного восприятия, вовлекая 
зрителя в активное соучастие в смысло- 
образовании.



On the Representation of the Artist's Personality in Cinema: the Case of “Girl with a Pearl Earring”

Maxim F. Maloletkin

532026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

Рис. 1. Сцена с вопросом о мытье окна в мастерской (00:25:24 — 00:25:47). Грит демонстрирует интуитивное 
понимание важности освещения для живописи

Рис. 2. Знакомство с камерой-обскурой (00:32:53 — 00:32:55). Визуальный аттракцион, демонстрирующий 
технические аспекты живописи XVII века и создающий эффект «аутентичного шума»
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Популярность исторических и при-
ключенческих фильмов с момента за-
рождения кинематографа способствовала 
тому, что образы героев в доспехах стали 
неотъемлемой частью экранного искус-
ства. Кинематограф активно обращался 
к сюжетам и эстетике Средневековья, соз-
давая экранизации средневекового эпоса, 
авторские фильмы и исторические кар-
тины, действие которых разворачивается 
в эту эпоху. В последние годы средневе-
ковая эпоха также остается популярной 
художественной и исторической основой 
для концепции множества компьютер-
ных игр, что подчеркивает ее привлека-
тельность для современной аудитории. 
Центральное место в этих произведени-
ях занимает образ средневекового воина, 
а доспех становится одним из ключевых 
элементов, символизирующих эпоху. 
На ранних этапах развития кино, в нача-
ле XX века, обращаясь к средневековым 
образам, создатели кинопроизведений 
преимущественно опирались на роман-
тические идеалы, акцентируя внимание 
на визуальной привлекательности и до-
бродетелях рыцарства. В первую очередь 
это находило отражение в экранизациях 
литературных произведений, где вос-
создавались подвиги таких популярных 
героев, как Робин Гуд и Король Артур. 
Эти образы, укорененные в средневеко-
вой литературе и позднейших рыцарских 
романах, стали символами благород-
ства, чести и борьбы за справедливость, 
что способствовало их популярности в ки-
нематографе. Формирование рыцарства 
как социального института и идеологи-
ческого феномена, исторически восходя-
щее к раннему Средневековью, сыграло 
важную роль в возникновении романти-
ческих представлений о возвышенных 
идеалах рыцарей. Изначально рыцарями 

называли тяжеловооруженных всадни-
ков, профессиональных воинов, но со 
временем этот образ трансформировался 
в идеал благородства, чести, служения 
высшим идеалам и знатного происхожде-
ния, что было отражено в средневековой 
литературе [4]. Поздние рыцарские рома-
ны еще больше укрепили популярность 
этого образа среди широкой аудитории, 
поддерживая интерес общества к Сред-
невековью, достаточно вспомнить такие 
книги, как «Белый отряд» Артура Конан 
Дойла, «Айвенго» и «Квентин Дорвард» 
Вальтера Скотта. Литературные произ-
ведения XIX века часто становились ос-
новой для сюжетов кинематографа, осо-
бенно в начале ХХ века. Костюм воина 
в доспехах в кино становился инстру-
ментом в реализации замысла режиссера 
и одновременно способствовал формиро-
ванию представлений о Средних веках 
у массовой аудитории.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ
1930-е годы стали периодом расцвета 

американской киноиндустрии, извест-
ного как золотой век Голливуда. В этот 
период произошел переход к звуковому 
кино, что привело к радикальным измене-
ниям в кинопроизводстве, что отразилось 
и на художественных решениях. Худож-
ники по костюмам были вынуждены учи-
тывать новые технические требования, 
искать новые материалы для создания ко-
стюмов и методы работы. Одной из клю-
чевых особенностей эпохи стало введение 
«Производственного кодекса» (Кодекса 
Хейса) в 1934 году, что оказало значитель-
ное влияние на развитие жанровых форм, 
в частности вестерна, мюзикла и истори-
ческого кино. Благодаря совершенствова-
нию технологий цветной съемки, появле-
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нию системы «Техниколор» создавались 
яркие зрелищные кинопроизведения, 
такие как «Робин Гуд» (1938). Приклю-
ченческое кино также активно разви-
валось, сочетая новые технологические 
возможности, романтические сюжеты 
и сказочные образы. Костюмы в фильмах 
этого периода соответствовали не только 
повествованию, но и создавали особую 
эстетическую атмосферу для зрителей. 
Кинематограф Голливуда использовал их 
для создания привлекательных, запоми-
нающихся образов. В 1950-е годы цветная 
съемка продолжала совершенствоваться, 
а исторические и приключенческие филь-
мы становились все более масштабны-
ми. Благодаря зрелищным постановкам 
и звездному актерскому составу фильмы 
Голливуда привлекали в кинотеатры все 
больше зрителей. Художники по костю-
мам, такие как Уолтер Планкетт и Эдит 
Хэд, работали в тесном сотрудничестве 
с режиссерами и операторами [10], что по-
зволяло им создавать костюмы с учетом 
освещения и особенностей используемой 
пленки, модных тенденций, кроя.

С момента появления художественно-
го кино создатели фильмов стремились 
к точной, достоверной передаче образов 
эпох прошлого. Однако кино об эпохах, 
по времени значительно отдаленных 
от периода создания фильма, часто пред-
ставляло историческое прошлое «в об-
щем». В разных исследованиях костюма 
в кино отмечаются требования зрителей 
достоверных костюмов, но именно от тех 
фильмов, которые сняты на исторические 
сюжеты наиболее знакомых и подробно 
изученных широкой публикой эпох [11]. 
Значимыми становятся приемы стили-
зации и художественного обобщения 
при работе с историческим материалом, 
что подразумевает изменение историче-

ских силуэтов, подбор «современных» 
материалов и тканей.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ДОСПЕХА  
В КИНО

Одним из ключевых факторов, сфор-
мировавшихся к 1930-м годам в Голли-
вуде, определявших задачи художников 
по костюмам, была необходимость под-
держания имиджа кинозвезд. Созданные 
костюмы для героев фильмов заимство-
вались модной индустрией, превращая 
дизайн костюмов в инструмент рекламы 
[1]. В связи с этим главной функцией 
исторического костюма в голливудском 
кино было создание визуально привле-
кательного и запоминающегося образа, 
а аутентичность не являлась приоритет-
ной задачей. В 1950-е годы известные 
дизайнеры активно сотрудничали с ки-
нематографистами, разрабатывая образы 
для популярных актеров, которые стано-
вились эталоном стиля. Важным этапом 
в развитии профессии стало создание 
в 1953 году Гильдии художников по ко-
стюмам (Costume Designers Guild, CDG) 
[7], что произошло после распада круп-
ных голливудских студий. Это событие 
способствовало укреплению статуса ху-
дожников по костюмам как самостоя-
тельных и значимых участников кино-
производства.

Фильм «Крестовые походы» Сесила Б. 
Де Милля был снят в 1935 году. Сценарий 
фильма, написанный в сотрудничестве 
с несколькими сценаристами, базируется 
на легендах о Ричарде Львиное Сердце 
и его участии в Третьем крестовом похо-
де. Де Милль придавал огромное значе-
ние созданию достоверной исторической 
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атмосферы, он стремился к тому, чтобы 
костюмы не только соответствовали эпо-
хе, но и служили инструментом для рас-
крытия характеров героев, их внутренних 
качеств. Костюмы крестоносцев можно 
увидеть в различных изобразительных 
источниках, например в «Библии Маци-
евского»1. В XI–XII столетиях их военный 
костюм включал кольчужные рубаху, шта-
ны-чулки, капюшон и рукавицы (илл. 1).

Воины носили шлем, который мог 
иметь полукруглую или цилиндриче-
скую форму и дополнительную деталь — 
«наносник» или использоваться без него. 
Британский ученый Клод Блэр [2] пишет, 
что до XII века кольчуга надевалась по-
верх гражданской одежды, такой как ру-
баха и котт2, а к середине XII века стега-

1	 «Библия Мациевского» — иллюминированная 
рукопись, созданная по заказу Людовика IX 
Святого, середина XIII века (ок. 1244–1254). The 
Morgan Bible / The Pierpont Morgan Library, New 
York, Ms M. 638.

2	 Котт — это верхняя одежда у мужчин до коле-
на, которая могла быть как с длинными рукава-
ми, так и без них. В раннем Средневековье котт 
с длинными рукавами подпоясывался на талии, 
а к XIV веку его форма сохранилась, но стала бо-
лее узкой и облегающей, подчеркивая фигуру.

ные куртки3 начали широко использовать 
в качестве защитного слоя. В фильме 
был использован метод стилизации, так 
как традиционные кольчуги заменяются 
блестящими тканями, а доспехи имеют 
дополнительную декоративную обработ-
ку, включающую фигурные элементы. 
Костюмы Ричарда выполнены из фак-
турных тканей, украшены меховыми от-
делками и металлическими вставками. 
В первых сценах он носит короткий котт 
с широким поясом, который позволяет 
подчеркнуть внутреннюю строгость, дис-
циплинированность героя. Вместе с тем 
Ричард свободно общается с подданными, 
его костюм легкий, подвижный, в нем ко-
роль может фехтовать, вести переговоры. 
Другой его костюм, в котором он едет 
на коне, состоит из более длинного кот-
та и надетой сверху накидки с разрезами 
по бокам. Накидка выполнена из блестя-
щей ткани, издалека походящей на коль-
чугу. За счет жесткой подкладки визу-
ально накидка расширяет плечи актера, 
придавая его силуэту мужественности. 
В результате в динамичных сценах сра-
жений, где монтаж отличается высокой 
скоростью, зритель не успевает детально 
рассмотреть очертания воинов, но обра-
щает внимание на яркие визуальные ак-
центы. 

Такие элементы, как фигурные укра-
шения шлемов, декоративные пластины 
на доспехах коней, блестящие темные 
плащи, а также выпуклые драгоценные 
камни и украшения, создают эффект ви-
зуальной насыщенности, что усиливает 

3	 Клод Блэр выделяет два основных типа защит-
ной одежды: гамбезон и акетон. Гамбезон пред-
ставляет собой стеганую куртку, надеваемую 
поверх акетона или кольчуги, тогда как акетон — 
это куртка, используемая как под доспехами, так 
и самостоятельно в качестве защиты.

Рис. 1. Костюмы крестоносцев. Иллюстрация  
из «Библии Мациевского» 1244–1254 годы 
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эмоциональное восприятие сцены. Та-
ким образом, костюмы в фильме Де Мил-
ля выполняют не только эстетическую, 
но и нарративную функцию, подчеркивая 
драматизм и масштаб происходящего.

Одним из наиболее значимых образов 
Средневековья, получивших широкое 
распространение в массовой культуре, 
является Робин Гуд — герой многочис-
ленных баллад и легенд, олицетворяю-
щий идеалы справедливости, свободы 
и борьбы за права угнетенных. «При-
ключения Робин Гуда» (1938) — один 
из ярких примеров классического при-
ключенческого кино Голливуда. Фильм 
был создан студией Warner Bros. под ру-
ководством режиссеров Майкла Кёртиза 
и Уильяма Кигли. Костюм Робин Гуда, 
созданный для этой картины, сохраня-
ет сходство с образом, представленным 
в одноименном фильме 1922 года, однако 
использование цветной пленки позволи-
ло художникам и режиссеру переосмыс-
лить костюм персонажа. Герой облачен 

в рубаху с коротким рукавом, короткий 
котт, украшенный фестонами, соеди-
ненные штаны-чулки, кожаный ремень, 
плащ и наручи из кожи, которые носили 
лучники4. Такой костюм является худо-
жественной интерпретацией [6] истори-
ческого материала по эпохе, но позволяет 
передать характер героя, его открытость 
и свободу, делая его более привлека-
тельным для зрителей. В XII веке ниж-
няя рубаха-шенс еще не использовалась 
в качестве нижнего белья, а к XIII веку 
стала его прообразом [5]. Верхняя одежда 
в этот период приобрела большее разно-
образие: безрукавные накидки надева-
лись поверх одежд с рукавами или рубах, 
а форма котт с длинными рукавами и по-
ясом на бедрах была популярной до на-
чала XIV века [3]. Зеленый цвет костю-

4	 Полный костюм английских лучников описан 
в издании: Английские лучники (1330‒1515) // 
Артемовский военно-исторический клуб «Вете-
ран». Новый солдат: военно-исторический аль-
манах. Артемовск: Серии б/и, буква Н, 2002. 40 с.

Рис. 2. Кадр из фильма «Крестовые походы» 
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ма Робин Гуда в фильме символизирует 
связь главного героя с природой, лесом, 
простым народом. Как отмечала Натали 
Кальмус в своем эссе о теории цвета [12], 
зеленый на экране ассоциировался с при-
родой, свежестью, свободой. Такой визу-
альный образ не только выделяет героя 
среди других персонажей, но и усиливает 
его героический и романтизированный 
облик, соответствующий представлени-
ям зрителей о легендарном разбойнике.

В другом историческом фильме 1954 
года режиссера Дэвида Батлера «Король 
Ричард и крестоносцы», который расска-
зывает об участии в крестовых походах 
короля Ричарда I, известного как Львиное 
Сердце, костюм главного героя, Кеннета, 
выделен с помощью цветового решения. 
Медная кольчуга, однотонное корич-
невое сюрко5 и плащ создают контраст 
с яркими, украшенными геральдически-
ми символами костюмами второстепен-

5	 Сюрко — верхняя одежда XII–XIV веков, изна-
чально представлявшая собой просторный на-
рамник до колен с разрезами спереди и сзади. 
В XIII веке существовало несколько вариантов 
кроя сюрко: с длинными, и средней длины рука-
вами, с откидными рукавами или без рукавов.

ных персонажей, что помогает зрителю 
легко идентифицировать главного героя. 

Этот подход был популярен в период 
золотого века Голливуда, костюмы ис-
пользовались для визуального выделения 
главных персонажей, подчеркивая их зна-
чимость и уникальность. В то же время 
в 1950-е годы в исторических фильмах 
возрастает внимание к деталям костю-
мов, которые становятся частью единой 
художественной концепции. Доспехи 
выполняют не только функцию воссозда-
ния исторической среды, но и служат ви-
зуальным маркером, характеризующим 
персонажа.

РЕАЛИЗМ В ИСТОРИЧЕСКИХ 
ВОЕННЫХ КОСТЮМАХ  
СРЕДНЕВЕКОВЬЯ НА ЭКРАНЕ

Костюмы в кино выполняют множе-
ство функций, играя ключевую роль 
в создании визуального и эмоционально-
го воздействия. Они передают символы 
и метафоры, используя цвета, текстуры 
и декоративные элементы для отраже-
ния эмоционального состояния или вну-

Рис. 3. Кадр из фильма «Король Ричард и крестоносцы» (1954)
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треннего мира героя. В исторических 
и приключенческих фильмах костюмы 
помогают с помощью изобразительных 
средств определить временные рамки, 
создавая атмосферу, что особенно важ-
но для массовой культуры. В процессе 
работы над костюмами художники в на-
чале XX века часто обобщали изменения 
в форме средневекового доспеха, про-
слеживаемые с XII по XV век, что при-
водило к смешению элементов разных 
периодов Средневековья в рамках одного 
фильма. Например, в картинах, действие 
которых происходит на фоне определен-
ных исторических событий Средневеко-
вья, как, например, в фильмах о походе 
короля Ричарда I, могут одновременно 
присутствовать формы доспехов XII–
XIII веков и латные комплексы XV века. 
Такой подход позволяет визуально раз-
делить персонажей по их роду деятель-
ности и социальному статусу, делая их 
более узнаваемыми для зрителя. Однако 
подобная стилизация не всегда способ-

ствует глубокому пониманию культур-
ного и исторического контекста эпохи, 
так как акцент делается на визуальной 
выразительности, а не на исторической 
точности.

Реалистичность в художественных 
образах в этот период гораздо чаще ис-

Рис. 4. Кадр из фильма «Жанна д’Арк» (1948) 

Рис. 5. Костюмы рыцарей XIV века
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пользуется как метод создания костю-
мов второстепенных героев и окруже-
ния. В фильме «Жанна д’Арк» (реж. 
В. Флеминг, 1948), созданном студией 
Metro‑Goldwyn‑Mayer (MGM), костюм 
главной героини выполнен в светлых то-
нах, что визуально выделяет ее на фоне 
других персонажей. Доспех Жанны ли-
шен излишних украшений, что симво-
лизирует ее чистоту, святость и предан-
ность идеалам. В ключевых сценах она 
носит накидку с гербовой символикой 
дофина Франции, что подчеркивает ее 
роль как национальной героини и духов-
ного лидера. Этот художественный при-
ем позволяет зрителю визуально опреде-
лить героиню как центральную фигуру, 
чьи действия и убеждения имеют решаю-
щее значение для сюжета. Главную роль 
в картине исполнила Ингрид Бергман. 
Чтобы воссоздать атмосферу средневеко-
вой Франции и передать дух эпохи, соз-
датели фильма привлекали исторических 
консультантов, а художественный отдел 
тщательно изучил археологические и до-
кументальные источники. Особое внима-
ние уделялось постановке массовых сцен, 
батальных эпизодов, костюмы рыцарей, 
с которыми встречается Жанна, выпол-
нены в соответствии с изобразительными 
материалами ХIII‒XIV веков.

Исследователи кинематографа от-
мечают, что центральная идея фильма 
играет ключевую роль в работе художни-
ков по костюмам, задавая рамки для их 
творчества и определяя границы худо-
жественной интерпретации. Время и ме-
сто действия фильма становятся основой 
для создания костюмов, которые должны 
соответствовать логике повествования, 
учитывая такие факторы, как климати-
ческие условия, мода эпохи, социальный 
статус персонажа, его характер и исто-

рический контекст. Однако, если ко-
стюм выходит за рамки этих параметров, 
он может стать ярким визуальным акцен-
том, усиливающим композицию кадра 
или сцены. Особенно ярко это прояв-
ляется в фильмах, где доспехи рыцарей 
используются для визуального противо-
поставления главного героя и предста-
вителей другого мира. Например, прием 
используется в фильмах «Янки из Конне-
ктикута при дворе короля Артура» (1949) 
и «Король» (2019)6, где полный латный 
доспех становится символом неуместно-
сти и архаичности. В фильме кинокомпа-
нии Paramount Pictures «Янки из Коннек-
тикута при дворе короля Артура» (1949), 
несмотря на действие, разворачиваю-
щееся в VI веке, используются доспехи 
XV века, полностью закрывающие тело 
рыцарей металлическими пластинами. 
Этот художественный выбор подчерки-
вает контраст между технологическим 
прогрессом, олицетворяемым главным 
героем, и средневековым миром, пред-
ставленным рыцарями. В романе Марка 
Твена, послужившем основой для фильма, 
акцент делается на противопоставлении 
медлительных рыцарей в тяжелых до-
спехах и образованности главного героя, 
создавая контраст между консерватизмом 
и прогрессом [9]. В фильме Тая Гарнетта 
эта сцена воспроизводится с сохранени-
ем выразительности литературного ори-
гинала: рыцарь облачен в полный латный 
доспех, а его конь — в элементы барда 
(конного доспеха), что визуально усили-
вает контраст между тяжеловооружен-
ным рыцарем и легким, подвижным глав-
ным героем.

Органичность костюма в фильме 
на исторический сюжет определяет-

6	 «Король» (The King, реж. Дэвид Мишо, 2019).
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ся не только его соответствием исто-
рическим материалам, но и стилисти-
кой картины. Художественные приемы, 
в том числе и стилизация, позволяют 
создать яркие образы, которые, несмотря 
на отклонения от исторической точно-
сти, усиливают эмоциональное воздей-
ствие фильма. Использование форменной 
одежды с регламентированным силуэтом 
и цветовой палитрой задает параметры, 
к которым художник адаптирует кон-
цепцию других костюмов. Даже при соз-
дании интерпретации образа, например 
воина, режиссер вынужден сохранить уз-
наваемые элементы униформы для иден-
тификации образа. При этом создание 
форменного костюма в кино не сводится 
к исторической реконструкции: через де-
тали художник может передать характер 
персонажа. Визуальный нарратив кино-
картины формируется на основе баланса 
между творческой свободой и практиче-
скими ограничениями.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На примере таких фильмов, как «Кресто-
вые походы» (1935), «Приключения Ро-
бин Гуда» (1938), «Жанна д’Арк» (1948), 
«Янки из Коннектикута при дворе короля 
Артура» (1949), «Рыцари круглого стола» 
(1953)7, «Король Ричард и крестоносцы» 
(1954) и «Квентин Дорвард» (1955)8, мож-
но проследить основные методы работы 
специалистов с историческим материа-
лом. Художники по костюмам стремятся 
подчинить исторические элементы худо-
жественной идее фильма. Костюмы вто-
ростепенных персонажей, как правило, 

7	 «Рыцари круглого стола» (Knights of the Round 
Table, реж. Ричард Торп, 1953).

8	 «Квентин Дорвард» (The Adventures of Quentin 
Durward, реж. Ричард Торп, 1955).

создаются в соответствии с общими пред-
ставлениями о выбранной эпохе на основе 
доступных изобразительных источников, 
тогда как костюмы главных героев выде-
ляются за счет использования различных 
художественных приемов. 

В фильмах 1900–1920-х годов костю-
мы рыцарей зачастую служили скорее ус-
ловной отсылкой к эпохе, отражая общие 
представления о средневековой одежде 
и доспехах, без стремления к истори-
ческой точности. К 1930–1950-м годам 
подходы к созданию костюмов становят-
ся более сложными и разнообразными, 
что связано не только с эволюцией худо-
жественных взглядов режиссеров и ху-
дожников по костюмам, но и с развитием 
кинопроизводства, включая новые техно-
логии и материалы. В период 1930–1950-х 
годов художественная стилизация исто-
рических военных костюмов Средневе-
ковья в кино наиболее часто применялась 
при работе с образами главных героев, 
что было обусловлено сформировавшей-
ся культурой сохранения образов звезд 
Голливуда, а также созданием общей ас-
социации костюмов героев с эпохой Сред-
невековья. Однако современный зритель, 
обладающий более широким доступом 
к информации, предъявляет значитель-
но более высокие требования к точно-
сти и достоверности костюмов на экране. 
При этом представления об исторических 
эпохах у аудитории во многом форми-
руются под влиянием уже вышедших 
и ставших популярными фильмов. С од-
ной стороны, явные несоответствия меж-
ду изображениями и реальной историче-
ской действительностью могут вызывать 
разочарование, а с другой стороны, обра-
зы эпохи из популярных кинолент, зна-
комые зрителям, являются привычными 
и узнаваемыми. Таким образом, тщатель-
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ное внимание художников по костюмам 
к деталям в изображении исторических 
эпох становится одним из ключевых 
факторов успеха современного истори-
ческого кино и медиаконтента. Изучение 
подходов к стилизации и интерпретации 
исторического материала способствует 
более глубокому пониманию и точному 

воспроизведению исторических реалий 
на экране. Это, в свою очередь, не толь-
ко повышает качество и убедительность 
фильмов, но и формирует у зрителей бо-
лее реалистичное представление о про-
шлом, что особенно важно в условиях 
растущего интереса к исторической тема-
тике в массовой культуре.
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Кинематограф свидетельствует о силе 
реализации, присущей современной 

технике. 
Н.А. Бердяев

Чем глубже задумываемся мы  
о существе техники, 

тем таинственнее делается существо 
искусства.

М. Хайдеггер

Каким должно быть наше отношение 
к прорывным техническим достижени-
ям? Этим вопросом философы, ученые, 
художники задавались на протяжении ве-
ков. Достаточно вспомнить такие имена, 
как Т. Мор, Ф. Бэкон, К. Маркс, М. Баку-
нин, П. Кропоткин, Н. Федоров и многие 
другие.

Глубокий и неоднозначный ответ 
на этот вопрос предложил выдающийся 
русский философ Николай Бердяев в се-
редине ХХ века. А мы в начале ХХI века 
вполне обоснованно вслед за Бердяевым 
можем сказать, что вопрос о технике (а 
сейчас уже и об искусственном интел-
лекте) стал вопросом о будущем челове-
чества.

Николай Александрович Бердяев 
(1874‒1948) прошел долгий путь станов-
ления как философа от увлечения марк-
сизмом в молодые годы до обсуждения 
проблем философии личности и свобо-
ды в духе религиозного экзистенциа-
лизма и персонализма. Образный, афо-
ристичный стиль работ Н.А. Бердяева, 
романтический пафос его миросозерца-
ния сделали его сочинения популярны-
ми во всем мире. Основными направле-
ниями философствования Н.А. Бердяева 
принято считать этико-эстетическое, ре-
лигиозно-мистическое, историософское 
и персоналистическое. Главной линией 

в философии Бердяева всегда была тема 
свободы и творчества. 

В ракурсе именно этих категорий  
Н.А. Бердяев рассматривает феномен тех-
ники в своей работе «Человек и машина» 
(1948). Данная статья не была случайной 
в творчестве философа, она явилась от-
ветом на глобальные изменения, проис-
ходящие в мире, вследствие чего вопрос 
о технике приобрел экзистенциальное 
значение для всего человечества. Как пи-
сал сам Н.А. Бердяев: «Вопрос о технике 
стал вопросом о судьбе человека и судь-
бе культуры» [1, с. 147]. Особенно важ-
но было осмыслить феномен техники 
в условиях, когда стала формироваться 
так называемая концепция технократии, 
утверждающая главенствующую роль 
в социальной жизни инженерно-техни-
ческой интеллигенции и обосновываю-
щая идею, что под воздействием «тех-
нологической революции» капитализм 
постепенно сменится «обществом управ-
ляющих». Развитие общества стало по-
ниматься, прежде всего, как развитие 
техники, технологических процессов, по-
этому для характеристики социального 
развития приемлемыми стали считаться 
технические категории, например, такие 
как «техносфера», «технологический де-
терминизм» и др.

Для религиозного философа, каковым 
был Н. Бердяев, очевидно, что наступила 
эпоха не только ослабления старой рели-
гиозной веры, но и гуманистической веры 
XIX века. Но поскольку человечество 
не может жить без веры и чуда, постепенно 
формируется новая вера — вера в технику, 
в ее безудержное развитие и мощь. Техни-
ка, по мнению Бердяева, не только объект 
новой веры, но и безоглядной любви чело-
века к этому своему творению, ради кото-
рого он готов изменить даже свой образ. 
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Русский философ обнаруживает два 
основных отношения к технике в обще-
стве. Он имеет в виду, конечно, прежде 
всего, отношение христиан, но, несо-
мненно, его выводы можно распростра-
нить на большинство людей, независи-
мо от их религиозных убеждений. Одна 
часть человечества, скорее всего, боль-
шая, считает технику духовно нейтраль-
ной, относящейся только к практиче-
ской стороне жизни, приносящей нам 
комфорт и безопасность. Другая сторона 
«испытывает ужас перед ее возрастаю-
щей мощью над человеческой жизнью» 
[1, с. 148]. Оба взгляда являются доста-
точно поверхностными, не проникая 
в метафизическую сущность пробле-
мы. И Бердяев в своем исследовании 
пытается найти наиболее приемлемый 
для человечества взгляд на технику 
и ее оценку. Важно заметить, что спустя 
шесть лет после написания Бердяевым 
статьи «Человек и машина» немецкий 
философ Мартин Хайдеггер в статье 
«Вопрос о технике» (1954), также пы-
таясь определить сущность техники, 
отмечает, что, понимая технику как не-
что нейтральное, мы оказываемся у нее 
в плену и остаемся совершенно слепыми 
в попытке определить ее сущность. «Мы 
поэтому никогда не осмыслим своего 
отношения к сущности техники, пока 
будем просто думать о ней, пользовать-
ся ею, управляться с нею или избегать 
ее. Во всех этих случаях мы еще раб-
ски прикованы к технике, безразлично, 
энтузиастически ли мы ее утверждаем 
или отвергаем» [9, с. 221]. Очевидна пе-
рекличка и близость взглядов двух вы-
дающихся философов на необходимость 
осмысления места и значения техники 
в мире современного человека. 

ЦЕЛИ И СРЕДСТВА ЖИЗНИ
 Для того чтобы проникнуть в мета-

физическую сущность техники, Бердяев 
рассматривает несколько проблем, свя-
занных с нею. Для начала он предлага-
ет посмотреть на технику в более ши-
роком и в более узком смысле, с одной 
стороны — как на индустрию, с другой 
стороны — как на искусство. И в поле-
мике с Освальдом Шпенглером (Der 
Mensch und die Technik, 1931) [10], кото-
рый утверждал, что техника есть борь-
ба, а не орудие, высказывает мнение, 
что «техника всегда есть средство, ору-
дие, а не цель» [1, с. 148]. Примечательно, 
что другой немецкий философ М. Хайдег- 
гер, продолжая спустя несколько лет эту 
дискуссию, настаивает на том, что необ-
ходимо «…разглядеть существо техни-
ки, вместо того чтобы просто оцепенело 
глазеть на техническое. Пока мы будем 
представлять себе технику как инстру-
мент и орудие, мы застрянем на желании 
овладеть ею. Нас пронесет мимо суще-
ства техники» [9, с. 236]. Хайдеггер со-
гласен, что технику можно понимать 
как средство достижения человеком це-
лей, но просто констатация этого факта, 
хоть и верного, не раскрывает вещь в ее 
существе. «Только там, где происходит 
такое раскрытие, — пишет Хайдеггер, — 
происходит событие истины. Поэто-
му просто верное — это еще не истина. 
Лишь истина впервые позволяет нам 
вступить в свободное отношение к тому, 
что задевает нас самим своим существом. 
Верное инструментальное определение 
техники, таким образом, еще не раскры-
вает нам ее сущности. Чтобы добраться 
до нее или хотя бы приблизиться к ней, 
мы должны, пробиваясь сквозь верное, 
искать истинного» [9, с. 235]. 
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Итак, по Бердяеву, цель жизни чело-
века лежит вне сферы техники, техника 
может использоваться лишь как средство 
для достижения цели, но ни в коем слу-
чае не подменяться ею. Цели жизни на-
ходятся вне сферы материального, а уж 
тем более технического. Но, к сожале-
нию, в нашу техническую эпоху средства 
и орудия, просто делающие нашу жизнь 
более комфортной, становятся для мно-
гих людей смыслом и целью жизни. Бер-
дяев, осуждая такой взгляд на технику, 
тем не менее делает весьма разумную 
оговорку. Он допускает, что для ученых 
и инженеров научные открытия, созда-
ние новых механизмов и технологий 
могут стать главным смыслом их жиз-
ни, поскольку их творческая деятель-
ность относится к сфере духовной жизни. 
Но для сущности человека как такового 
техника абсолютно инородна.

Интересные параллели Бердяев про-
водит между марксизмом с его культом 
экономической жизни общества и тех-
ницизмом, предлагающим определение 
человека как homo faber. Несомненно, 
что и экономика, и техника являются 
важнейшим основанием жизни общества, 
активно влияющим на интеллектуальные 
и идеологические настроения. Однако, 
как пишет Бердяев, «то, что является наи-
более сильным по своей безотлагательно-
сти и необходимости, совсем не является 
от этого наиболее ценным. То же, что сто-
ит выше всего в иерархии ценностей, со-
всем не является наиболее сильным» 
[1, с. 149]. Да, сила техники несомненна 
и неоспорима, но это не делает ее высшей 
ценностью в жизни человека.

Несмотря на то что вопрос о технике 
был остро поставлен в эпоху господства 
рационально-прагматического мировоз-
зрения, Бердяев уверен, что романтиче-

ское мироощущение свойственно челове-
честву перманентно и связано с культом 
природно-органического элемента 
в культуре и страхом перед возможным 
господством технического. «Возврат 
к природе есть вечный мотив в истории 
культуры, в нем чувствуется страх ги-
бели культуры от власти техники, ги-
бели целостной человеческой природы»  
[1, с. 149].

ТЕХНИКА И ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА
 Еще один вопрос, который волну-

ет Бердяева в контексте размышления 
о сущности техники, — это проблема 
изменения природы человека под влия-
нием машинизации жизни. Действитель-
но, на протяжении многих веков человек 
жил в растительно-животном мире при-
роды и во многом зависел от нее. Но по-
степенно пространство жизни человека 
начинает заполняться машинами, и появ-
ляется новая зависимость в жизни чело-
века — технически-машинная. Эта зави-
симость, по мнению Бердяева, способна, 
если и не разрушить полностью природ-
ную сущность человека, то во многом ее 
преобразовать. Однако этот процесс бу-
дет мучительным, так как человек — рас-
тительно-животное существо, и, как пи-
шет Бердяев, «…он не знает, в состоянии 
ли будет дышать в новой электрической 
и радиоактивной атмосфере, в новой 
холодной, металлической действитель-
ности, лишенной животной теплоты» [1, 
с. 151]. Во времена Бердяева экологиче-
ский кризис еще не выглядел так угрожа-
юще, как в начале ХХI века, но Бердяев 
уже размышляет о возможных послед-
ствиях реакции природы и человека 
на изменения, которые несет технологи-
ческая система. 
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Негативное влияние техники, по Бер-
дяеву, особенно велико на духовную 
жизнь и душевную организацию челове-
ка. Бердяев уверен, что технизация угро-
жает человеку и в первую очередь его 
эмоциональной сфере. «Душевно-эмо- 
циональная стихия угасает в современ-
ной цивилизации. <…> Сердце с трудом 
выносит прикосновение холодного ме-
талла, оно не может жить в металличе-
ской среде. Для нашей эпохи характерны 
процессы разрушения сердца, как ядра 
души» [1, с. 156]. Русский философ отме-
чает влияние культа технического миро-
воззрения, безудержной любви к техни-
ке даже на литературу. Это происходит, 
конечно, не прямолинейно и не откро-
венно, но, по мнению Бердяева, он уже 
не находит «сердца, как целостного ор-
гана душевной жизни человека» даже 
у таких известных современных фран-
цузских писателей, как Марсель Пруст 
и Андре Жид. Техническая цивилизация 
разрушает целостный эмоциональный 
порядок прежней культуры и прежнего 
человека, расщепляя его на интеллект 
и чувства и теряя при этом сердце. 

Справедливости ради надо заметить, 
что Бердяев пытается развести два поня-
тия «дух» и «душа» для того, чтобы дать 
более глубокую оценку влиянию техники 
на человека. Так, он уверен, что техника 
негативно влияет на душу человека, его 
душевность, но при этом неоднознач-
ность процесса доминирования техники 
в обществе заставляет человека напря-
женно размышлять об этом процессе и его 
последствиях, «требует напряжения ду-
ховности» в поиске ответа на этот вопрос. 
Душа человека беззащитна перед холод-
ным металлом машин, но дух может ока-
заться достаточно сильным и превратить 
человека в космиурга (термин Бердяева), 

способного преодолеть и устранить боль-
шинство ограничений, связанных с про-
странством и временем, присущих преж-
ним эпохам. В качестве примера Бердяев 
приводит кинематограф. Бердяев называ-
ет наше время эпохой господства техники 
и сильного духа, но не эпохой душевно-
сти.

Еще один момент, связанный с господ-
ством техники в современном мире и не-
гативно влияющий на человека, Бердяев 
видит в радикальном изменении отно-
шения человека ко времени. Бесспорно, 
человек с помощью техники овладевает 
пространством и временем, но в то же 
время сумасшедшая скорость современ-
ной цивилизации не позволяет человеку 
остановиться и задержаться на одном 
мгновении, воспринять это мгновение 
как самоцель. Современный техницизи-
рованный человек мчится от мгновения 
к мгновению, устремляясь все даль-
ше в потоке времени, при этом ни одно 
из мгновений не остается в вечности. Ка-
залось бы, человек овладевает временем 
через все возрастающую скорость жиз-
ни, но эта скорость разрушает вечность 
и приводит к тому, что у современного 
человека не хватает времени задуматься 
о вечном. Бердяев уверен, что челове-
ческая природа и в первую очередь его 
душа не в состоянии выдержать такой 
темп жизни. Постепенно человек пре-
вращается в человека-машину, потому 
что, как считает Бердяев, «техническая 
цивилизация по существу своему им-
персоналистична, она не знает и не хочет 
знать личности. Она требует активности 
человека, но не хочет, чтобы человек был 
личностью. И личности необыкновенно 
трудно удержаться в этой цивилизации. 
Личность во всем противоположна ма-
шине» [1, с. 158].  
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ТЕХНИКА И ИСКУССТВО  
(КИНЕМАТОГРАФ)

Закономерным в контексте обсужде-
ния влияния техники на искусство яв-
ляется обращение Бердяева к теме кине-
матографа. К моменту написания статьи 
русским философом кинематограф уже 
прочно вошел в жизнь современного об-
щества и стал одним из наиболее бурно 
развивающихся видов искусства. 

Бесспорно, что искусство создает но-
вую реальность, которой никогда ранее 
не было в природе, и эта реальность на-
сквозь пронизана символами. Можно 
даже утверждать, что само искусство 
как таковое является символом либо 
символизм является фундаментальной 
чертой искусства. Техника тоже создает 
новую реальность, — пишет Бердяев, — 
но, если искусство создает реальность, 
которая носит символический характер, 
отображая идейный мир, техника «созда-
ет действительность, лишенную всякой 
символики, в ней реальность дана тут 
непосредственно» [1, с. 152]. Естествен-
но, что техника, лежащая в основе нового 
вида искусства — кинематографа, оказы-
вает влияние и на искусство, во многом 
перерождая его. Так, именно с помощью 
техники стал вытесняться старый театр, 
благодаря ей происходило овладевание 
пространствами, которыми совершенно 
бессилен был овладеть театр. Кинема-
тограф открывает перед нами полную 
картину мира, всех его уголков, стран, 
городов, показывает жизнь разных на-
родов, предоставляет нам возможность 
оказаться в центре военного сражения 
или глобальной природной катастрофы. 
Мы можем стать если и не участниками, 
то непосредственными наблюдателями 
глобальных мировых событий. Очевид-

но, что это влияет на восприятие чело-
веком окружающего мира. В последнее 
время кинотехника стала активно вне-
дряться и в театральную эстетику, когда 
режиссеры наряду с действием на сцене 
и традиционными театральными декора-
циями стали использовать демонстрацию 
на экране. 

Из всех видов искусства именно ки-
нематограф, возникший благодаря 
развитию науки и техники, способен 
обратиться к «огромным массам всего че-
ловечества, всех частей света, всех стран 
и народов» [1, с. 152]. Таким образом, бла-
годаря технике возникло искусство, ко-
торое способно стать мощным орудием 
объединения человечества. Здесь умест-
но вспомнить позицию великого русско-
го писателя и философа Л.Н. Толстого, 
который одной из главных задач искус-
ства считал способность последнего объ-
единять людей с помощью общих чувств, 
испытываемых художником и переда-
ваемым им зрителям [7]. Однако, нужно 
признать, что это орудие объединения 
человечества может быть использовано 
как в благородных целях, так и в самых 
вульгарных и даже антигуманных. До-
статочно вспомнить кинематограф гитле-
ровской Германии, в частности, фильмы 
Лени Рифеншталь, которые стали серьез-
ным орудием в утверждении нацистской 
идеологии. 

Тем не менее можно согласиться с Бер-
дяевым в том, что благодаря технике воз-
никает новый вид искусства, создающий 
действительность, радикально меняю-
щую отношение человека к простран-
ству и времени, и эта действительность 
«есть создание духа, разума человека, 
воли, вносящей свою целесообразность. 
Это действительность сверхфизическая, 
не духовная и не психическая, а именно 
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сверхфизическая. Есть сфера сверхфизи-
ческого, как и сфера сверхпсихического» 
[1, с. 152]. Описание Бердяевым кинема-
тографа его времени может показаться 
сейчас уже несколько архаичным, так 
как покорение пространства и времени 
средствами техники чрезвычайно про-
грессировало благодаря появлению элек-
тронных средств массовой информации 
и коммуникации. Но русский философ 
очень глубоко описал важнейшую чер-
ту киноискусства, которая и в наше вре-
мя является определяющей его чертой. 
Показательно, что немецкий философ  
М. Хайдеггер видел в технике путь (через 
сближение с искусством) к небывалому 
историческому величию человека. К со-
жалению, в трудах Бердяева мы не нахо-
дим его размышлений по поводу такого 
мощного технического средства, как те-
левидение, изобретенного русским уче-
ным В.К. Зворыкиным [5] еще в 30-х го-
дах ХХ века. Но, видимо, тогда оно еще 
не настолько полно вошло в жизнь ши-
роких масс, скорее, было достаточно эзо-
терическим явлением, поэтому Бердяев 
и не обратил внимания на это мощное 
техническое средство. 

ТРИ СТАДИИ
Интересной с точки зрения филосо-

фии культуры и философии истории яв-
ляется идея Бердяева, что в истории че-
ловечества можно усмотреть три стадии: 
«природно-органическую, культурную 
в собственном смысле и технически-ма-
шинную» [1, с. 159]. Каждую из этих 
стадий он характеризует, используя два 
понятия «дух» и «природа». При этом, 
в отличие от марксиста и позитивиста 
Огюста Конта, он не рассматривает эти 
стадии в хронологическом, стадиальном 

ключе. Здесь он, скорее, является продол-
жателем цивилизационной концепции  
Н. Данилевского [4] и О. Шпенглера. Важ-
нейшей характеристикой двух первых ти-
пов культур — природно-органической 
и культурной в собственном смысле сло-
ва — является наличие символики. Мир 
человечества периода двух первых ста-
дий пронизан символами и аллегориями. 
Здесь будет уместно вспомнить исследо-
вание русского историка, культуролога 
Петра Михайлович Бицилли (1879‒1953), 
в котором он утверждал, что «в Средние 
века люди не только говорили символа-
ми, но и иной речи, кроме символиче-
ской, не понимали» [2, с. 24]. Известный 
медиевист П.М. Бицилли, исследующий 
культуру Средневековья, увидел эту чер-
ту прежде всего в культуре данной эпохи. 
Однако Бердяев распространяет это каче-
ство на всю домашинную цивилизацию. 
Третий же тип — технически-машинный, 
— по мнению Бердяева, чужд символики: 
«техника <…> чужда символики, она ре-
алистична, она ничего не отображает, она 
создает новую действительность, в ней 
все присутствует тут. Она отрывает чело-
века и от природы, и от миров иных» [1, 
с. 160]. 

Необходимо заметить, что Бердяев 
предлагает схему истории и культуры 
более реалистичную и жизнеподобную, 
чем схема французского мыслителя. 
В первой половине ХIХ века О. Конт 
предложил человечеству «великий за-
кон» истории развития человечества, 
который он «открыл» по аналогии с фи-
зическими законами. Смысл его состоял 
в том, что «каждое из наших основных 
понятий проходит… <…> …три теоре-
тически различных стадии: стадию те-
ологическую, или фиктивную; стадию 
метафизическую, или абстрактную; 
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стадию научную, или позитивную...» [6, 
с. 192]. Соответственно, в истории че-
ловечества можно выделить, по мысли 
Конта, теологическую, метафизическую 
и позитивную стадии. Более того, Конт 
распространяет этот «закон» и на раз-
витие каждого отдельного человека, так 
в детстве каждый из нас теолог, в юно-
сти — метафизик, в зрелом возрасте — 
физик. Удивительно, что, борясь с мета-
физикой и абстрактным гипотетическим 
знанием, сам Конт создает абсолютно 
метафизическую конструкцию эволю-
ции человечества, что противоречит 
его же позитивному методу. В отличие 
от Конта концепцию Бердяева, предло-
женную спустя 90 лет, можно рассматри-
вать как достаточно соответствующую 
современным научным представлениям 
об этапах развития человечества.

ОРГАНИЗМ И ОРГАНИЗАЦИЯ
Бердяев рассматривает еще один 

аспект, который должен помочь сформи-
ровать адекватное отношение к технике. 
Этот аспект связан с различением таких 
феноменов, как организм и организация. 
Из естествознания мы знаем, что орга-
низм зарождается в природной среде 
и сам способен порождать себе подобных. 
Эта способность и есть главный признак 
организма. Организация же, или меха-
низм, создается в процессе творческой 
деятельности человека и сама не способ-
на что-то породить. Необходимо отме-
тить, что Бердяев подобный вид деятель-
ности человека, связанный с созданием 
организаций (механизмов), не считает 
высшей формой творчества. В отличие 
от организации (механизма), созданной 
человеком, организм не состоит из частей, 
он есть изначальная целостность, кото-

рая способна расти и развиваться. В нем 
присутствует цель или целесообразность, 
вложенная в него, как считает Бердяев, 
Творцом или природой. Механизм же, 
или организация (по Бердяеву), создан-
ный человеком, состоит из отдельных ча-
стей, не способных расти и развиваться 
как целое. Именно человек-изобретатель 
закладывает в механизм определенную 
им самим цель. 

Организм — это биологическое поня-
тие. Организация же относится к соци-
альной области. И мир искусственных 
предметов (организаций) радикально 
отличается от органического мира, соз-
данного природой или Творцом. Долгое 
время человек считал, что объективный 
порядок природы является единствен-
но возможным, с которым должна быть 
полностью согласована жизнь людей. Бо-
лее того, природный порядок восприни-
мался человеком как абсолютно добрый, 
разумный и справедливый. Так счита-
ли люди Античности и Средневековья. 
Но примерно с конца XVII века, време-
ни утверждения механицистского миро-
воззрения, вера в вечный и единственно 
возможный порядок природы разруша-
ется. Несомненный интерес представля-
ет замечание Бердяева о том, что даже 
такие концепции, как эволюционизм 
и натурализм, не покушались на вечный 
порядок природы, как это сделал меха-
ницизм. Эволюционизм признает изме-
нения, но они происходят в рамках при-
родной действительности. Натурализм, 
как он сложился во второй половине 
XIX века, признавал развитие в природе, 
но это развитие происходило в вечном по-
рядке природы. Поэтому он особенно до-
рожил принципом закономерности про-
цессов природы, которым гораздо меньше 
дорожит современная наука. 
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Мир техники, созданный человеком, 
не является продуктом эволюции, а след-
ствием изобретательности и творческой 
активности самого человека, «не процес-
са органического, а процесса организа-
ционного». Именно в этом Бердяев видит 
смысл новой технической эпохи. «Го-
сподство техники и машины есть прежде 
всего переход от органической жизни 
к организованной жизни, от раститель-
ности к конструктивности» [1, с. 162]. 
И это — трагедия, по мнению русского 
философа, так как механизм способен бу-
дет восстать против своего творца и бо-
лее ему не повиноваться. Бердяев уверен, 
что человек будет не в силах справиться 
с той мощной внутренней энергией меха-
низмов, которую он сам же в них вложил. 
В подтверждение своего тезиса философ 
приводит множество примеров из исто-
рии, когда человека пытались заменить 
машиной, в частности, он упоминает си-
стему Тейлора, которая являлась на тот 
момент крайней формой рационализа-
ции труда, в то же время превращающей 
человека в подобие машины, механизма. 
Бердяев правильно отмечает неоднознач-
ность процесса рационализации и меха-
низации жизни людей: с одной стороны, 
машинизация облегчает труд человека 
и, казалось бы, должна привести к лик-
видации нищеты, но, с другой стороны, 
порождает величайшее бедствие — без-
работицу. 

ТЕХНИКА И ВОЙНА
Бердяев подчеркивает, что современ-

ные технологии дали человечеству воз-
можность создавать средства ведения 
войны, многократно превосходящие 
по мощности те, что использовались ра-
нее. Да, в прежние времена войны могли 

быть более длительными, и 30, и 100 лет, 
однако они не были столь разрушитель-
ными, как современные войны, в резуль-
тате которых можно уничтожить громад-
ное количество людей, крупные города 
и даже поставить под угрозу существо-
вание в целом культуры и цивилизации. 
Как ни странно, удивляется Бердяев, уче-
ным было легче создать отравляющие 
газы и ядерную бомбу, чем изобрести 
необходимые для здоровья человечества 
препараты для лечения, к примеру рака 
или туберкулеза. Как известно, взрывы 
первых ядерных бомб были произведе-
ны при жизни Бердяева, он знал о них 
и предупреждал о деструктивных воз-
можностях постоянно эскалируемой во-
енной промышленности. В статье «Чело-
век и машина» он пишет, что «…техника 
дает в руки человека страшную силу, ко-
торая может стать истребительной. Ско-
ро мирные ученые смогут производить 
потрясения не только исторического, 
но и космического характера. Неболь-
шая кучка людей, обладающая секре-
том технических изобретений, сможет 
тиранически держать в своей власти все 
человечество. <…> …Но когда человеку 
дается сила, которой он может управлять 
миром, и может истребить значительную 
часть человечества и культуры, тогда все 
делается зависящим от духовного и нрав-
ственного состояния человека, от того, 
во имя чего он будет употреблять эту 
силу, какого он духа» [1, с. 163]. Бердяев, 
по сути, поднимает здесь вопрос, который 
стал особенно насущным и обсуждаемым 
в конце ХХ века, а именно: необходи-
мость связать политику с нравственно-
стью. Этот гуманистический и в какой-то 
мере утопический проект, конечно, явля-
ется сложно реализуемым, тем не менее 
ориентация политики на здравый смысл 
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и понимание того, что современное ору-
жие способно уничтожить всю человече-
скую цивилизацию, вполне может стать 
ориентиром для современных политиче-
ских элит.

ТЕХНИКА И РЕЛИГИЯ
Было бы большим упрощением пола- 

гать, что Бердяев выступает против тех 
нического прогресса. Он абсолютно объ-
ективно указывает на то, что жизнь в про-
шлом была связана с ужасающей эксплу-
атацией людей и животных и именно 
машина стала орудием освобождения 
от этой эксплуатации и рабства. Но при  
этом все увеличивающаяся роль техники 
в обществе ведет к определенным изме-
нениям в типе религиозности. «Христи-
анство, с которым связана судьба челове-
ка, поставлено перед новым миром, и оно 
еще не осмыслило своего нового положе-
ния» [1, с. 150]. Вопрос техники является 
для Бердяева вопросом религиозности. 
Но, как это ни парадоксально звучит, Бер-
дяев считает, что эти изменения к луч-
шему. В техническую эпоху ослабевает 
традиционный бытовой тип религиозно-
сти, передающийся по наследству от ро-
дителей к детям в рамках одной нации, 
семьи или социальной группы. Это, мож-
но сказать, пассивный тип религиозности, 
не связанный с самостоятельным и осоз-
нанным выбором человека. В новом же 
мире человек должен сделать выбор сам, 
самостоятельно прийти к Христу, вы-
страдать этот выбор, несмотря на все со-
блазны технической цивилизации. Это, 
по мнению Бердяева, не означает стрем-
ления к религиозному индивидуализму, 
так как в основе религиозного сознания 
изначально заложены такие качества, 
как соборность и коллективизм. 

Примерно на полвека раньше Н. Бер-
дяева над проблемой соотношения веры 
и технического прогресса размышлял 
другой выдающийся русский философ 
Николай Федоров (1829‒1903), автор уче-
ния о философии общего дела [8]. В от-
личие от распространенного среди орто-
доксальных христианских философов 
апокалиптического взгляда на техниче-
ские достижения, Федоров воспринима-
ет науку и технику как мощное орудие, 
с помощью которого можно гуманизиро-
вать мир. Природа, по законам которой 
человек смертен, несовершенна, поэто-
му люди должны овладеть стихийными 
силами природы и сделать социальную 
и даже космическую жизнь более гуман-
ной. В Федорове удивительным обра-
зом сочетались глубокая религиозность 
и вера в науку и технику. Его концепция 
победы над смертью и возрождения всех 
умерших в целом не противоречит хри-
стианству, но основывается на глубокой 
вере в безграничные возможности нау-
ки и техники. Однако при этом Федоров 
не делал технику предметом поклонения, 
а призывал использовать ее лишь как ве-
личайшее орудие человечества в борьбе 
со стихийной, смертоносной силой при-
роды. На первый взгляд, идеи Федорова 
кажутся фантастическими и противо-
речащими законам природы (достиже-
ние бессмертия людьми, восстановление 
из праха всех умерших предков), но надо 
помнить, что идеи, которые поначалу 
воспринимаются как абсурдные, спо-
собны порождать научные прорывы. Так, 
благодаря, казалось бы, парадоксальным 
воззрениям Федорова именно Россия ста-
ла первой космической державой. Его 
довольно абстрактные этические идеи 
и цели привели к выдающимся техниче-
ским открытиям и достижениям. 
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Иногда можно встретить утверж-
дение, что взгляды Н. Федорова напо-
минают веру сторонников марксизма 
в научно-технический прогресс, который 
поможет человечеству перейти от цар-
ства необходимости к царству свободы. 
Очевидно, что это поверхностное сужде-
ние, так как в отличие от марксизма Фе-
доров не связывал прогресс человеческой 
истории и торжество свободы и справед-
ливости с социальной революцией, хотя 
и ненавидел «машинизм» современной 
капиталистической цивилизации.

Интересный и весьма глубокий ана-
лиз взглядов Бердяева дал в своей книге 
«Три мыслителя» известный финский 
философ, логик, коллега Людвига Вит-
генштейна Георг Хенрик фон Вригт. Бу-
дучи поклонником русской культуры, 
он посвятил свое исследование трем ве-
ликим русским мыслителям: Толстому, 
Достоевскому и Бердяеву. В эссе, посвя-
щенном Бердяеву, Вригт отмечает, что «…
христианство Бердяева резко антропо-
центрично. Центром религиозной карти-
ны мира является, скорее, человеческий 
индивид, чем трансцендентное божество. 
В этом пункте Бердяев является верным 
последователем Достоевского, который 
больше, чем кто-либо другой, питал 
философию Бердяева. Можно задаться 
вопросом о том, не является ли христи-
анское мировоззрение обоих великих 
русских вопреки всему слишком гума-
нистическим, чтобы его можно было со-
единить с какой-либо из форм, в которых 
выступало историческое христианство. 
<…> Христианство в духе Достоевского 

и Бердяева, которое поможет нам преодо-
леть кризис цивилизации, само является 
трансформированной формой христиан-
ства или новой религией» [3, с. 242‒243]. 

Стиль философствования Бердяева, 
конечно, достаточно поэтичен и алле-
горичен, вряд ли мы найдем в его рас-
суждениях безупречную аргументацию 
и доказательность, но ему нельзя отка-
зать в глубоком интуитивном проникно-
вении в сущность проблемы и убедитель-
ной образности мышления. И еще важно 
отметить, что, несмотря на достаточно 
опасливое отношение Бердяева к машине 
и в целом к технике, он не идет на пово-
ду у ложной романтики, которая мечтает 
о возвращении к формам жизни дотех-
нологического общества. Более того, не-
смотря на довольно жесткую критику 
современного ему общества, Бердяев был 
настроен весьма оптимистично, но под-
держку своему оптимизму он находил 
в надежде на религиозное пробуждение 
человечества. Важным является также 
запрос Бердяева на создание философии 
техники, но с учетом духовного опыта 
человечества, а не только рационального 
знания. 

В заключение хотелось бы отметить, 
что сейчас, когда идет дискуссия о поль-
зе и вреде искусственного интеллекта, 
об опасности использования его в сфере 
киноискусства, имеет смысл вновь обра-
титься к трудам выдающихся философов 
и ученых, размышлявших над этой про-
блемой задолго до появления искусствен-
ного интеллекта, и в частности к идеям 
русского философа Николая Бердяева.
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Экранизация сама по себе является 
творческим экспериментом, который 
подразумевает адаптацию1 сюжета и, по-
тенциально, образной системы произведе-
ния одного искусства в рамках искусства 
другого. На пути у такого перехода сто-
ят трудности почти непреодолимые, так 
как сходство между поэтиками литерату-
ры и кино (в данной статье мы займемся 
традиционной ситуацией экранизации 
«литература — фильм») фактически но-
минально. Каким, например, должен 
быть аналог многочисленных литератур-
ных «списков» на экране — будь то Вто-
рая песнь «Илиады» или перечисление 
вещей на прикроватном столике-доске 
в «Просто пространствах» Жоржа Перека, 
кроме обыкновенного панорамирования? 
Как передать в фильме повествование 
от второго лица, да хотя бы и от первого, 
не прибегая к упрощенным приемам вро-
де POV-камеры? 

Подобные вопросы преследуют экрани-
зацию с тех пор, как она вышла из детско-
го возраста с механическими инсцениров-
ками выбранных эпизодов того или иного 
романа. Громкие успехи некоторых поста-
новок («Бен-Гур» Уильяма Уайлера, «От-
ныне и во веки веков» Фреда Циннемана, 
«Завтрак у Тиффани» Блейка Эдвардса) 
были следствием факторов, по большей 
части независимых от специфики экрани-
зации: режиссерское мастерство, обаяние 
актеров, актуальность темы. Теоретиче-
ская разработка проблемы кинематогра-
фической адаптации литературных произ-
ведений (вернее, самого взаимодействия 
двух искусств) активно шла начиная 
с 1920-х годов. Юрий Тынянов, Сергей Эй-
зенштейн, Виктор Шкловский увлеченно 

1	 Мы предпочитаем этот нейтральный термин бо-
лее ангажированному «переводу», о чем также 
будет сказано впоследствии.

работали над этой темой2. Их теории, од-
нако, можно было бы назвать конструкти-
вистскими, в том смысле, что они стреми-
лись охватить проблему целиком, создать 
не столько даже теорию экранизации, 
сколько теорию кино вообще. Если, соглас-
но русским формалистам, литературное 
произведение можно свести к отношению 
составляющих его частей3, значит, разра-
ботав пусть даже индивидуально настраи-
ваемый механизм конвертации литератур-
ного стиля в стиль кинематографический, 
можно было бы решить проблему экра-
низации раз и навсегда. Созданию такого 
механизма должны были способствовать 
авангардные эксперименты — как в кино, 
так и в литературе. Однако кинематогра-
фическая практика последовавших де-
сятилетий показала, что подвести одну 
только экранизацию (опуская стилизации, 
пародии, фильмы-эпосы, напрямую зави-
симые от эмуляции литературного стиля) 
под общий знаменатель вряд ли возмож-
но — слишком много переменных. По-
тому современные исследования в этой 
области опираются на отдельные сферы 
экранизации, вплоть до самых узких4.  

2	 Наиболее значимая и известная работа Эйзен-
штейна о литературе и кино — «Диккенс, Гриф-
фит и мы» [30, с. 129‒180]. Основные мысли 
Тынянова и Шкловского изложены в книге «Поэ-
тика кино» [23, с. 54‒84, 91‒99, 153‒157, 205‒262]. 
Повторимся, что все указанные здесь работы 
представляют собой скорее спекуляции на тему 
общих законов повествования в кино, чем иссле-
дования специфики экранизации.

3	 «Литературное произведение есть чистая фор-
ма, оно не есть вещь, не материал, а отношение 
материала. В этом смысле оно, подобно прочим 
отношениям, остается отношением нулевого из-
мерения. Поэтому безразличен масштаб произве-
дения, арифметическое значение его числителя 
и знаменателя, важно их отношение» [28, с. 198].

4	 См., например, подглаву, посвященную различ-
ным киноадаптациям сцены бала из «Анны Ка-
рениной» [20, с. 41‒56].
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Такая специализация, впрочем, все 
же предполагает наличие или хотя 
бы постепенную выработку общей тео-
рии экранизации. Данная работа, конеч-
но, не претендует на эту колоссальную 
по своему масштабу задачу, однако на-
метить некоторые контуры будет полез-
но уже сейчас.

Экранное произведение — реальный 
итог любой экранизации — являет-
ся основным возможным материалом 
как непосредственного исследования, 
так и теоретических построений. И хотя 
научное рассмотрение экранизации под-
разумевает изучение взаимодействия 
двух медиумов, лишь один из которых — 
кино (телевидение, интернет-видео, 
etc.), именно последнее должно главен-
ствовать в глазах исследователя. Любой 
другой подход приведет к деформации 
изначальной задачи («изучать экрани-
зацию» — то есть экранное произведе-
ние), отчего исследовательская работа 
рано или поздно будет сведена к под-
счету, что было утеряно при «перево-
де». По этой причине мы не только даем 
иные определения понятиям, имеющим 
свою историю в соответствующих нау-
ках (хотя, конечно, и пытаемся сделать 
их непротиворечивыми), но и вводим 
некоторые новые термины, необходимые 
для дальнейшей работы в избранной 
области. Когда мы говорим «литерату-
ра», то подразумеваем «литературный 
первоисточник экранизации»; все ис-
пользуемые далее понятия следует трак-
товать как имеющие непосредственное 
отношение к проблематике экраниза-
ции. Однако эта сравнительно жесткая 
установка не предполагает полного от-
каза от инструментария тех или иных  
наук — как это всегда было принято 
в киноведении.

ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ 
ЭКРАНИЗАЦИИ

Определим экранизацию как процесс 
адаптации произведения одного медиу-
ма (этот термин шире «искусства» и тем 
нам полезен) в другой, экранный. Тут же 
возникают два вопроса: во-первых, все 
ли существующие медиумы одинаково 
пригодны для адаптации? Во-вторых, 
в чем заключается эта адаптация?

Финальная точка процесса экрани-
зации, ее конечная цель, есть фильм 
или иное экранное произведение (теле-
фильм, телеспектакль, сериал, видеоэс-
се, видеоигра, иной мультимедийный 
проект). Этим экранизация отличается 
от художественной адаптации вообще, 
к которой можно отнести новеллизацию 
(в некотором смысле антипод традици-
онной экранизации), театральную инс-
ценировку, графическую или живопис-
ную иллюстрацию. Роль видеоигровой 
адаптации в этом контексте определить 
трудно, так как формально это экранный 
медиум, но с совершенно иными закона-
ми и средствами выразительности, кото-
рые полагаются на интерактивность бо-
лее явную, чем она присутствует в кино 
или на телевидении. Это интересная 
тема, но пока ее стоит вынести за рамки 
исследования. Что касается отправной 
точки экранизации, то здесь материал 
может быть почти любым. Песни, живо-
пись и скульптура, реальные события, те 
же видеоигры5. Однако к традиционной 

5	 По песням были поставлены такие разные филь-
мы, как «Понизовая вольница» Владимира 
Ромашкова и «Копакабана» Уорриса Хусейна. 
Также см. ссылку Зигфрида Кракауэра на спи-
сок фильмов по мотивам песен, составленный 
Оскаром Кальбусом [15, с. 163]. Что касается жи-
вописи и скульптуры, то здесь, конечно, трудно 
говорить о собственно экранизации — в подоб-
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экранизации относима в первую очередь 
адаптация художественной литературы. 
Это как бы «нулевой меридиан» данного 
явления, и все прочие его подвиды, кото-
рым отчасти и посвящена эта статья, вос-
принимаются как удаление от этого центра.

Что касается функций и задач экрани-
зации, то в целом они идентичны тако-
вым у художественной адаптации вообще, 
с поправкой на специфику выразительных 
средств кино. Часто экранизации подводят 
под понятие перевода, иногда прибавляя 
термин «интерсемиотический» в соответ-
ствии с идеями Р. Якобсона, то есть пере-
вода произведения одной знаковой систе-
мы (или более традиционно — искусства) 
на «язык» другой [13; 17; 14]. Такой подход 
к проблеме весьма удобен, так как позво-
ляет делить любой текст (в лотмановской 
трактовке термина6) на использованные 
знаки и способы их организации (парадиг-
му и синтагму7), а такое «атомарное» раз-

ных фильмах, как правило, произведение ис-
кусства скорее становилось частью сюжета, чем 
сюжетом. Любопытными примерами работы 
с живописью в кино являются фильмы Леха Ма-
евского «Сад земных наслаждений» и «Мель-
ница и крест». Сравнительно удачным оказался 
фильм Питера Гринуэя «Ночной дозор». Рабо-
той, хотя бы отчасти «основанной» на искусстве 
скульптуры, можно назвать документальный 
фильм «Титан: история Микеланджело» Ричар-
да Лифорда и Роберта Флаэрти, хотя скульптура 
здесь — в первую очередь материал, на котором 
основан рассказ о жизни творца. Что касается 
последних двух пунктов, то обилие подобных 
фильмов не требует примеров.

6	 «…если искусство — особое средство коммуни-
кации, особым образом организованный язык 
(вкладывая в понятие ‘‘язык’’ то широкое содер-
жание, которое принято в семиотике, — ‘‘любая 
упорядоченная система, служащая средством 
коммуникации и пользующаяся знаками’’), 
то произведения искусства — то есть сообщения 
на этом языке — можно рассматривать в качестве 
текстов» [19, с. 11].

7	 У Ф. де Соссюра — ассоциативные и синтагмати-
ческие отношения [9, с. 155–159].

деление ведет к заключению, что разница 
между двумя текстами состоит лишь в вы-
боре отдельных элементов и способе их 
сочленения. Возможно, такое отчасти ме-
ханическое решение и приемлемо, но тог-
да художественный анализ фильма будет 
задачей скорее статистической, чем кино-
ведческой. Все же минимальное разделе-
ние в таком вопросе необходимо, и здесь 
мы пойдем по наиболее очевидному пути — 
разделим области адаптации на фабульные, 
структурные, стилевые и концептуальные.

К фабуле относится линейный перенос 
истории, с изначальной формулой «описа-
ние = мизансцена, речь = диалог» и даль-
нейшими ее модификациями. С одной 
стороны, это наиболее примитивный слой 
экранизации, с которого она, собственно, 
и началась; с другой — передача фабулы 
в хотя бы минимальном масштабе явля-
ется как бы несущей стеной экранизации, 
без нее исходный и итоговый материал 
будут связаны лишь окказиональными ка-
чествами (поэтому приводить здесь приме-
ры несколько излишне). Важно заметить, 
что фабула здесь не равняется абстрактно-
му центральному конфликту: осада города 
не есть «Илиада», а путешествие не есть 
«Одиссея» (правда, по Борхесу, можно гово-
рить об «историях» осады или возвращения 
[5, с. 425‒427], в которых сочинения Гомера 
необходимо будут образцами, но это не де-
лает такое повествование эрзац-копией).

Структурную область киноадаптации 
легко спутать с фабульной. Однако здесь 
важна не столько фабула, сколько сюжет — 
конкретное композиционное строение той 
или иной повести, включая футуро- и ре-
троспекции, параллельное повествование. 
Сама формула развертывания рассказа 
может стать ключевым фактором оригина-
ла и, следовательно, его экранизации. На-
пример, «Рукопись, найденная в Сараго-
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се» или любые варианты «Тысячи и одной 
ночи», покуда в них сохраняется обрамляю-
щая история. Так же основное сходство «Де-
камерона» Джованни Боккаччо и фильма 
Пьера Паоло Пазолини заключается в нали-
чии рамки у рассказываемых историй, кото-
рая задает особую социально-историческую 
перспективу — у Боккаччо это закрытое 
избранное общество молодых аристократов, 
у Пазолини, напротив, храмовая, то есть 
доступная многим, роспись. Рамка вообще 
не является определяющей структуру пове-
ствования, однако она наиболее ярко указы-
вает на специфику строения последнего.

Стиль — один из самых трудноулови-
мых элементов любого произведения, не-
кая совокупность отношений между ины-
ми частями работы, которая выражается 
через ряд конкретных приемов. И хотя ана-
лизировать экранизацию (и кино в целом) 
исключительно через призму визуального 
несколько бессмысленно, стиль, без со-
мнения, по большей части считывается 
как формальная категория. Существуют 
пограничные явления, такие как монтаж, 
и, пожалуй, именно он является связую-
щим материалом между повествованием 
и формой, как умение читать связыва-
ет слова и предложения с их значением. 
Монтаж может быть довольно точным ин-
струментом передачи стилевых особенно-
стей литературного первоисточника. На-
пример, если Раймон Кено в романе «Зази 
в метро» утверждает безотносительную 
ценность свободы, в том числе через экс-
перименты по совмещению письменного 
и разговорного языков8, то и «…в фильме 

8	 «Р. Кено мастерски показал семантический по-
тенциал слов путем расширения и видоизмене-
ния их значений, результатом которых являются 
новые синтагматические и парадигматические 
связи. У Кено языковая игра выступает как твор-
ческое начало, преследующее цель раскрыть кре-
ативный потенциал языка» [16, с. 49].

Луи Маля фантастическая ‘‘анимация’’ 
персонажей, мультиэкспозиция, снови-
дческая логика и конструктивизм дей-
ствия также отвечают явно выраженному 
стремлению свергнуть любую форму ав-
торитаризма» [36, p. 326]9. Однако пример 
столь удачной работы со стилем доволь-
но необычен для практики экранизации. 
Как писал литературовед В.И. Мильдон, 
«…многозначность [литературного слова] 
киноэкран пока бессилен передать <…> 
зато часто удаются инсценировки лите-
ратурных сочинений, где слово имеет 
ограниченный набор значений, а то и во-
все одно-единственное. Для таких произ-
ведений французские исследователи уже 
давно нашли подходящее определение — 

‘‘паралитература’’…» [21, с. 179] — можно 
предположить, что в такой паралитерату-
ре стиль становится как бы невидимым 
и не мешает возможно более точной пере-
даче фабулы. 

Концептуальность — слабо очерчен-
ное поле материала, так как потенциально 
оно обнимает все предыдущие области; 
поэтому мы уделим ему особое внима-
ние. Передача свойств оригинала может 
проходить по аналогии; удачный пример 
подобного процесса — «Пиковая дама» 
Якова Протазанова. Как повесть Пуш-
кина стилизована под светский анекдот 
и тем самым отчасти пародирует этот 
жанр, так и вставная новелла о молодости 
графини иронически (хотя, как отмечает 

9	 Автор по большей части концентрируется 
на структурных особенностях романа Кено 
и «шоковости» изображения нового опыта в нем, 
однако последним, несомненно, проникнут 
и стиль книги. Заметим также, что обращение 
«сконструированных» диалогов Кено в диалоги 
условно реальные, то есть кинематографические, 
придало решению сохранить стиль через допу-
стимое (формула «речь = диалог») прямое и ча-
стичное цитирование концептуальный характер.
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исследователь Петр Багров, наверняка не-
осознанно) обыгрывает эстетику раннего 
кино [2, с. 226‒227]. Пример из практи-
ки экспериментальной экранизации — 
дебютный короткометражный фильм 
Алехандро Ходоровски (снятый в соав-
торстве с Солом Гилбертом и Рут Мишел-
ли) «Галстук», основанный, хотя лишь 
в самых общих чертах, на новелле Томаса 
Манна «Обмененные головы». Любопы-
тен здесь характер ключевого действия 
в рамках сюжетов (в остальном различ-
ных) — отделение голов, обмен ими и по-
следующее скрепление с телами. Манн 
отсылает читателя скорее к магическим 
религиозным обрядам, с которыми ассо-
циируются самые древние религии10 — 
по велению богини Кали между головами 
и телами юношей возникает притяжение, 
которое должно быть укреплено особыми 
жестами и фразами. Ходоровски же в своем 
дебюте явно вдохновлялся немым кинема-
тографом 1920-х годов, в первую очередь 
французским сюрреализмом и комедиями 
Чарльза Чаплина. Мотив разделения тела 
и головы он трактует механистически — 
один из героев движется как автомат, дей-
ствия в фильме многократно повторяются 
(свидание героя с возлюбленной в начале 
фильма), а сами головы «откручиваются» 
от тела, как цоколь лампочки из патрона. 
Так, схожие действия обретают совершен-
но разные обоснования в художественном 
мире — у Манна головы могут вновь при-
расти к телам по велению божества, у Ходо-

10	 Мы говорим здесь не о действительных рели-
гиозных практиках, а именно о некоем общем 
представлении о них у среднего европейского 
читателя. Однако сама идея разделения тела, не-
сомненно, присутствует в древних религиях — 
см. историю Осириса и Исиды у египтян и пер-
вую брахману из «Брихадараньяка-упанишады», 
где элементы мироздания через сравнение описа-
ны как части тела жертвенного коня.

ровски — потому что человек так абсурд-
но-удобно устроен (к тому же для этого 
есть специальный магазин). Мы видим, 
что ключевой элемент повествования 
в равной степени убедительно обоснован 
разными концептуальными установками11. 
Указанные выше примеры скорее уни-
кальны; часто подобные труднопередава-
емые области строения оригинала игно-
рируются. Если «Имя Розы» Умберто Эко 

— отчасти пародия на детективы и истори-
ческие романы, чрезвычайно популярные 
в литературе12, то экранизация Жан-Жака 
Анно, напротив, является вполне серьез-

11	 Впрочем, в случае Ходоровски это обоснова-
ние можно отнести к стилю, хотя выбор стиля  
здесь — решение первоочередно важное для кон-
цепции фильма; в этом и заключается зыбкость 
поля материала, о котором было сказано ранее. 
Также отметим, что довольно простой фарс Хо-
доровски мы определяем как эксперименталь-
ную экранизацию потому, что между простотой 
понимания и простотой восприятия существует 
разница. «Галстук» —  история, рассказанная 
просто, но с заметным отступлением от канона: 
условные декорации, условный грим, условное 
актерское исполнение, абсурдность сюжета, от-
сутствие диалогов — все это затрудняет вос-
приятие в рамках эстетического канона тех лет. 
Мы определяем фильм как экспериментальный 
на основе его собственных качеств, так как но-
веллу Манна, несмотря на всю ее иронию и сти-
лизованность, трудно назвать экспериментом. 
С другой стороны, Ходоровски и Манна сближа-
ет влияние сюрреализма (хотя и в сравнительно 
разных формах), о котором применительно к но-
велле Манн писал в дневнике: «Все путешествие 
размышлял об ‘‘Обмененных головах’’ и их 
невиданных возможностях. Первое знакомство 
с французским сюрреализмом (Кокто), к которо-
му я давно испытывал тягу» [34, s. 16].

12	 «Автор как бы открывает перед читателем сразу 
две двери, ведущие в противоположных направ-
лениях. На одной написано — детектив, на дру-
гой — исторический роман. Мистификация с рас-
сказом о якобы найденном, а затем утраченном 
библиографическом раритете столь же пародий-
но-откровенно отсылает нас к стереотипным за-
чинам исторических романов, как первые главы — 
к детективу» [18, с. 469].
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ным детективом в весьма правдоподобных 
исторических декорациях13. Перефразируя 
В.И. Мильдона, здесь экранизирована фа-
була романа, а не сам роман. 

Так, можно предположить, что конеч-
ной задачей экранизации является попыт-
ка различными средствами эмулировать 
художественный эффект, сопоставимый 
с тем, что был вызван оригинальным 
произведением14. Такая задача не явля-
ется идеалистической («сохранить ‘‘ма-
гию’’ оригинала») — она вполне при-
менима и к бесконечным экранизациям 
Жоржа Сименона или Агаты Кристи, так 
как и они, в свою очередь, хотят воссоз-
дать напряженное повествование детек-
тива и подготовить зрительское удовлет-
ворение от блестящей разгадки в финале. 
Более того, это касается даже коммерче-
ской стороны кинопроизводства: делая 
постановку модного романа, студия рас-

13	 «Тщательно выстроенное и правдоподобное, 
но умозрительное Средневековье Эко, поданное 
с точки зрения современного историка, смени-
лось реконструкцией материального Средневе-
ковья — в качестве декорации для детективной 
сюжетной линии» [24, с. 284].

14	 Эта идея отчасти пересекается с концепцией «эф-
фектов смысла», которые дают «…тексту пере-
вода экспрессивную эквивалентность с текстом 
оригинала» [13, с. 52], с тем важным различием, 
что в нашем понимании ни «кумулятивная», 
ни частная (см. ниже) эмуляции, во-первых, 
не претендуют на эквивалентность оригиналу 
и, во-вторых, не являются аналогами его «смыс-
ловых» величин. В целом представление о воз-
можности эквивалентной передачи плана содер-
жания (даже в сочетании с планом выражения) 
кажется идеалистичным, так как — особенно 
в кино — такой процесс выродится либо в свер-
хусложненный механизм эмуляции, во многом 
самоценный, либо в бартовский миф (см. ниже) 
смысла — «научность», «художественность», 
«диалектичность» вплоть до «кортасарности», 
«павичности», «перекости» и т. д. Однако пробле-
ма восприятия экранизации как перевода требует 
отдельного критического осмысления.

считывает, что получит прибыль, сравни-
мую с доходами от продаж книги.

В целом любую экранизацию можно 
«разложить» на указанные выше четы-
ре области художественного действия, 
и от случая к случаю соотношение меж-
ду ними будет различаться кардинально. 
В коммерческой экранизации (не совсем 
точное, но понятное определение) стиль 
оригинала игнорируется повсеместно, 
а на место ему приходит условный кор-
поративный стиль, зато на фабульный 
и, иногда, концептуальный аспекты об-
ращают пристальное внимание. Одна-
ко идеальной формулы экранизации — 
как и идеального либо приемлемого про-
цента соответствия оригиналу — не су-
ществует, и это позволяет считать экра-
низацию экспериментом per se. 

Впрочем, и в рамках этого кинемато-
графического феномена существует об-
ласть отчасти маргинальной деятельно-
сти, что может быть обобщена в задачах, 
которые ставит перед собой режиссер. 
О них сейчас и пойдет речь.

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ 
ЭКРАНИЗАЦИЯ

Что именно здесь можно считать экспе-
риментом, если формулы, от которой мож-
но оттолкнуться, не существует? Действи-
тельно, канон здесь невозможен, однако 
общая тенденция к драматизации, выде-
лению при необходимости основного сю-
жета в ущерб второстепенным, смещение 
с психологизма на действие или с действия 
на психологизм (эксперимент приходится 
искать где-то посередине этой оппозиции 
или даже вне ее) — всё это практики, не-
спроста ставшие повсеместными. Удале-
ние от них является по сути сознательным 
усложнением задачи, и уже это можно 
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считать художественным экспериментом 
(через введение некоторых дополнитель-
ных условий).

Автор такого эксперимента может ру-
ководствоваться соображениями раз-
личного характера. Стремится он к мак-
симально точной передаче текста либо, 
напротив, полному отходу от него, устра-
нению повествования или его усложне-
нию — все эти случаи можно разделить 
на две большие группы по «источнику» 
эксперимента: либо оригинальное произ-
ведение, либо адаптация. 

В первом случае проблема определе-
ния «экспериментальности» материала 
и степени этого свойства — задача ско-
рее литературоведческая. Данная работа 
построена на усредненном понимании, 
что такое экспериментальная литерату- 
ра — разнообразные тексты, чье воспри-
ятие читателем осознанно усложнено ав-
тором, не как побочный эффект передачи 
архаичных или трудных для понимания 
образов и идей (как это было, например, 
в случае с Гомером или Ф.М. Достоевским 

— в глазах современного читателя, разу-
меется), но как следствие сознательного 
авторского решения. В общем-то, экспе-
риментальная литература не обязательно 
сложна в первичном восприятии; более 
того, некоторые ее «компромиссные» об-
разцы, вроде «Имени розы» Эко или «Если 
однажды зимней ночью путник» Итало 
Кальвино, становились бестселлерами. 
Усложнение восприятия здесь проявля-
ется в формировании «смысловых слоев», 
недоступных читателю изначально и за-
ключенных даже в частностях: «Заглавие 

‘‘Имя розы’’ возникло почти случайно 
и подошло мне, потому что роза как симво-
лическая фигура до того насыщена смыс-
лами, что смысла у нее почти нет… <…> 
Название, как и задумано, дезориентирует 

читателя. Он не может предпочесть каку-
ю-то одну интерпретацию. <…> Название 
должно запутывать мысли, а не дисципли-
нировать их» [17, с. 7‒8]15. 

Приведем еще несколько примеров 
того, что мы называем эксперименталь-
ной литературой и потому полагаем 
возможным материалом для нашего ис-
следования: «Берлин, Александерплац» 
Альфреда Дёблина, «Улисс» Джеймса 
Джойса, «Зази в метро» Раймона Кено, 
«Жизнь способ употребления» Жоржа 
Перека, «Бесконечная шутка» Дэвида 
Фостера Уоллеса, «Игра в классики» Ху-
лио Кортасара, «Игра в бисер» Германа 
Гессе, «Проект революции в Нью-Йор-
ке» Алена Роб-Грийе, «Золотые плоды» 
Натали Саррот, «Волхв» Джона Фаулза, 
«Хазарский словарь» Милорада Павича. 
Все это — крупная форма, однако экспе-
рименты в литературе очень часто реали-
зуются в рассказах и повестях: «Упраж-
нения в стиле» Кено и «Вещи» Перека (и 
вообще творчество группы «УЛИПО»), 
большинство рассказов Хорхе Луиса 
Борхеса, «В чаще» Рюноскэ Акутагавы — 
а если включать сюда и литературу до-
модернистского периода, то и «Случай 
на мосту через Совиный ручей» Амброза 
Бирса, и «Убийство на улице Морг» Эд-
гара Аллана По отвечают нашему пони-
манию экспериментальной литературы: 
обе новеллы сознательно затрудняют 
на время читательское восприятие сюже-
та — Бирс в финале «закрывает» сюжет-
ную рамку, превращая реальные события 
в бред умирающего, а По откладывает 
рассказ о личности убийцы, заставляя 
читателя вместе с героем догадывать-

15	 Отметим, что само появление отдельной (пусть 
и небольшой) книги-комментария автора к сво-
ему популярному роману многое говорит о его 
содержании.
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ся об их причинах и ходе событий16. Бо-
лее того, к экспериментальной литерату-
ре можно отнести, пожалуй, «Рукопись, 
найденную в Сарагосе» Яна Потоцкого, 
и даже стихи позднеантичного поэта Деци-
ма Магна Авсония [9, с. 265‒267]17. Все эти 
примеры можно обобщить следующим об-
разом: читатель (зритель, слушатель, даже 
пользователь) в любую эпоху воспринима-
ет произведение искусства в соответствии 
с неким каноном. Указанные выше авторы 
эти каноны нарушали, тем самым затруд-
няя восприятие «своего» читателя. Здесь, 
однако, мы сталкиваемся с другой важной 
проблемой — проблемой новации. Любое 
нововведение в области, где царит канон, 
подразумевает преодоление жестких рамок 
последнего. Значит ли это, что любая худо-
жественная новация является продуктом 
эксперимента? В широком смысле — пожа-
луй, да, но не в рамках нашего понимания 
категории «экспериментального» в экрани-
зации. Художественная новация часто лишь 
уточняет канон в тех областях, где он недо-
статочно проработан: так, если содержание 
произведения строго регламентировано, его 
формальное воплощение может стать обла-
стью сравнительной творческой свободы18. 
Подобного рода новации можно назвать 
экспериментом лишь в контексте более ши-
рокой (и строгой) «исследовательской про-

16	 Э.А. По является экспериментатором потому, 
что первым сознательно и последовательно со-
здал литературный детектив. Все прочие авторы, 
пошедшие по его стопам, конечно, не являются 
экспериментаторами в силу одного этого обсто-
ятельства.

17	 Отметим, правда, что наибольшие трудности Ав-
соний приготовил себе самому как сочинителю, 
однако введение необычного и «малопоэтическо-
го» материала явно затрудняло и читательское 
восприятие.

18	 Это явление хорошо заметно в творчестве неко-
торых советских кинорежиссеров, в частности 
Сергея Юткевича.

граммы». Нас же интересует эксперимент 
более явный, порывающий с основной тра-
дицией времени. Таким образом, проблему 
отношений новации и эксперимента можно 
свести к следующему положению: любой 
эксперимент является новацией, но не вся-
кая новация является экспериментом.

Будет ли любая экранизация экспери-
ментальных текстов экспериментальной? 
Разумеется, нет. Как уже было сказано, 
некоторые экспериментальные романы 
как бы сокрыты оболочкой типичной 
беллетристики, в том числе жанровой — 
именно эта оболочка, бывает, служит ма-
териалом для адаптации. Более того, мно-
гие трудные для восприятия вещи созна-
тельно упрощаются при адаптации — так, 
«Берлин, Александерплац» Дёблина в 1931 
году послужил основой для фильма, кото-
рый можно определить как классическую 
криминальную мелодраму с элементами 
мюзикла (хотя она и сохраняет некоторые 
уникальные черты оригинала в меньшей 
«интенсивности»). Лишь в том случае, 
если режиссер экранизации стремится 
к тому же, что и автор оригинального про-
изведения — то есть сознательному за-
труднению восприятия зрителя (читателя), 
уместно будет говорить о собственно экс-
периментальной экранизации. Впрочем, 
это не исключает иные случаи из области 
нашего интереса.

Вторая группа экранизаций объедине-
на режиссерской волей как инициатором 
эксперимента. В этом случае изначальный 
текст может быть любым — от древних 
эпосов до литературы социалистического 
реализма. В качестве основной границы 
между режиссурами традиционной и экс-
периментальной можно указать отношение 
адаптированного произведения к оригина-
лу. Если последний понимается в первую 
очередь как сюжетная основа для фильма, 



Шеремет Ф.И. 

92 Вестник ВГИК. 2026. T. 18, № 1

Категория экспериментального в экранизации

то это, вероятно, традиционная адаптация. 
Если же за сюжетом проглядывает (не обя-
зательно подавляет) литературный текст 
(как, впрочем, и контекст) и режиссер рабо-
тает в том числе с ним, такую адаптацию 
можно будет охарактеризовать как экспери-
ментальную. Например, Федерико Фелли-
ни в фильме «Сатирикон» по знаменитому 
античному роману Петрония Арбитра учел 
внетекстовые обстоятельства, сопутствую-
щие книге: так как последняя сохранилась 
фрагментами, фильм начинается внезапно, 
опуская экспозицию и знакомство зрителя 
с новым для него миром, а заканчивается 
на полуслове, как и сохранившийся ориги-
нал19. К экспериментальным экранизаци-
ям можно отнести и некоторые (подчерк- 
нем — не все) «осовременивания» класси-
ческой литературы — например, трагедий 
Уильяма Шекспира. Баз Лурман, сохранив 
текст диалогов «Ромео и Джульетты» в сво-
ей версии 1996 года, выбрал местом дей-
ствия современные ему США и тем самым 
добился двойного эффекта отчуждения чи-
тателя от фильма: во-первых, отчасти арха-
ичный шекспировский текст требует от чи-
тателя (и тем более от зрителя-слушателя) 
минимальной работы по «расшифровке», 
пониманию текста, а во-вторых, несоот-
ветствие диалогов и того мира, в котором 
они звучат, вызывает у зрителя диссонанс.

Данная статья — теоретическая 
и не претендует на анализ отдельных 
фильмов, однако предложенное разделе-
ние имеет смысл подкрепить примерами, 

19	 Правда, Феллини все же слегка смещает фи-
нальный «разрыв» текста для сохранения героя 
в истории, однако в последних кадрах вновь под-
черкивает фактическую фрагментарность пове-
ствования — героев мы видим на осыпающихся 
фресках, которые украшают полуразрушенные 
же стены. Что касается экспозиции, то она отча-
сти присутствует в фильме, хотя и старательно 
маскируется режиссером.

хотя бы для того, чтобы обрисовать план 
будущих работ. К экранизациям первой 
группы20 можно отнести следующие филь-
мы: «Зази в метро» Луи Маля, «Человек, 
который спит» Жоржа Перека и Бернара 
Кейзанна, «Пена дней» Мишеля Гондри 
(а также «Пена дней» Шарля Бельмона 
и «Хлоя» Го Ридзю), «Берлин, Алексан-
дерплац» Пиля Ютци и Райнера Вернера 
Фассбиндера, «Концерт для крысы» Оле-
га Ковалова, «Улисс» Джозефа Стрика (а 
также значительно менее удачный «Блум» 
Шона Уолша), «Стратегия паука» Бернар-
до Бертолуччи, «Женщина французского 
лейтенанта» Карела Рейша, отчасти «Ги-
потеза похищенной картины» Рауля Ру-
иса, «Винил» Энди Уорхола и «Заводной 
апельсин» Стэнли Кубрика и, лишь отча-
сти, «Трехгрошовая опера» Георга Виль-
гельма Пабста. Вторая группа, более значи-
тельная по размеру, в том числе включает: 
«Шинель» Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга, «Раскольникова» Роберта Вине, 
«Кармен» Карлоса Сауры, «Падение дома 
Ашеров» Жана Эпштейна (а также версия 
Джеймса Сибли Уотсона и Мелвилла Уэб-
бера), отчасти «Маленькую продавщицу 
спичек» Жана Ренуара, «Солярис» и «Стал-
кер» Андрея Тарковского, «Пиковую даму» 
Игоря Масленникова, упомянутый «Са-
тирикон» Федерико Феллини, «Книги 
Просперо» Питера Гринуэя, в меньшей сте-
пени «Эдуард II» Дерека Джармена. Отдель-
но стоит вспомнить Жан-Люка Годара и его 
фильмы «Презрение» (точнее, мизанабим 
в виде «Одиссеи» Фрица Ланга), «Безум-
ный Пьеро», «Китаянка», «Имя: Кармен»21,  

20	 Повторимся, что далеко не все эти фильмы явля-
ются экспериментальными.

21	 Этот фильм является экранизацией отчасти но-
веллы Проспера Мериме, отчасти — «производ-
ной» оперы Жоржа Бизе. Подобные случаи (здесь 
можно вспомнить и «Пиковую даму» Петра Чар-
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«Король Лир» и т. д. Что касается мно-
гочисленных «осовремененных» версий 
классических книг, то называть их все 
переосмыслениями и тем более экспе-
риментами было бы наивно — для этого 
необходимо немного более активное ре-
формирование оригинала. Так или иначе, 
указанные выше фильмы (разумеется, 
ими круг исследования не ограничивает- 
ся — это лишь наиболее известные и по-
казательные примеры) объединены одной 
указанной выше особенностью — стремле-
нием затруднить зрительский опыт.

В чем, однако, заключается конечная 
цель такого стремления? Очевидно, есть 
в этом демаркационная функция — со-
знательное выделение «избранной» ау-
дитории для особых фильмов; однако 
это скорее второстепенная задача. Также 
затруднение восприятия может быть по-
бочным эффектом разработки индиви-
дуальной эстетики автора (что отчасти 
можно было наблюдать в «Галстуке» Хо-
доровски). Трудные места в повествова-
нии заставляют зрителя мыслить, актив-
но участвовать в «смыслообразовании» 
фильма22: «Статичный кадр, где кто-то, 
к примеру, варит кофе, мог бы в случае 
крайней необходимости занять от десяти 
до пятнадцати секунд экранного време-
ни. Если увеличить продолжительность 
кадра до тридцати секунд, эффект бу-

дынина), очевидно, представляют особый инте-
рес в рамках исследования экранизации.

22	В этом смысле затруднение восприятия 
как врожденное качество киноавангарда (кото-
рый включает в себя и киноэксперимент) выпол-
няет в том числе «политическую» функцию, про-
тивостоя кинопропаганде, которая «…стремится 
ослабить интеллектуальные способности зри-
телей, чтобы сделать их более подверженными 
призывам и внушениям» [15, с. 360]. Эта оппози-
ция подтверждает понимание авангарда как то-
тальной практики, о чем будет сказано ниже.

дет другим. Увеличьте до трех минут — 
и полу́чите совершенно другой эффект. 
Тридцати секунд, впрочем, достаточно, 
чтобы создать диссонанс между време-
нем и нарративом, между временными 
требованиями к определенному кадру, 
которые предъявляет нарратив, и реаль-
ной длительностью кадра» [29, с. 22]23. 
Значит ли это, что практика эксперимен-
тальной экранизации является частным 
случаем применения довольно широко 
распространенной кинематографической 
практики «удвоения» повествования 
(например, у Брессона)? В той же степе-
ни, в которой экранизация вообще явля-
ется частным случаем кино. Адаптация 
подразумевает трансформацию (но, по-
вторимся, не перевод) произведения од-
ного медиума в другой. Учитывая пре-
дыдущий вывод о том, что экранизация 
изначально пытается повторить куму-
лятивный эффект оригинала, мы можем 
предположить, что специфика экспери-
ментальной адаптации заключается в мо-
дификации этого эффекта через средства 
его достижения. Четыре выделенные 
ранее области адаптации — фабульная, 
структурная, стилевая и концептуаль-
ная — приобретают в этом случае допол-
нительное измерение. Пытаясь добиться 
равного оригиналу эффекта, но не имея 
средств буквального повторения, режис-
сер, в том числе обыкновенного фильма- 
экранизации, прибегает к аналогичным 
кинематографическим приемам, которые 

23	Шредер склонен понимать этот эффект как в  
некотором смысле «посттрансцендентальный», 
«от трансцендентального стиля к медленному 
кино», и его сугубо интеллектуальный потен-
циал вполне очевиден для него — в частности, 
он утверждает это в связи с длинным планом 
и концепцией «мертвого времени»: «Если вы бу-
дете долго смотреть на образ, ваше сознание нач-
нет свою работу» [29, с. 19‒20].
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помогут достигнуть подобия — группы 
таких приемов мы на будущее определим 
как изофабулу, изоструктуру, изостиль 
и изоконцепцию. Это вспомогательный 
инструментарий режиссера, позволяю-
щий эмулировать свойства оригинально-
го текста. Его — в теории — было бы до-
статочно, если бы целью постановщика 
было возможно точное повторение ориги-
нала. Такая задача соответствует опреде-
лению экранизации, которое мы дали ра-
нее. Однако эксперимент в этой области 
может быть нацелен на разрушение самой 
традиционной идеи экранизации, ее глав-
ной ценности — точности. 

ПРОБЛЕМА СООТВЕТСТВИЯ  
В ЭКРАНИЗАЦИИ

Нет никаких сомнений в том, 
что для подавляющего большинства 
зрителей и критиков основным критери-
ем оценки экранизации является ее со-
ответствие оригиналу — говоря проще, 
точность адаптации24. Даже сознательно 
отстраненные от первоисточника про-
изведения («Кориолан» Рэйфа Файнса, 
«Анна Каренина» Джо Райта, «Ричард III» 
Ричарда Лонкрейна, «Трагедия мстителя» 
Алекса Кокса — заметим, что за исклю-
чением, может быть, работы Кокса, эти 
фильмы трудно воспринимать как экспе-
риментальные) трактуются через призму 
передачи «идеи» или строения оригина-
ла25. Важно понять, насколько такой под-
ход соответствует действительности. 

24	 Наиболее последовательный сторонник такого 
подхода в России — профессор В.И. Мильдон. 
См. его критику киноадаптаций «Пиковой дамы» 
А.С. Пушкина и «Красного и черного» Стендаля 
[21, с. 62‒67], [22, с. 13].

25	 Достаточно привести несколько цитат из рецен-
зии на «Кориолан», довольно умной и точной: 

Любой кинофильм — художественный, 
документальный, научно-популярный, 
анимационный, даже хроникальный — 
первоначально и по большей части оце-
нивается зрителем как повествование, 
хотя бы потому, что образы следуют друг 
за другом, рождая последовательность. 
Уже после этого фильм воспринимается 
как часть большего явления — художе-
ственного кино, документального и т. д. 
Это относится и к экранизации: изна-
чально это повествование вообще, и уже 
затем это адаптированное повествова-
ние. Здесь экранизация ничем не отли-
чается от повествовательного фильма 
как такового, будь он снят по оригиналь-
ному или адаптированному сценарию. 
Однако между ними существует более 
глубокое различие — природа повество-
вания. Оригинальный сценарий пишет-
ся с расчетом на его воплощение в виде 
кинофильма. Книга, как правило, пишет-
ся без такого расчета (во всяком случае, 
он не играет решающей роли). При этом 
все, что имеет непосредственное отноше-
ние к кинематографу, относится и к его 
природе — кракауэровскому запечат-
лению физической реальности26. Этой 
первичной функции не соответствуют 
лишь два кинематографических фено-

«Остальные [герои], включая и Гнея Марция (его 
играет сам Файнс), выглядят на экране бледной 
тенью мощных и объемных шекспировских об-
разов, о которых Пушкин, между прочим, пи-
сал…»; «Точка зрения автора и субъективная 
точка зрения персонажа (пусть и центрального) 
в киноверсии совпадают, что противоречит поли-
фоническим принципам драматургии Шекспи-
ра»; «Вообще, Файнс резко отступает от оригина-
ла, выбрасывает целые куски и сцены, что само 
по себе, конечно, не преступление; но нигде это 
насилие над текстом не выступает столь вопию-
ще, как в изображении народных волнений» [25].

26	 Отметим, что мы не утверждаем это запечатле-
ние как высшую цель киноискусства.
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мена — мультипликация и экранизация. 
Но и мультипликация все-таки подразу-
мевает движение и тем роднится с кине-
матографом, тогда как экранизация одна 
восходит к литературному тексту, не-
зависимого от имманентных свойств 
фильма. Тем самым, можно предполо-
жить, что только в области экранизации 
кинематограф сталкивается с чем-то, 
что не относится непосредственно к его 
природе, а происходит из иного источ-
ника. В этом столкновении сама попыт-
ка передать некие свойства оригинала 
на экране представляет собой значитель-
ную трудность, о чем было сказано выше. 
Идеальное представление об экраниза-
ции, которым руководствуются многие 
ее теоретики, подсказывает, что задачей 
режиссера будет преодоление этой труд-
ности и полная, «безотходная» трансфор-
мация литературного текста в текст кине-
матографический — что, в свою очередь, 
ведет к накоплению «кумулятивного эф-
фекта», сопоставимого с оригиналом27.

Что же в этом теоретически простом 
пути может привлечь внимание экспери-
ментатора? Во-первых, иной тип зрителя. 
В отличие от усредненного кинозрите-
ля, смотрящего фильм в том числе ради 
сколько-нибудь интересного сюжета 
(впрочем, и он никуда не исчезает), этот 
зритель знаком с первоисточником, и его 
интересует именно степень точности, 
с которой первоисточник был адаптиро-
ван для экрана. Тем самым режиссер уже 
фактом создания экранизации вовлекает 
зрителя в интеллектуальную игру, требу-

27	 Здесь, однако, важно помнить о том, что «безот-
ходная» передача на экран невозможна и в случае 
объективной реальности, которую кинематограф, 
кажется, с самого начала умел хотя бы частично 
воспроизводить, — действительность неизбежно 
подменяется иллюзией реальности [3, с. 263].

ющую от последнего обратить внимание 
на нечто большее, чем увлекательность 
сюжета, «отключить» автоматическое 
восприятие фильма. И пусть такой зри-
тель и склонен к буквализму и зача-
стую игнорирует специфику кино, такой 
«придирчивый» просмотр уже кажется 
сравнительно более ценным. Во-вторых, 
как было сказано, между первоисточни-
ком и его киноадаптацией существует 
определенный антагонизм, связанный 
с тем, что первоисточник может быть ни-
как не связан с кинематографом28. В этом 
случае проблема адаптации решается 
двумя способами — через кинематогра-
фические штампы или с помощью экс-
периментальных средств, которые в той 
или иной степени противоречат «канону». 
Однако в исключительных случаях пер-
воисточник в отдельных местах может 
представлять собой собственно антики-
нематографический материал29, пере-
дать который на экран будет невозможно 

28	Впрочем, экспериментальная литература связа-
ла себя с кинематографом достаточно рано. Уже 
в 1920-е годы можно было говорить о явлении 
«кинематографической прозы». Здесь уместно 
вспомнить и пропагандируемый А. Дёблином 
«киностиль», и знаменитые слова Эйзенштейна 
о Дос Пассосе: «Его кинематографичность идет 
из кинематографа. Его приемы — киноприемы, 
обратно из вторых рук» [31, с. 467].

29	Тема некоего непередаваемого при экранизации 
остатка очень часто заявляется современными 
исследователями, в том числе процитированны-
ми, и трактуется если не мистически, то идеали-
стически («суть» оригинала). Для нас принципи-
ально важно то, что антикинематографический 
материал входит в теорию экранизации вместе 
с традиционными средствами выразительности, 
а не служит глухой стеной, за которой начинает-
ся «паракино». Кроме того, заметим, что опора 
на классическую эстетику с ее иерархией ис-
кусств и идеей «непередаваемости» чего-либо 
в контексте данного исследования малопродук-
тивна, так как эксперимент — явление не полно-
стью эстетическое.
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без хотя бы частичного разрушения (или 
деформации в бартовской трактовке — 
не упраздняет, но отчуждает [4, с. 88]) по-
вествования. Последний случай требует 
особого внимания.

АНТИКИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ 
МАТЕРИАЛ

Антикинематографический материал 
может иметь три источника происхожде-
ния — художественную неактуальность, 
жанровую неповествовательность и созна-
тельную авторскую деконструкцию. Пер-
вый источник происходит от древних 
форм литературы и связанных с ними 
повествовательных приемов. Возьмем, 
к примеру, поэмы Гомера. Богатейший 
поэтический арсенал великого сказителя 
древности, конечно, не будет исчислен 
в нескольких примерах, но и частности 
для нас весьма показательны. Вот, периф-
раза в одиннадцатой песне «Илиады»: «В 
час же, как муж дровосек начинает обед 
свой готовить, // Сев под горою тенистой, 
когда уже руки насытил, // Лес повергая 
высокий, и томность на душу находит, // 
Чувства ж его обымает алкание сладост-
ной пищи, — // В час сей ахеяне силой сво-
ей разорвали фаланги…» [10, с. 171]. Го-
мер создает сложный, комплексный образ, 
противоположный картине, привычной 
для поля брани, лишь указывая на кон-
кретный момент битвы, привязывая ее 
к точному времени. Смысловое богатство 
(контраст военного и мирного времени, 
к примеру) этого фрагмента нас сейчас 
интересует в меньшей степени — важно, 
что полностью адаптировать его для ки-
нематографа без значительных изменений, 
как и без смысловых потерь, будет чрезвы-
чайно трудно. Введя в фильм эпизод с та-
ким отдыхающим дровосеком, режиссер 

лишь запутает зрителя, в лучшем случае 
создав побочный эффект симультанности: 
пока ахеяне дерутся с троянами на поле 
боя, некий мирный дровосек поблизости 
кончает работу и отдыхает — то есть в до-
полнение к изначальному смыслу возни-
кает как бы придаточный смысл реального 
и актуального существования такого дро-
восека, поскольку кинематограф не имеет 
постоянного инструмента для различения 
«как» и «когда». Разумеется, в достаточ-
ной степени усложнив образную систему 
и отяжелив тем самым повествование, ре-
жиссер может создать цепочку изостиле-
вых приемов, сравнительно адекватную 
оригиналу, но, повторимся, сравнение это 
станет столь тяжеловесным, что к концу 
подобной цепочки зритель уже забудет, 
зачем дровосек вообще появился в расска-
зе. Добиться полного сходства в данном 
случае возможно с помощью прямой ци-
таты — если вместе (либо вместо) с пла-
нами дровосека за кадром прозвучит: «В 
час же, как муж дровосек…» Именно эта 
«лазейка» позволяет сформулировать 
определение антикинематографического 
материала первоисточника: то, что мо-
жет быть без потерь передано на экране 
лишь с помощью прямой текстовой цита-
ты. У поэтики Гомера есть и другая важ-
ная особенность, передача которой в рам-
ках фильма крайне затруднена: его очень 
вольное обращение с хронотопом. Здесь 
можно выделить сразу несколько круп-
ных проблем, начиная с того, что иссле-
дователь античности Фаддей Зелинский 
определил как «закон хронологической 
несовместимости» [12, с. 350] и который 
вступает с конфликт с возникшим в кине-
матографе самого раннего периода парал-
лельным повествованием, а также склон-
ность к пренебрежению естественным 
течением времени при передаче простран-



Screen Adaptation of Experimental Writing

Fyodor I. Sheremet

972026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

ных речей героев, которые они обращают 
друг другу в пылу жестокой сечи.

Жанровая неповествовательность, по-
жалуй, есть наиболее очевидный случай 
антикинематографического материала: 
трудно экранизировать учебник по алге-
бре, список покупок или письмо, не при-
бегая к прямым цитатам30. Есть здесь, ко-
нечно, и исключения. Например, любая 
инструкция подразумевает последова-
тельность действий, которая рождает по-
вествование, так что видеоинструкции 
можно считать «экранизациями» тексто-
вых и рисованных инструкций. Докумен-
тальные книги, особенно написанные та-
лантливыми публицистами, сравнительно 
часто становятся основой для экраниза-
ции, хотя определить, что именно явля-
ется основой повествования — событие 
или рассказ о событии в книге — бывает 
затруднительно31. Среди наиболее показа-

30	Скорее анекдотический пример можно привести, 
вспомнив многосерийный фильм Р.В. Фасбинде-
ра «Берлин, Александерплац» по роману Дёбли-
на — режиссер повторяет ход писателя, внедряя 
в эпизод убийства Францем Биберкопфом своей 
подруги Иды титр с физической формулой, «объ-
ясняющей», каким образом происходило изби-
ение. Отметим, что это еще и образец прямой 
текстовой цитаты как средства переноса антики-
нематографического материала на экран, причем 
прямая цитата повторно концептуализируется 
(язык формул выглядит почти одинаково нео-
бычно в романе и фильме) через вводимое пред-
ставление о «научности» или даже «физичности» 
(по аналогии с «математичностью» формулы 
Эйнштейна у Барта [4, с. 100]), которое «остраня-
ет» читателя/зрителя от мелодраматически-уго-
ловной сцены убийства.

31	 Здесь же можно вспомнить «Клеопатру» Джозе-
фа Манкевича, поставленную на основе «исто-
рий Плутарха, Светония, Аппиана, других ан-
тичных источников и книги ‘‘Жизнь и времена 
Клеопатры’’ Ч.М. Франзеро» (цитата из титров 
фильма). Отдельный случай — практика Ги Де-
бора, в частности, его фильм «Общество спекта-
кля», снятый им по своей одноименной знамени-
той книге.

тельных попыток экранизировать непове-
ствовательное произведение можно ука-
зать «Мельницу и крест» Леха Маевского 
(которую одновременно можно воспри-
нимать и как «экранизацию» живописи) 
и нереализованный проект Эйзенштейна 
по адаптации «Капитала» Маркса, хотя 
эти случаи — материал для отдельной 
работы32. Жан-Люк Годар в фильме «Ве-
селая наука» предпринял весьма удачную 
попытку адаптировать (с учетом иных об-
стоятельств создания) «роман-трактат» — 
вернее, не столько роман, сколько метод 
его автора — Жан-Жака Руссо «Эмиль, 
или О воспитании», создав фильм-трактат, 
в котором условные герои (наполовину 
автор, наполовину экземплификант) в ус-
ловных сюжетных обстоятельствах дают 
основу и отчасти выражение мыслитель-
ным абстракциям Годара. Также следует 
упомянуть «Процесс Жанны д’Арк» Ро-
бера Брессона, который положил в осно-
ву фильма реальные судебные протоколы  
[6, с. 109‒111, 117‒118], и в меньшей степе-
ни «Ведьм» Беньямина Кристенсена, в ко-
торых сюжетные элементы иллюстрирова-
ли факты, идеи и концепции, почерпнутые 
из исторических источников и исследова-
ний. В целом экранизацию неповествова-
тельного произведения можно определить 

32	Интересную разработку метода экранизации до-
кументального материала в своих ранних филь-
мах проводил Питер Гринуэй — разумеется, пер-
воисточники были вымышленными. См. такие его 
фильмы, как «Прогулка через Эйч. Реинкарнация 
орнитолога» (здесь материалом в основном слу-
жат различные фиктивные навигационные кар-
ты) и «Падения» (отрывки из описательно-био-
графического справочника, иллюстрированные 
многочисленными материалами, как фактически 
описательными (местности, карты, рисунки, фо-
тографии), так и более «внешними» в отношении 
темы, например, кадры с диктором, который за-
писывает закадровый текст). Подчеркнем, что эти 
фильмы считать экранизациями нельзя — скорее, 
они включают в себя ее «знаки».
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либо через отрицание основных свойств 
оригинального текста и сведение его 
к группе фактов и концепций и последу-
ющей их «нарративизации», либо к слож-
ным сплетениям последовательностей 
приемов изоструктуры и изоконцепции. 
Ключевая особенность жанровой непове-
ствовательности заключена в ее функцио- 
нальной ограниченности — подобные 
тексты в некоторых случаях вообще мо-
гут не значить ничего ни для кого, кроме 
как для адресата и адресанта, а в «тек-
стах-для-себя» последние могут слиться 
воедино. Попытка экранизации таких ис-
ключительных случаев может быть изна-
чально определена как эксперимент.

К сознательной авторской деконструк-
ции относится почти вся эксперимен-
тальная литература (а кроме того, и шу-
точная литература, комический эффект 
которой лежит в области языка и компо-
зиции; относится ли она к эксперимен-
тальной литературе — вопрос не совсем 
киноведческий). Эта деконструкция мо-
жет быть воплощена в самых разных при-
емах. Вот, например, одно предложение 
из рассказа Бориса Виана «Желторотая 
тетеря»: «Маленькие облачка придавали 
небу вид неба, усеянного маленькими 
облачками, да, собственно говоря, таким 
оно и было» [7, с. 276]. Это предложение 
почти бессмысленно повествовательно 
и информационно. Оно указывает лишь 
на то, что небо было усеяно маленькими 
облачками, однако кадр, где мы увидим 
такое небо, не будет равнозначен данно-
му предложению. И вновь единственный 
способ адекватной адаптации этой фразы 
для экрана — прямая текстовая цитата.

Антикинематографический материал, 
как уже было отмечено выше, не является 
границей возможностей экранизации — 
во всяком случае, непроницаемой гра-

ницей. Оказавшись вне буквалистской 
трактовки экранизации как максимально 
точного перевода произведения из одно-
го медиума в другой, режиссер обретает 
бóльшую свободу. Он может либо проиг-
норировать такой неподдающийся мате-
риал, либо, если своей задачей он видит 
нечто большее, чем передачу фабулы, 
эмулировать схожий эффект соответству-
ющим «изоприемом». Так или иначе, экс-
перимент всегда подразумевает опре-
деленный риск. Интересна концепция 
исследователя Олега Аронсона о некоем 
«третьем языке» в экранизации, при том 
что «первый язык — это собственно язык 
литературного произведения, по которо-
му сделан фильм, второй — язык визу-
альных образов, в большей или меньшей 
степени соответствующий первоисточ-
нику» [1, с. 7]; в таком разделении язык 
второй, кинематографический, неизбеж-
но подчиняется «священному» литера-
турному языку. «Третий язык возникает 
как реакция на то, что остается только 
в рамках литературы и не может быть вы-
несено вовне никакими средствами ‘‘экра-
низации’’ или ‘‘воображения’’. Он обра-
щается непосредственно к тому в тексте, 
что не может быть ‘‘переведено’’ в экран-
ные образы, но для чего уже сам образ ста-
новится проблемой, своеобразным откры-
тием, возможным расширением языка»  
[1, с. 7] — то есть речь идет примерно о том 
же, что мы называем антикинематографи-
ческим материалом, с той принципиаль-
ной разницей, что для нас это объектив-
ное качество фрагмента текста, которое 
поддается «вычленению» из последнего. 
Аронсон трактует возможность явления 
(необходимого успешному проекту экра-
низации) третьего языка как нечто сред-
нее между трансцендентным и абъектным, 
следствие разрыва мимесиса. Впрочем, 
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данная концепция все еще существует 
внутри широко признанной сегодня кон-
цепции экранизации как перевода33 (см. 
выше), которая заслуживает отдельной 
аналитической работы; сейчас же заметим, 
что, учитывая уникальность феномена 
экранизации в рамках кинематографиче-
ской практики, на которую было указано 
ранее, имеет смысл говорить не столько 
о переводе, сколько о репрезентации (в 
том числе через замену и даже удаление) 
отдельных свойств оригинала34.

ФУНКЦИИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 
ЭКРАНИЗАЦИИ

Вернемся к одному из ключевых вопро-
сов данной сферы исследования — какие 
цели преследует режиссер, планируя экра-
низацию экспериментального литератур-
ного произведения? Вряд ли коммерческие. 

В первую очередь, можно предположить, 
что даже неудачная попытка адаптации 
литературного эксперимента для экрана 
приведет к частичному обновлению и рас-
ширению кинематографических средств 
выразительности — не только самим пре-
цедентом использования того или ино-
го приема (как бы его легитимизацией), 
но и постепенным процессом кристаллиза-
ции целой области выражения. Это общий 

33	В целом идеи Аронсона резонируют с большин-
ством «литературоцентричных» исследовате-
лей экранизации — экранизация для них имеет 
смысл только тогда, когда литературный ориги-
нал обнаруживает некую незаконченность, «до-
полняемость».

34	В этом контексте очень интересна, хотя и не бес-
спорна, мысль киноведа В.В. Виноградова о филь-
ме «Деньги» Робера Брессона как об истоке рас-
сказа Толстого — создается как бы первичный 
мир произведения, более полифоничный, кото-
рый писатель «затем» выстраивает в своей работе 
[8]. Этот принцип вполне можно считать частным 
случаем репрезентации литературного текста.

закон эволюции киноязыка: частичный 
и полный отказ от интертитров в немецком 
каммершпиле, хотя и растягивал повество-
вание и утяжелял стилевое решение филь-
мов, все же послужил росту выразитель-
ных возможностей позднего немого кино.

Далее автор эксперимента, который 
в искусстве часто оказывается в области 
художественного авангарда, своей ос-
новной целью может избрать трактовку 
или (в исключительных случаях) анализ 
первоисточника, через которые оригинал 
как бы встраивается в более или менее чет-
кую систему ценностей интерпретатора. 
Тогда перед ним возникает две основные 
опции — назовем их конструктивист-
ской и анархической. Первая опция под-
разумевает создание жесткой рамки35, ко-
торая бы охватывала не только оригинал, 
но и его трактовку, исключая и подавляя 
другие возможные прочтения, неизбеж-
ные, когда речь идет о художественной 
литературе. Авангард (как явление, вклю-
чающее в себя и художественный экспери-
мент), особенно в начале прошлого века, 
был тотальной практикой36, стремился 
совершить переворот, но и в читателе/зри-
теле/слушателе, его восприятии и понима-
нии. К подобной практике отчасти можно 
отнести проект постановки «Американ-
ской трагедии» Теодора Драйзера, кото-
рую активно разрабатывал Эйзенштейн. 
Другая опция, анархическая, противопо-
ложна конструктивистской — это попытка 

35	Такая «жесткость» конструкции проявляется 
и на уровне эстетики киноизображения: «Закры-
тая форма, напротив, является центростремитель-
ной, направленной вовнутрь: тотальность мира 
заключена внутри рамки кадра…» [33, с. 46‒47].

36	«…именно в искусстве авангарда художествен-
ная воля к овладению материалом, его органи-
зации по утверждаемым самим художником за-
конам обнаружила свою прямую связь с волей 
к власти…» [11, с. 24].
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полного или частичного удаления рамки, 
расширения возможных интерпретаций 
до, потенциально, бесконечности. В лите-
ратуре такой подход ярко выразила группа 
УЛИПО (собственно, OULIPO — Ouvroir 
de littérature potentielle, «Мастерская по-
тенциальной литературы»); в частности, 
поэтический сборник Раймона Кено «Сто 
тысяч миллиардов стихотворений», в ко-
тором на основе строчек десяти сонетов 
читатель может составить указанное коли-
чество «потенциальных» сонетов. В мень-
шей степени к анархической37 опции мож-
но отнести роман Перека «Жизнь способ 
употребления» и интерактивные рассказы 
Р.Л. Стайна. Что касается кинематографа, 
то, исключая сейчас материал видеоигр — 
«интерактивных фильмов», можно приве-
сти ряд примеров, где анархическая опция 
сужается до приема в более традиционном 
повествовании — «Улика» Джонатана 
Линна, «Случай» Кшиштофа Кесьлёвско-
го, отчасти «Перед дождем» Милчо Ман-
чевского.

Наконец, все предыдущие особенности 
(или, если угодно, функции) эксперимен-
тальной экранизации можно обобщить 

37	Конечно, термин «анархический» здесь очень 
условен, так как читательская манипуляция 
текстом все же вписывается в заданные автором 
правила игры. То же относится и к интерактив-
ным фильмам.

до ее понимания как феномена современ-
ной культуры. Тогда как экранизация во-
обще некоторыми критиками массовой 
культуры трактовалась в качестве призна-
ка упадка и вырождения (доступность ли-
тературы через удешевление, переработку 
для экрана38), экспериментальная экрани-
зация может выступить в качестве сози-
дательного противовеса, самим фактом 
своего наличия компенсирующего воз-
можное разрушительное воздействие тра-
диционной экранизации. Однако уверен-
но выйти на подобные обобщения можно 
будет лишь тогда, когда будет проведено 
тщательное исследование ландшафтов 
экранизации и составлена обобщающая ее 
теория. В данной статье мы попробовали 
наметить основные контуры такой рабо-
ты в рамках конкретной (и сравнительно 
обозримой) области киноадаптации, где 
любая перемена особенно заметна. 

38	«Превращенные в простой довесок, подпорчен-
ные произведения искусства совместно с тем 
хламом, к которому приравнивают их медиа, 
исподволь отвергаются счастливчиками. По-
следним предоставляется возможность от души 
радоваться тому, что имеется так много всего 
и посмотреть, и послушать. Собственно говоря, 
доступно все. Экранизации и водевили в кино, 
конкурсы музыкальных отгадаек, бесплатные 
брошюрки, награды и призы, достающиеся 
слушателям определенных радиопрограмм, яв-
ляются не просто случайными акциденциями, 
но продолжением того, что происходит с самими 
продуктами культуры» [27, с. 201].
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ТРАНСФОРМАЦИЯ ПОРТРЕТА 
…Знакомство с большим числом студен-

ческих зачетных работ по курсу истории 
неигрового кино, написанных с использо-
ванием программы компилятивного поис-
ка в интернете, именуемой искусственным 
интеллектом, предоставило неожиданное 
наблюдение: вновь появился некогда по- 
пулярный, но несправедливый термин 
«жанр документального кино». Термин этот 
предполагает унифицированную жанро-
вую структуру, ориентированную на очер-
ковую повествовательность, передающую 
с очевидной достоверностью картину мира. 
Всякого рода отклонения от принятой мо-
дели подвергались сомнениям и пригово-
ру: «Это не документальное кино!» Не хо-
телось бы вступать в давно завершенную 
дискуссию о том, что документальное кино 
не один жанр, а самостоятельный ВИД ис-
кусства, обладающий довольно обширной 
жанровой системой. Об этом писали мно-
гие, писала и я. Потому отсылаю к моей 
статье «Жанровая система документально-
го кино» в книге «Проблемы теории и исто-
рии документального кино» [5].

Сегодня хочется напомнить о многооб-
разии жанровых направлений, требующих 
особенного авторского подхода как к запе-
чатлению современной картины реально-
сти на документальном экране, так и сво-
боде формирования авторского экранного 
послания, порождающие новые стилевые 
и жанровые формы. Именно статус само-
стоятельного вида искусства открывает 
перед авторами широкую свободу истин-
ного творческого поиска. Это всегда по-
нимали великие мастера. Напомню две 
любимые цитаты, которые не устаю по-
вторять студентам. Первая — В. Шклов-
ского из его блистательного исследования 
жанра в искусстве: «Искусство никогда 

не проходит, но всегда самоотрицается, 
заменяя способ выражения не для того, 
чтобы переменить форму, а для того, что-
бы найти ощутимое точное выражение 
для новой действительности» [7, с. 220]. 
И далее. «Искусство изменяется, жанры 
сталкиваются для того, чтобы сохрани-
лось ощущение мира, для того, чтобы 
из мира продолжала поступать информа-
ция, а не ощущалась уже традиционная 
форма» [7, с. 222]. Вторая принадлежит  
Л. Толстому: «Нет ни одного художествен-
ного прозаического произведения, немно-
го выходящего из посредственности, ко-
торое бы вполне укладывалось в форму 
романа, поэмы или повести» [6, с. 301].

Приходится повторять очевидную ис-
тину: настоящий творец не использует 
готовые формы жанров, но создает всякий 
раз обновленную форму!

Вступление это понадобилось для того, 
чтобы всмотреться в те причины, которые 
провоцируют рождение новых жанровых 
модификаций в сегодняшней кинопрак-
тике экранного документа на примере са-
мого популярного жанрового направления 
в документалистике — кинопортрета.

В разные времена портрет докумен-
тального человека в кино тяготел к двум 
линиям взаимодействия автора и героя: 
авторский рассказ о человеке и монолог 
самого героя. Палитра приемов были скон-
центрированы или в целях выявления точ-
ности высказывания и эмоциональности 
персонажа, или желания автора акцент-
ности своей точки видения и понимания 
экранного послания зрителю.

В тематическом раскладе кинопотока 
последних лет тема человека занимает, 
как и всегда, значительное место. Вме-
сте с тем она все чаще принимает форму 
не традиционного портрета, где сюжет 
жизни и детали бытия героя составляют 
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картину личности персонажа. Материал 
человеческой личности и его жизненных 
перипетий становится основой для автор-
ских размышлений большего масштаба, 
что определяет новую, более эссеистскую 
форму повествования. Хотелось бы под-
держать именно эту линию в современных 
творческих размышлениях авторов. 

Традиционный портрет с его четкой 
ориентацией на всестороннее раскрытие 
избранной личности требовал особой тех-
нологии запечатления жизни персонажа, 
базирующейся на кинонаблюдении, озабо-
ченном естественными проявлениями ин-
дивидуальности героя. Именно чарующая 
зрителя картина свободного поведения 
человека в кадре отмечалась как высшее 
творческое достижение создателей в преж-
ние времена. Иллюзия невмешательства 
ценилась превыше всего среди профессио-
нальных достоинств произведения. Рубеж 
«синема верите» изменил принцип «жизнь 
перед камерой» на иной — «жизнь вместе 
с камерой», что повлекло с собой и другую 
творческую технологию: герой вместо объ-
екта превратился в субъект повествования 
и отношения автора и человека приняли 
диалогический открытый характер. Автор 
теперь не наблюдает за героем, а вместе 
с ним ищет ответы на волнующие вопросы. 
Структура фильма приобретает более сво-
бодный характер, открытый для дискуссии 
со зрителем по важным вопросам бытия. 
Для зрителя также меняется ракурс интере-
са. От традиционного понимания портрета 
героя как образца для подражания 30-х 
годов («Сделать бы жизнь с кого — делай 
с товарища Дзержинского») через модель 
естественности и поиска своей индивиду-
альности 60-х (хочу быть такой же раско-
ванной, как «Катюша»1) зритель обретает 

1	 «Катюша» — документальный фильм  
(реж. В. Лисакович, 1964).

экранного собеседника «киноправды», ув-
лекающего зрителя не раскованностью по-
ведения, а искренностью мыслей и чувств. 
В сегодняшнем кинопотоке мы встреча-
ем разные формы авторского внимания 
к документальному человеку: от изумления 
от перипетий его судьбы, причуды которой 
не снились самым смелым сценаристам 
(«Неубиваемый», реж. Д. Кумова, 2024), 
до картин спокойного, почти библейского 
по своей предсказуемости сюжета бытия 
семьи рыбака в таежной глубинке («Семь 
дней осени», реж. А. Головков, 2023).

Но есть некие традиционные пути зна-
комства зрителя с интересным человеком, 
которые остаются в палитре авторов. Это 
в первую очередь профессия и трудовая 
судьба героя. Может, это рецидив мен-
тальности советского человека, который, 
говоря словами Прасковьи Малининой 
из фильма Обуховича2, счастье свое нахо-
дит в работе3. Как ни издевались над этой 
формулой постперестроечные журнали-
сты, последующие годы погони за удачей 
и благополучием не уничтожили в народе 
почтение к честному труду и желание реа-
лизовать себя в интересной профессии.

Преданностью своим делом увлекают 
зрителей герои картин «Сельский учитель» 
(реж. А. Самойлов, 2024), «Хирург Павлов 
боится крови» (реж. Я. Юровицкий, сц.  
Н. Реброва, 2025), «Краснокнижник» (реж. 
И. Ноль, 2025), «Неслучайный архитектор» 
(реж. В. Ющенко, 2024), «Синара» (реж.  
Н. Лобко, 2024), «Иная реальность» (реж.  
Т. Канаева, 2024), «Валешка» (реж. Ю. Кор-
нева, 2024), «Чувствуй!» (реж. Л. Дмитрик, 
2025), «Временный мост» (реж. А. Вязо-
вая, 2024), «Федор-огнеборец» (реж. В. Ку-

2	 «Председатель Малинина» — документальный 
фильм (реж. Н. Обухович, 1976).

3	 В фильме героиня произносит фразу: «Счастье 
свое я нашла в работе».
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зовлев, 2025), «Я явилась не гостить» (реж.  
Б. Травкин, 2024). Зритель по-прежнему 
готов завороженно наблюдать красивую 
и четкую работу настоящих мастеров тру-
да, будь это труд крестьянина или вра-
ча. Истинный гармоничный ладный труд 
в жизни и на экране дает смысл подлинно-
го бытия человека в этом мире. Неслучайно 
трудовым процессам так много отдано вни-
мания человека с камерой. Вспомним гар-
монию производственного сюжета в лен-
тах 30-х и у английской школы Грирсона, 
и в фильмах периода советского энтузиаз-
ма. Сегодняшний герой, как и его труд, бо-
лее нетороплив и сосредоточен не столько 
на выполнении физического труда, сколь-
ко озабочен его смыслом и потому задум-
чив. Изменился ритм повествования: автор 
стремится заворожить зрителя не столько 
четким монтажным ритмом, сколь глубо-
ким метафорическим наблюдением или ем-
кой фразой героя. Сегодняшняя клиповая 
визуальная среда обитания человека соз-
дает у него способность быстро считывать 
знаковое экранное послание, побуждая 
постоянную потребность в смене впечат-
лений. Поэтому становится более много-
образной «карта» обитания документаль-
ных героев. Многие ленты последних лет 
сделаны при помощи Фонда поддержки 
регионального кино Союза кинематогра-
фистов, который целенаправленно ищет 
героев в отдаленных уголках нашей не-
объятной родины. У героев разные профес- 
сии — от пожарного до иконописца, но  
авторы справедливо акцентируют свое 
и наше внимание на преданности своей про-
фессии и готовности посвятить ей жизнь. 

Однако рядом появляются примеры 
иного направления человеческих желаний 
и стремлений: не столько выбрать верную 
профессию, но и найти свое место в этой 
жизни. Работа не занимает все простран-

ство души человека, и жажда иного смыс-
ла бытия побуждает искать другие пути. 
Показательна картина «Наперекор» (реж. 
М. Васенина, 2025), своим названием де-
кларирующая именно этот поиск «Иного».

Две героини выбрали почитаемую, 
но скромную профессию педагога и впол-
не реализовались в ней. Мы видим уве-
ренность и авторитетность учительниц 
в общении с учениками, искреннюю за-
интересованность весьма скептических 
современных учеников и, как видится, 
удовлетворенность героинь своим местом 
в обществе. Но эта привычная позиция 
прежних образов положительных героев 
экрана кажется авторам недостаточной 
в понимании истинной жизненной про-
граммы героинь. Важно не только добро-
желательность общества к твоим трудо-
вым усилиям, но и комфорт твоей души, 
согласие с внутренней жизненной про-
граммой. И если первая героиня очевидно 
приняла свою позицию как смысл своей 
жизни, то другая молодая учительница, 
честно и вполне творчески выполняющая 
работу педагога, не в первый раз пытается 
поступить в Питере в театральный. И не-
смотря на увещевания приемной комис-
сии о трудностях будущей профессии, она 
стремится покинуть вполне благополуч-
ное «сегодня» во имя непредсказуемого 
«завтра», потому что душа просит.

Вот и появилось в традиционном экран-
ном портрете документального героя ра-
нее неведомое понятие «душа». В преж-
ней концепции человека виделись только 
те черты, которые именовались «типич-
ными», а душа — категория сугубо инди-
видуальная, но… в нашем общественном 
сознании давно укоренившаяся. Носите-
лями ее были люди особенные, которых 
звали чудаками. Но когда в сокрушитель-
ные 90-е была отвергнута презумпция 
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положительности документального героя 
и все уважаемые люди на экране и в жиз-
ни объявлены «совками», смешными не-
дотепами, не исповедующими новые цен-
ности жизни, именно интерес к чудакам, 
которые всегда были независимы в своих 
стремлениях души, оказался спаситель-
ным заповедником положительного героя.

Наиболее ярко этот человеческий 
тип оказался представлен в творчестве  
Ю. Шиллера. В его лентах — «Вечерний 
звон» (1994), «Грешный человек» (1997), 
«Полет шмеля» (1998), «Русское простран-
ство» (2000), «Живи и радуйся» (2001), 
«Падение Икара» (2003) — живут люди 
русской глубинки, живут по законам, полу-
ченным от предков, сохраненным в подсо-
знании нашей ментальности. Таковы и ге-
рои фильмов В. Наумова «Опыты. Записки 
провинциала» (1989), Л. Улановой «Пейзаж 
с постаментом» (1989), В. Тарика «Егип-
тянин» (1993) и другие. Именно в этих ге- 
роях — по-шукшински «чудиках» — со-
хранилась та независимость человеческого 
мирочувствования от всякого рода внеш-
них, читай, социально-политических пери-
петий, которая делает вечными нравствен-
ные ценности нашего народа.

В программе фильмов последних лет 
персонажи с такой независимой жизненной 
программой встречаются все чаще. Их име-
нуют «увлеченными» или «странными», 
но интересными этой своей нацеленно-
стью на свое место в мире. Чаще всего эта 
увлеченность реализуется через самосто-
ятельность выбора творческого и профес-
сионального пути или иного образа жизни, 
нежели принятый. В галерее героев этого 
года мы видим врачей, преданно служащих 
клятве Гиппократа («Хирург Павлов боит-
ся крови», «Синара»), талантливого и неза-
висимого творца («Неслучайный архитек-
тор», «Временный мост»), поэта из русской 

глубинки («Я явилась не гостить»), уче-
ных-новаторов («Краснокнижник»; «Миры 
профессора Боброва», реж. Д. Завильгель-
ский, 2023; «Евсеев. Признание длиною 
в жизнь», реж. А. Огородников, 2023), 
людей искусства («Далекое тихое гром-
кое», реж. Е. Кудрявцева, 2024; «Иная ре-
альность»), но и неожиданных профессий: 
ветеринара, который выращивает слепого 
жеребенка («Чувствуй!»), пожарного («Фе-
дор-огнеборец»), железнодорожника — ре-
ставратора старых паровозов («Паровозных 
дел мастер», реж. П. Селин, 2024) и просто 
сельского учителя физкультуры («Сель-
ский учитель», реж. А. Самойлов, 2024). 
Не случайно рассказ о людях увлеченных  
А. Кончаловский назвал «Человек неуны-
вающий» (2020).

Иного пути просит душа в своем непри-
ятии образа жизни или даже места бытия. 
Это требует резкого слома сложившегося 
комфорта. И потому люди из столиц уез-
жают в провинцию или даже просто в лес 
(«Отшельник», реж. В.  Исяндавлетова, 
2024; «Семь дней осени»; «Когда придет 
весна», реж. Ю. Клименко, 2023; «Север-
ный ветер бывает теплым», реж. А. Го-
ловков, 2019). Бежать от религиозной не-
терпимости в поисках духовной близости 
к традиционным нравственным ценно-
стям предпочитают эмигранты в Россию 
из вполне цивилизованных стран Запада 
(«Ковчег», реж. А. Лебедев, 2024).

Но трудно убежать от душевных мук, 
когда сложившийся образ жизни мешает 
поиску своего пути. И как совместить лю-
бовь к миру тундры и гармоничное отно-
шение с природой с пьянством. («Оторван-
ные», реж. В. Кривов, 2022).

Кинематографическая стилистика упо-
мянутых лент пестра и по качеству ки-
норемесла, и по жанровым построениям: 
от простодушного собирания галереи ми-
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ни-портретов в единый экранный текст 
до изысканных пластических пейзажей 
и неторопливого вглядывания в царствен-
ный мир Природы, чтобы своей метафори-
ческой речью подкрепить мотивы души 
героя в выборе жизненного пути.

В среде коллег часто слышу: «Опять 
портреты!» Да, человеческая судьба и его 
эмоциональный мир всегда будут привле-
кать зрителя. Иные предлагают при про-
ведении питчингов ставить условие: «Ни-
каких портретов». Думаю, что неразумно, 
ибо для человека всегда чужая судьба 
и искренняя исповедь остаются одним 
из самых вечных притягательных качеств 
документального портрета.

Да и национальная традиция нашей 
культуры всегда оставалась «человекоцен-
тричной», базирующейся на христианской 
жизненной программе «Неси свой крест 
и веруй!» и адресованной не столько раз-
уму, сколько душе человеческой. 

ЧЕЛОВЕК ИСТОРИИ. ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Героями исторических портретов во все 
времена становились чаще всего люди из-
вестные. К некоторым биографиям обра-
щаются неоднократно. Так уже в этом веке 
судьбе Высоцкого было посвящено пять 
фильмов. Но вряд ли они открыли нам не-
ведомые стороны таланта любимого поэта 
и актера. Причиной интереса оказывается 
банальная круглая дата. И в рассказе авто-
ры не гнушаются использовать известные 
факты и знакомые видеоматериалы.

Интерес к судьбам известных людей 
как авторов, так и зрителей мотивируется 
двумя причинами: простодушное любо-
пытство к перипетиям жизненной судьбы 
знаменитости и вполне закономерное же-
лание понять причину известности это-

го человека, прежде всего по делам его, 
оставшегося в памяти истории.

На излете четверти нового века список 
исторических портретов обширен. К при-
меру, за три года появились фильмы: «Со-
звездие Чардынина» (реж. С. Старости-
на, 2025), «Неизвестная Цветаева» (реж. 
Л. Курьянова, 2024), «Политрук Астахов. 
История одного поиска» (реж. Д. Чирков, 
2024), «Иваново дело» (реж. И. Твердов-
ский, 2024), «Луначарский. Дон Кихот 
революции» (реж. Е. Аккуратова, 2024), 
«Полковник Ксанти» (реж. З. Цогоев, 
2024) «Замоскворецкое купечество. Свет 
из сердца. Павел Михайлович Третья-
ков» (реж. Э. Баклашова, 2025), «Верные» 
(реж. Н. Гугуева, 2024), «Деникин» (реж. 
А. Бурыкин, 2024), «Портрет художника 
на фоне истории» (реж. С. Ландо, 2022), 
«Союз — Аполлон. Сила притяжения» 
(реж. Д. Алейников, 2023), «Шилов кир-
пич» (реж. Е. Морозов, 2024).

Авторы предлагают как добросовест-
ные байопики от рождения и родителей 
через драматургические перипетии судь-
бы до финала жизни и последующей сла-
вы до отдельных фрагментов сценария 
судьбы, которые обладают с точки зрения 
создателей, наиболее впечатляющим по-
тенциалом экранной сюжетики. 

Стилевое и жанровое решение также 
колеблется: здесь и привычная форма ле-
тописного перечисления моментов био-
графии избранного героя («Созвездие Чар-
дынина»), журналистское расследование 
забытого факта давней истории («Политрук 
Астахов. История одного поиска»), и жиз-
неописание потомков дворовых людей цар-
ской семьи, что приняли смерть вместе 
с семьей в Ипатьевском доме, и экранные 
публикации ранее малоизвестных страниц 
жизни исторических людей прошлого: се-
стра Цветаевой, разведчик Ксанти, генерал 
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Деникин, нарком Луначарский и даже изо-
бретатель кирпича особой структуры Ши-
лов… Но выделить хотелось бы те ленты, 
которые не укладываются в ожидаемую 
жанровую форму жизнеописания.

Так, к примеру, картина явно соотнесен-
ная с юбилейной датой первого совмест-
ного полета космонавтов СССР и США 
«“Союз” — “Аполлон”» неожиданно сосре-
дотачивается не на истории космическо-
го сотрудничества двух стран, но на дли-
тельной и верной дружбе двух участников 
полета, которую они пронесли, несмотря 
на «политические ухабы» отношений двух 
стран до самой смерти. Самый пронзитель-
ный эпизод фильма — похороны Леонова, 
куда прилетел совсем уже старый Томас 
Стаффорд. Малый факт современной че-
ловеческой истории открывает огромную 
дистанцию нынешних ничтожных полити-
ков и «силу притяжения», и независимости 
людей прошлого поколения. 

Этот фильм представляет особен-
ность взгляда на историю, которая пока 
не осознается как тенденция, но ощуща-
ется как творческая потребность в поиске 
ответов на актуальные вопросы современ-
ности. Она заключается в настойчивом 
розыске многозначного факта в прошлом, 
который аллюзивно соотносится с се-
годняшними проблемами нашего бытия. 
Подобное авторское намерение прогля-
дывает в лентах «Тоньше жизни нити 
не бывает» (реж. Е. Лобачева-Дворецкая, 
2023) и «Замурованная кукла» (реж. А. Са-
рычева, 2024), где малые реалии прошлого, 
запечатленные в свое время хроникаль-
ной камерой, осознаются как метафоры 
и символы. На этом принципе построены 
и картины А. Осипова «Восточный фронт» 
(2022) и «Фаза луны» (2023), сделанные 
совсем недавно. Калейдоскоп визуальных 
образов из немецкой и советской хроники 

в этих лентах приобретает клиповую од-
нозначность слова-знака, порывающего 
с конкретикой исторического факта, пре-
вращаясь в знак и прямую авторскую речь.

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО
Любопытны современные отношения 

человека и прошлого. Рефлексия пере-
живания прошлого возникает в опреде-
ленные этапы исторического движения 
времени. Когда общество обретает по-
требность «остановиться, оглянуться», 
чтобы увидеть в недавно прожитом по-
колением прошлом уроки для будущего 
движения. Здесь нельзя путать истинную 
ностальгию об утраченном куске жизни, 
может, неверно понятом или неповтори-
мом с конъюнктурной потребностью бы-
строго отклика на стремительные сломы 
бытия, когда прежнее «белое» быстро пе-
рекрашивается в «черное». Опыт лихой 
перестроечной «перезагрузки» суждений 
об исторических путях нашего общества 
тому свидетельство. Вспоминается диа-
лог двух режиссеров, услышанный в те 
годы в коридорах ЦСДФ: «Посмотри мое 
кино. Я там Бухарина показал!» — «Да ты 
что, я уже Троцкого показал!»

Истинная ностальгия связана с непро-
стыми процессами переосмысления про-
шлого, которое возможно лишь с опреде-
ленной временной дистанцией. Не случайно 
«Обыкновенный фашизм» появляется лишь 
спустя 20 лет после окончания войны. Кста-
ти, и фильм М. Ромма, и «Если дорог тебе 
твой дом» Ордынского, Симонова и Воро-
бьева, и «Память» Г. Чухрая сделаны людь-
ми, лично участвовавшими в событиях того 
прошлого. И сейчас личная интонация этих 
фильмов увлекает зрителя пронзительно-
стью открытых чувств авторов.

Сегодняшний кинопоток предлагает бо-
лее камерные воспоминания, что не меша-
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ет авторам в небольшом осколке памяти 
увидеть значимые особенности прошлых 
этапов жизни нашего общества. Таковы 
не слишком глубокие ностальгические 
описания быта 60-х в телепередачах теле-
видения. Сейчас появляются уже и «70-е», 
и «80-е»…

В череде экранных примеров стоит вы-
делить труды питерцев с их обостренным 
чувством родного города. Так, стоит назвать 
успешный труд С. Дебижева по сопряже-
нию прошлого с днем сегодняшним. Такова 
лента, явно соотнесенная с юбилеем Побе-
ды и трагической историей ленинградской 
блокады «Хлеб, “Север” и кобальт» (2021), 
где в отличие от многих лент, эксплуатиро-
вавших страдания блокадников, зрителю 
предлагаются три скромных факта: о со-
храненной коллекции хлебного зерна людь-
ми, умиравшими от голода, об изобретении 
радиосвязи для фронта блокадником-инже-
нером и о знаменитом на весь мир рисунке 
«кобальтовая сетка» на ленинградском фар-
форе, автор которого воспроизвела памят-
ные ей заклеенные бумагой блокадные окна. 

Другой недавний фильм С. Дебижева 
«Город золотой» (2024) рассказывает ку-
рьезную историю далеких 70-х о мистифи-
кации современного композитора, который 
написал впечатляющую музыку, и все при-
няли ее за лютневую музыку средневеково-
го музыканта барокко. Приняли не только 
простодушные любители, но и специали-
сты. Эта история дает возможность веду-
щему открыть зрителям огромную тягу 
людей того времени к духовной сущности 
искусства, наиболее точно передающую-
ся классической музыкой. Блистательный 
эмоциональный монолог музыканта, знако-
мого с тем временем, — своей интонацией 
и ностальгическим пафосом благодарной 
памяти, подкрепленными выразительны-
ми экранными образами людей той поры, — 

побуждает зрителей к стремлению понять 
поколение отцов и дедов, а не повторять 
клишированные тезисы перестроечной 
пропаганды о неполноценности «совков». 
Полемичность авторской позиции выводит 
ленту из категории простодушного воспо-
минания о делах, давно минувших, предла-
гая вступать в дискуссию новое поколение 
с его невнятными духовными ориентирами. 
Именно этот ракурс делает линию носталь-
гического кино, казалось бы, адресован-
ную старшему поколению зрителей, акту-
альной для формирующихся у молодежи 
концепций их мировидения. 

Особое воздействие в фильме этого на-
правления претерпевает знакомая хроника. 
Из нее уходит информационная нацелен-
ность на точность и узнаваемость факта вре-
менной сюжетики. На первый план выхо-
дит… человеческое лицо того времени. Речь 
идет не о героях фильма, но о людях хрони-
кальной толпы, что прежде осознавались 
как общая «массовка». Меняется ракурс 
видения внешне простодушного архивного 
кадра. Зритель осознает не столько собы-
тийную мизансцену события, но «человече-
ское наполнение» этой мизансцены. Толпа 
распадается на отдельные фигуры и при-
стальный взгляд зрителя вычленяет созвуч-
ные ему, сегодняшнему, детали прошлой 
жизни или парадоксальные моменты в оде-
жде и поведении людей. Созерцание мира 
прошлого в его естественном, точнее экран-
ном, мгновении пробуждает в сознании эмо- 
циональный резонанс с миром уже прошло-
го, но на экране живого и чувствующего.

*   *   *
Мы сосредоточили свое внимание 

на текущем потоке кинопрактики доку-
менталистов с желанием увидеть в мно-
говариантном опыте кинематографистов 
существо новых ракурсов понимания, 
что происходит с нашим современником 
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сегодня и как видятся люди прошлого. 
Очевидно, что новая концепция портрета 
предполагает иные формы как запечатле-
ния картины реальности, так и поиска наи-
более выразительных структур экранных 
авторских посланий зрителям. При оче-

видном несовершенстве иных примеров 
нам хотелось показать широту авторских 
намерений, желание найти новую форму 
современному взгляду на быстроменяю-
щуюся действительность. Что ж, как гово-
рится, «дорогу осилит идущий»! 
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ПРОЛЕГОМЕНЫ
В данной статье терминологическое 

словосочетание «новая искренность» 
применяется в отношении заметного яв-
ления в отечественном кинематографе 
2000‒2020-х годов, о котором далее пой-
дет речь. Однако и сам термин, и кино-
картины, им определяемые, существуют 
в мировом художественном пространстве 
и искусствоведческом дискурсе по мень-
шей мере с 1980-х годов. Понятие «новая 
искренность» («New Sincerity») было вве-
дено практически одновременно несколь-
кими представителями философского 
и художественного сообщества, что стало 
ответом времени на исчерпанность ряда 
принципов постмодернизма, в частности, 
иронии и иронической дистанции автор-
ского взгляда в творчестве, создающим 
своего рода «полосу отчуждения» меж-
ду художественным произведением и его 
реципиентом. Можно сказать, что «новая 
искренность», преодолевающая эту «по-
лосу отчуждения», стала одним из при-
знаков и художественных проявлений 
постпостмодернизма (метамодернизма), 
пришедшего на смену постмодернизму 
в конце ХХ века.

Философ и культуролог Михаил 
Эпштейн, определяя «новую искрен-
ность» в контексте постконцептуализма, 
подчеркивал ее ностальгический харак-
тер: «Если в концептуализме господству-
ет абсурдистская, то в постконцепту-
ализме — ностальгическая установка: 
лирическое здание восстанавливается 
на антилирическом материале — отбро-
сах идеологической кухни, блуждающих 
разговорных клише, элементах иностран-
ной лексики» [10]. Поэт Дмитрий Пригов 
также отмечал вектор движения худо-
жественной мысли, приведший к «ново-

му-старому» явлению: «В пределах ут-
вердившейся современной тотальной 
конвенциональности языков искусство 
обращения преимущественно к традици-
онно сложившемуся лирико-исповедаль-
ному дискурсу и может быть названо “но-
вой искренностью”» [8, с. 64]. 

В западной теории понятие «новая ис-
кренность» связывается с именем писа-
теля Дэвида Фостера Уоллеса, который 
в своем эссе E Unibus Pluram: Television 
and U.S. Fiction (1993) предсказывал пе-
реход от преобладающего ироничного 
постмодернистского взгляда авторов 
к творчеству «новых бунтарей», которые 
«рискуют быть обвиненными в скуке и ба-
нальности, сентиментальности, мелодра-
матичности, доверчивости» [11, с. 193]. 
К таким «сентиментальным» и «довер-
чивым», мягким «бунтарям» можно отне-
сти, например, Аки Каурисмяки, Педро 
Альмодовара, Жан-Пьера и Люка Дарден-
нов, Ларса фон Триера и других выдаю-
щихся режиссеров. Но именно эти «новые 
искренние» показали, что кинематограф 
все еще может (или после постмодер-
низма — уже может) говорить о челове-
ке с глубоким пониманием, сочувствием 
и состраданием, и при этом на высоком 
уровне современной режиссуры. 

ПОСТИРОНИЯ: НАЗАД  
В БУДУЩУЮ СОВРЕМЕННОСТЬ 

В вышеприведенных рассуждениях 
о «новой искренности» и «новых искрен-
них» можно (обманчиво) отметить кон-
цепт «ностальгического возвращения» 
к допостмодернистскому неироничному 
отношению к исповедальной интонации 
авторского высказывания. И действитель-
но, «новоискренние» фильмы вызывают 
у зрителей, как правило, сильные эмоции, 
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пробуждают глубокое чувство эмпатии 
к героям киноповествования, что весьма 
далеко отстоит от моральной индиффе-
рентности постмодернистской иронии. 
Однако для «новой искренности» необхо-
димо прохождение, осмысление и преодо-
ление постмодернистской парадигмы со-
знания, понимание значения и значимости 
постиронии в современном художествен-
ном высказывании, в ином случае зрители 
могут увидеть на экране вместо «новой ис-
кренности» — «старые песни о главном».

Кинокритик Н. Лаврецкий в статье 
2019 года рассуждает о постиронии 
как признаке многих (зарубежных) филь-
мов 2010-х, что можно рассматривать 
как ведущий тренд в кинопроцессе этого 
десятилетия: «Элементы новой искренно-
сти и постироничного авторского взгляда 
можно при желании отыскать в десятках 
популярных фильмов. Одно ясно точно: 
постирония заслужила свое место в пе-
речне главных явлений в кино подходя-
щих к финалу десятых годов» [6].

Постирония является важной «методо-
логической» установкой для создателя ху-
дожественного произведения в эстетике 
и духе «новой искренности»: постирония 
призвана удерживать автора от «скатыва-
ния» в прямолинейную, лишенную худо-
жественной образности откровенность; 
от подмены искренности — банально-
стью, выстраданной честности — пафос-
ным нравоучением. В этом отношении 
у российского «новоискреннего» кино 
есть замечательные предшественни-
ки — фильмы кинематографа оттепели, 
психологические драмы 1960-х, лириче-
ские комедии 1970-х, в основе которых, 
как точно заметила киновед Л. Кузьми-
на, лежит «внимание к психологии геро-
ев, доброжелательный взгляд на их быт 
и простые привычки и априорная вера 

в гуманную природу человека» [5, с. 35]. 
Но надо понимать, что искренность кино 
1950‒1960-х и добрая ирония «интелли-
гентских комедий» 1970-х не могут быть 
просто перенесены в контекст XXI века — 
для современного кино «новой искренно-
сти» чрезвычайно важен социокультур-
ный опыт последних трех десятилетий. 
Опыт прохождения через позднесовет-
ский и постсоветский периоды кардиналь-
ной смены парадигмы существования об-
щества и состояния массового сознания; 
осмысление радикального расслоения со-
циума и внедрение новых ценностей «об-
щества потребления»; неоднозначные ре-
зультаты освобождения авторского языка, 
постмодернистских экспериментов в кино 
1990-х и «гламурно-криминального» кино 
2000-х. И главное — чувство времени, 
жизненной атмосферы, в которой живут 
люди здесь и сейчас. 

Существует мнение (авторство кото-
рого трудно определить, но оно регуляр-
но всплывает в интернет-пространстве 
и встречается даже в искусствоведческих 
статьях [3, с. 162]), что одним из первых 
фильмов «новой искренности» стала вы-
шедшая на экраны в 2000 году картина 
«Москва» режиссера Александра Зельдо-
вича. С этим мнением трудно согласиться 
хотя бы потому, что сценарий был напи-
сан (совместно с режиссером) выдающим-
ся представителем литературного пост-
модернизма Владимиром Сорокиным. 
Но главное, сам кинематографический 
язык картины является показательным 
выражением постмодернистской эстети-
ки (хоть и на ее излете), со всем буйством 
театрализованно-условной игры в худо-
жественном пространстве фильма, с от-
кровенно ироничной авторской интона-
цией, с взламыванием культурных кодов 
(фильм является очень вольной интерпре-
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тацией пьесы А.П. Чехова «Три сестры»), 
с цинично-натуралистической жестоко-
стью и в то же время трагикомизмом сцен 
насилия; с интертекстуальными отсыл-
ками, с кичевыми художественными об-
разами и аудиовизуальной иронической 
игрой с советским культурно-историче-
ским наследием (переложения композито-
ром Леонидом Десятниковым советских 
песен и их «концертное» исполнение од-
ной из героинь — психически больной 
Ольгой, в роли которой снялась Татьяна 
Друбич). Конечно, в фильме можно найти 
эпизоды с весьма откровенными репли-
ками и диалогами персонажей (здесь, ко-
нечно, не имеется в виду звучащая нецен-
зурная лексика), но отнести их в общем 
контексте к искренним высказываниям 
невозможно. Во всяком случае, эти откро-
вения не выходят за границы замкнутого 
(этически эгоцентричного и эстетически 
эксцентричного) мира персонажа.

Фактически начинать говорить о при-
знаках «новой искренности» в россий-
ском кинематографе можно в отношении 
фильмов режиссеров, пришедших в кино 
из «Театра.doc», или инспирированных 
эстетикой докудрамы. В фильмах Васи-
лия Сигарева («Волчок», 2009; «Жить», 
2012), Ивана Вырыпаева*1 («Кислород», 
2009; «Танец Дели», 2012), Сергея Лоба-
на («Пыль», 2005; «Шапито-шоу», 2011), 
Кирилла Серебренникова («Изобра-
жая жертву», 2006; «Поцелуй креветки» 
из киноальманаха «Короткое замыка-
ние», 2009) проявляются характерные 
стилистические и драматургические осо-
бенности российского направления кино 
«новой искренности», которые отмечает 
М.О. Кузнецова: «…инфантильный герой, 
трансляция дискурса героя, игра непро-

1	 Включен Минюстом России в реестр иноагентов.

фессиональных актеров-типажей, смеше-
ние жанров, экзистенциальная проблема-
тика» [4, с. 87]. Здесь же подчеркивается, 
что для искусства этого направления ха-
рактерен «поиск баланса между искрен-
ностью и иронией» [4, с. 87].

Однако надо уточнить, что не во всех 
фильмах «новой искренности» (особенно 
в более поздние годы) герой инфантилен 
(т. е. по-детски безответственен), а транс-
ляция дискурса в виде внутрикадрового 
вербального высказывания героя может 
заменяться иными, опосредованными ау-
диовизуальными приемами выразитель-
ности (крупный план, мимика, жесты, 
пластика, вплоть до закадрового текста, 
хореографии и музыки). Порой театра-
лизованно-условная форма киновыска-
зывания сливается с откровенной жесто-
костью содержания: например, в фильме 
И. Вырыпаева* «Кислород» для этого 
используется артист-рэпер, музыкаль-
но-ритмически комментирующий вну-
трикадровые события из жизни Санька 
из Серпухова: «Говорят, есть заповедь “Не 
убий”… А я знал одного человека, у кото-
рого был очень плохой слух. Он не слы-
шал, когда говорили “не убивай”. Он взял 
лопату, пошел в огород и убил». 

Впрочем, в следующем своем полно-
метражном фильме «Танец Дели» (2012) 
режиссер более милосерден к зрителю, 
но также выстраивает внутрикадровое 
художественное пространство на теа-
тральных принципах выразительности2. 
Композиционные элементы этого ус-
ловного пространства весьма минима-
листичны: в кадре видна только длин-
ная лавка на фоне кафельных плиток 
стены больничного коридора. На эту 

2	 Фильм является авторской экранизацией однои-
менного театрального спектакля И. Вырыпаева*.
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лавку поочередно (на протяжении семи 
частей фильма) присаживаются пять 
персонажей, образуя разные составы 
(по двое или трое). Они разговаривают 
друг с другом, встают, уходят, возвра-
щаются и вновь садятся. Условность 
и в то же время символичность этого ху-
дожественного пространства, заданная 
с первого кадра и первых реплик главной 
героини Кати (Каролина Грушка), пре-
допределяет и зрительское восприятие 
внутрикадрового действия (или, скорее, 
бездействия, поскольку оно выражается 
только в диалогах) как продленного лич-
ностного высказывания, своего рода от-
кровений на «кушетке психоаналитика». 
Поэтому не удивительно, что некий неве-
роятный танец боли и красоты — «Танец 
Дели», созданный и исполняемый Катей 
после пережитого болевого шока от ни-
щеты и одновременно красоты столицы 
Индии, — зритель, конечно, не увидит. 

Речи всех персонажей, в особенности 
Кати и Пожилой женщины, придана театра-
лизованная условность в виде многократ-

ных повторов одной фразы (с небольшими 
вариациями) с довольно неестественной, 
монотонной интонацией и ритмикой. Эта 
особенность речевого проявления персо-
нажей (за исключением, пожалуй, перио-
дически появляющейся медсестры с личи-
ком и голосом наивной девочки) особенно 
контрастирует с содержанием того, о чем 
они говорят. А говорят они о смерти. Катя 
только что узнала о кончине своей матери, 
но при этом, как она признается Пожилой 
женщине (многократно повторяя эту фразу 
с легкой улыбкой), «ничего не чувствует», 
хотя понимает, что должна переживать 
горе. Впрочем, в следующем эпизоде мама 
Кати Алина Павловна (Ксения Кутепова) 
«воскреснет» и также окажется на «лавке 
откровений». 

В процессе развития действия филь-
ма каждому персонажу выпадает воз-
можность для произнесения монолога, 
в котором очень отчетливо, практически 
как религиозная заповедь, передается 
один из тезисов общего режиссерского 
послания. Так, «умершая» мать Кати го-

Рис. 1. Кадр из фильма «Танец Дели» (реж. И. Вырыпаев, 2012)
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ворит: «…вы не понимаете, что на конце 
смерть. Вся фальшь и вся бессмыслица 
от того, что вы не понимаете, что в конце 
всего находится смерть». Пожилая жен-
щина (Арина Маракулина) наставляет: 
«Нам всем пора повзрослеть. Нам всем 
пора прекратить искать виноватого. Это 
первый признак взросления — прекратить 
искать того, кто виноват… Сострадать 
гораздо важнее, чем искать виновного»; 
«сострадание — вот мерило честности 
и подлинного понимания вещей». Пожи-
лая женщина, по сюжету, известный ба-
летный критик по имени Лера, признает-
ся, прежде всего сама себе, что прожила 
«чужую жизнь», а ведь своя, пусть и пло-
хая жизнь, все равно лучше, чем чужая 
хорошая. В конце концов, с экрана звучит 
главный тезис: «Все, что у нас есть ценно-
го в жизни, — это смерть».

ПРОБЛЕМА ПРЯМОЙ РЕЧИ
Вообще, складывается впечатление, 

что именно этот «момент истины» — 
эпизод искреннего говорения, раскры-
тия души героя — наиболее сложен 
для воплощения в российском «новоис-
креннем» кино 2000-х. Точнее, режиссе-
ры как бы обходят возможность прямого, 
т. е. не прикрытого любого вида кинема-
тографическими условностями выска-
зывания героя с экрана, будто опасаясь 
нехудожественной прямолинейности та-
кого приема и иронического (по воспи-
танной постмодернизмом инерции) вос-
приятия его зрителями.

Безусловно, сцена искренней откровен-
ности (исповеди, признания, покаяния, 
осознания…) героя не может выглядеть 
инородным элементом в художественной 
стилистике и композиционной структуре 
картины. И потому самые главные слова 

героя, обнажающие его душевную боль, 
внутреннее страдание или глубокие экзи-
стенциальные мысли часто опосредуют-
ся, например, трагическими (порой неве-
роятными до абсурда) событиями в жизни 
героя, дающими ему право на бескомпро-
миссный, не щадящий зрителя эмоцио-
нальный выплеск и до предела откровен-
ный, отчаянный крик души («Волчок», 
«Жить», «4»). Так, о фильме В. Сигарева 
«Жить» киновед Л. Кузьмина написала: 
«Эмоции, действительно, сильные: карти-
ну и смотреть нельзя, и не смотреть нель-
зя — фильм сделан о сущностном, и сде-
лан мастерски» [5, с. 16].

С другой стороны, искренний по сути 
и глубине высказывания монолог может 
быть «замаскирован» и передан в услов-
но-театрализованной или ритмико-ме-
лодической форме (например, стилизо-
ван под рэп), или даже выражен в тексте 
звучащей в кадре или за кадром песни. 
В ряде фильмов в целом происходит зна-
чительный перевес на сторону театра-
лизованной условности и комикования 
(«Изображая жертву», «Поцелуй кревет-
ки», «Шапито-шоу»).

Так, картина Сергея Лобана «Шапи-
то-шоу» (2011) «проговаривает» очень 
многие серьезные проблемы, волнующие, 
прежде всего, молодое поколение зрите-
лей. И главная среди них — вопрос о под-
линности и мнимости существования, 
освещаемый с разных ракурсов в четырех 
частях фильма как четырех ипостасях че-
ловеческого бытия: «Любовь», «Дружба», 
«Уважение», «Сотрудничество». В первых 
же кадрах Некто на сцене заявляет: «Не 
стоит смешивать два мира — реальный 
и вымышленный. Просто реши для себя, 
какой ты предпочитаешь». 

Вопрос выбора пути, образа жизни 
и обретения себя — вот главный и му-
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чительный вопрос для современных мо-
лодых людей. И у многих не достает сил 
узнать, оценить и выбрать подлинную, 
а не мнимую жизнь, и они уходят кто 
куда — в мир виртуальной реальности 
(персонажи Веры и Киберстранника), 
мир лицедейства («пионер» Сеня), мир 
двойничества (двойники Мерилин Мон-
ро, Элвиса Пресли, Майкла Джексона)… 
Сознание человека перевернуто той дей-
ствительностью, в которой он живет. 
А режиссер применяет прием звукового 
«переворачивания» в кадре: неестествен-
ная, «выученная» речь героев в обычной 
жизни — и живое, подлинное пение (не-
смотря на непопадание в ноты и гнуса-
вые голоса) в постановочных квазикон-
цертных номерах; озвученный разговор 
глухих — и обеззвученное выступление 
певца (Петр Мамонов как бы поет и игра-
ет на гитаре)… Спектакль может быть 
более подлинным, чем жизнь, но как го-
ворит в искреннем порыве герой Мамо-
нова: «Какие спектакли, когда в душе 
пусто?» Самый же драматичный момент 
фильма — и здесь сравнение с «Ассой» 

Сергея Соловьева неизбежно — эпизод, 
в котором двойник Виктора Цоя (проект 
«эрзац-звезда») выходит на сцену-арену 
шапито и видит в зале всего несколько 
зрителей, с благожелательными, но рав-
нодушными улыбками и бокалами вина 
в руках слушающих последние слова 
песни Цоя «Легенда»: «А жизнь — только 
слово, есть лишь любовь и смерть… Эй! 
А кто будет петь, если все будут спать? 
Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь 
стоит того, чтобы ждать».

Какой колоссальный контраст с фи-
нальным эпизодом «Ассы», когда тысяч-
ная масса молодых людей в едином по-
рыве пела со своим подлинным героем 
слова песни «Перемен!» — «Перемен 
требуют наши сердца!» Стоит также за-
метить, что в финале (точнее, на заклю-
чительных титрах) предыдущего фильма 
Сергея Лобана «Пыль» песня «Перемен!» 
звучала за кадром, а в кадре ее не менее 
энергетически заряженно, чем сам Вик-
тор Цой, представлял артист московско-
го шоу-театра «Синематографъ» Алек-
сей Знаменский на языке… жестов, т. е. 

Рис. 2. Кадр из фильма «Шапито-шоу» (реж. С. Лобан, 2011)
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как сурдопереводчик для глухих людей. 
Символический финальный месседж ре-
жиссера воспринимался как отчаянный 
призыв, подчеркнутый острыми жестами 
артиста, услышать подлинный смысл слов 
этой песни: «Перемен требуют наши серд-
ца! Перемен требуют наши глаза!» Ведь 
за несколько минут до того на экране зву-
чал горестный монолог профессора Пуш-
каря3 в поразительном по искренности 
и силе высказывания исполнении Петра 
Мамонова (эмоциональное напряжение 
эпизода подчеркивается съемкой ручной 
камерой и крупными планами актера). 

Монолог трагический и безысходный, 
поскольку выплескивается Пушкарем 
(глотнувшим предварительно коньяку 
из граненого стакана) фактически в пу-
стоту, в пыль, — когда в кабинет прихо-
дит Леша, рыхлотелый очкарик-неудач-
ник, мечтающий повторить проведенный 
с ним медицинский эксперимент, во вре-
мя которого он ощущал себя мускули-
стым красавцем. «Вы знаете, кто Вы та-
кой? Кто мы все такие?» — начало речи 
Пушкаря, обращенной к Леше, остается 
без ответа, как и вся последующая тира-
да профессора. Леша даже не пытается 
вслушаться в смысл его слов, зациклив-
шись на своем «принципе удовольствия». 
«Да Вы хоть раз задумывались об этом 
всерьез? Уверен, что нет. А я вот задумы-
ваюсь порой. Так вот, мы — ничто, пыль, 
атомы… Пыль!.. Чем больше мы в чело-
века погружаемся, тем меньше он суще-
ствует. Да и не существовал никогда. Ни-
какой ценности из себя не представляет». 
Кидая в лицо Леше обвинения в тупой, 
скотской, бессмысленной жизни («На-

3	 Интересно, что фамилия Пушкарь была позаим-
ствована для героя Петра Мамонова у реального 
врача Дмитрия Пушкаря, предоставившего свой 
медицинский кабинет для съемок.

жрался, бабу снял, на юг съездил — хоро-
шо!»), Пушкарь и к самому себе безжало-
стен: «Я уже умер. Умер. У меня души нет. 
Я давно уже умер! Я бы все отдал за вашу 
тупую жизнь. Все свои гениальные моз-
ги». Но Леша не слушает профессора, ему 
нужно только одно — то его тело, чтобы 
забрать его «насовсем». 

Профессор сдается и запускает Лешу 
опять в «машину желаний», но… сим-
волом торжества тупости становятся ка-
дры телешоу комика Евгения Петросяна 
«Страна Лимония, деревня Петросяния», 
над которым, вместе со своей бабушкой, 
счастливо хохочет все такой же рыхлый 
очкарик Леша… И потому, на резком кон-
трасте, финальная жестуализация слов 
песни Цоя артистом Знаменским выгля-
дит последним отчаянным призывом ре-
жиссера к переменам, которые могут про-
изойти только в результате собственных 
человеческих усилий, а не по воле техноло-
гического волшебника. Однако в «Шапи-
то-шоу», вышедшем на экраны через 6 лет 
после «Пыли»4, режиссер, похоже, признал 
исчерпанность возможности реального 
пробуждения, активизации соотечествен-
ников и подлинных перемен в их жизни. 
Осталась только игра в двойничество, ша-
пито-шоу как способ как-то прожить эту 
жизнь, которая «только слово»…

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ КАК 
ПОИСК ФОРМЫ ИСКРЕННЕГО 
ВЫСКАЗЫВАНИЯ

В целом постирония как найденная 
режиссером художественная форма и ин-
тонация высказывания без ухода в ино-

4	 Картина «Пыль» была снята в 2001 году, 
но на экраны вышла лишь в 2005 году.
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сказание, театрализацию, крик или фи-
зиологический натурализм — возможно, 
в силу особенностей жестких, даже же-
стоких по отношению к зрителю сценари-
ев большинства картин — не характерна, 
за редким исключением, для российского 
кино «новой искренности» в 2000‒2010-х. 
Возможно, сложность поиска формы ис-
креннего высказывания в эпоху постпо-
стмодерна обусловливает и жанрово-сти-
листическую неопределенность, точнее, 
сложносоставность многих фильмов «но-
вой искренности». Так, о фильме Алексея 
Балабанова «Я тоже хочу» (2012) еще в на-
чале съемок продюсер Сергей Сельянов 
(отмечая, что это необычный для режис-
сера, но все-таки балабановский фильм) 
сказал: «Это живая история про главное, 
что есть в человеке, про его потаенное же-
лание счастья для решения своей жизни 
в каком-то высшем и позитивном ключе. 
Жанр действительно определить трудно, 
назвать его мистическим не очень пра-
вильно, назвать просто роуд-муви слож-
но, назвать его притчей — скучно» [1]. 

Уже вышедший на экраны последний 
фильм А. Балабанова можно рассматри-
вать не только как авторское произведе-
ние-в-себе, но и режиссерское высказыва-
ние в контексте постироничного диалога 
со «Сталкером» (1979) Андрея Тарков-
ского: сюжет фильма — путь Бандита, 
Музыканта, Алкоголика и Проститутки 
к «Колокольне Счастья» — неизбежно 
вызывает аллюзию с путем Сталкера, 
Профессора и Писателя к заветной «ком-
нате желаний». А фраза-рефрен фильма: 
«Я тоже хочу счастья» — переклика-
ется с предсмертными словами героя 
фильма Тарковского «Зеркало» (1975) 
— «Я просто хотел быть счастливым…». 
Остраняющим фоном в фильме Бала-
банова звучит музыка Леонида Федо-
рова — лидера рок-группы «АукцЫон», 
а одну из главных ролей — Музыканта 
— исполняет один из главных участни-
ков той же группы Олег Гаркуша. Слова 
песни Федорова «Весна» в этом фильме 
звучат как предсмертное послание ре-
жиссера: 

Рис. 3. Кадр из фильма «Пыль» (реж. С. Лобан, 2005) 
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Горе выпил до дна, 
Завтра будет война, 
Отпевая весну, 
Сын ушел на войну. 
Ночь над нами, как чай, 
Чайкой в небе печаль, Ты не отвечай…
Я иду, дышу, Я иду, дышу, Я иду, ды…

Весной, 18 мая следующего 2013 
года, Алексей Балабанов уйдет из жизни, 
а за три дня до смерти он допишет сцена-
рий «Мой брат умер».

Отсылки к «Сталкеру» Тарковско-
го можно усмотреть в виде аллюзий 
и в фильме Ильи Хржановского*5 «4» 
(2004). Действие начинается с забавной 
болтовни трех героев, случайно сошед-
шихся за барной стойкой в ночном баре 
(ироничная отсылка к открывающей сце-
не «Сталкера») — особенно занятен в этом 
эпизоде известный музыкант Сергей 
Шнуров в роли настройщика роялей Воло-
ди, представляющего себя как сотрудника 
секретной научной лаборатории по кло-
нированию людей. Ожидание развития 

5	 Включен Минюстом России в реестр иноагентов.

этой «ролевой» самопрезентации каждого 
из героев в искренний разговор по душам 
(помня исповедальность монологов героев 
фильма Тарковского) не оправдывается: 
во второй половине фильма сюжет перево-
дится в зловещее абсурдистское действо 
в некой далекой заброшенной деревне6, где 
страшного вида старухи (беспрестанно 
матерящиеся, пьющие горькую и в самом 
непотребном виде предстающие на экра-
не) пробавляются изготовлением не ме-
нее страшных ростовых кукол с головами 
(«мордами», как они выражаются) из на-
жеванного ими же хлебного мякиша. 

Вторая часть фильма вообще наполне-
на элементами «эстетики безобразного», 
что выражается не только в устрашаю-
ще-отталкивающих визуальных образах 
(уродливые лица и тела, безобразные жили-
ща, грязь и слякоть на дорогах…), но и в зву-
ке7: помимо закадровых «хоррорных» зву-
чаний, подчеркиваются внутрикадровые 

6	 Во второй половине картины есть и продолжение 
историй остальных героев в других локациях.

7	 Стоит отметить замечательную работу звукоре-
жиссера К. Василенко.

Рис. 4. Кадр из фильма «Я тоже хочу» (реж. А. Балабанов, 2012)
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звуки отвратительного чавканья, глотания, 
матерной брани… Впрочем, такой драма-
тургический и стилистический переход 
между первой и второй половинам филь-
ма не будет восприниматься столь диким, 
если знать, что к сценарию приложил руку 
уже упоминавшийся выше писатель-пост-
модернист Владимир Сорокин, но все-таки 
основная роль в аудиовизуальном решении 
и в целом эстетической концепции фильма 
принадлежит режиссеру.

Перемещение из городского простран-
ства в фантасмагорически-абсурдистский 
мир деревни, в которую отправляется 
Марина, узнав о внезапной смерти своей 
сестры Зои (одной из четырех сестер-близ-
нецов), напоминает об эпизоде проезда 
в таинственную «зону» в фильме А. Тар-
ковского «Сталкер» трех героев — Сталке-
ра, Писателя и Профессора — на дрезине 
(визуальный ряд сопровождается сложной 
электронной шумо-музыкальной компо-
зицией Эдуарда Артемьева). Только геро-
иня фильма «4», сойдя, после очень дол-
гой поездки, с поезда, добирается дальше 

пешком: на протяжении 8 минут экранно-
го времени (примерно столько же длится 
эпизод проезда дрезины в «Сталкере») 
героиня идет и идет по бесконечному без-
дорожью, по грязи и слякоти, пересекая 
черные поля, перелески, колючие кустар-
ники; минуя покинутые поселения, забро-
шенные деревянные храмы, проходя вдоль 
покосившихся заборов и заколоченных 
окон старых изб… (этот проход в «зону» 
сопровождается лишь жутковатыми зака-
дровыми скрипами, вороньим карканьем 
и собачьим лаем), и наконец достигает 
своей цели — кладбища, на котором уже 
предали земле тело ее сестры. 

Именно в трагическом контексте 
похорон, после выпитого на помин-
ках стакана самогонки Марина, кото-
рую две оставшиеся сестры обвиняют 
в том, что та чего-то не простила по-
чившей Зое, взрывается: «Да что вы всё 
заладили — не простила да не прости-
ла! За то, что я три месяца в больнице 
провалялась? Или за то, что на вокзале 
чуть не сгнила, б…? Или за то, что аборт 

Рис. 5. Кадр из фильма «4» (реж. И. Хржановский, 2004)
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сделала? Да даже не аборт, а то, что ре-
бенка по кускам вырезали, б…?! Дуры!» 
Этот взрыв Марины — крик истерзан-
ной души, которую не вылечит никакой 
«успешный успех» ее городской жизни 
(ведь сестры считают, что, по сравнению 
с ними, Марина «в шоколаде»). Но под-
линные переживания героини, которые 
все-таки заставили ее проделать этот 
нелегкий путь в свое прошлое, выража-
ются в крупных планах ее лица, в ее тра-
гическом, пустом взгляде и застывших 
слезах в ее глазах.

Так «новая искренность» в россий-
ском кино обретает свой голос через вы-
говаривание или, скорее, выкрикивание 
внутренней боли, через жестокие при-
знания и абсурдно-деструктивное пове-
дение персонажей, через их психологи-
ческие и нравственные страдания (часто 
заглушаемые алкоголем, уходом в раз-
ные виды маргинального «творчества», 
интернет-пространства и т. д.), которые 
остаются неразрешимыми внутри зам-
кнутого сознания героя и оставляют горь-
кое послевкусие у зрителя после просмо-
тра картины. 

УВИДЕТЬ, УСЛЫШАТЬ,  
ПОЧУВСТВОВАТЬ ДРУГОГО

И все же фильмы, которые можно 
и нужно смотреть, и не через силу, без пре-
одоления ужаса и отвращения, снимаются 
и выходят на экран. И именно они вызы-
вают у зрителей наибольший отклик. Эти 
картины, возможно, лишены визуальной 
изощренности, интертекстуальных изы-
сков и драматургической эпатажности, 
но в них все больше прорастает человеч-
ность, искренность отношений людей друг 
к другу, чутко воспринимаемые и благо-
дарно принимаемые аудиторией. 

Характерно, что сюжеты наиболее по-
ложительно принятых картин строятся 
на взаимодействии социально значимого 
контекста истории и личностно-экзистен-
циальной проблематики. Так, в центре 
внимания фильма «Аритмия» (реж. Б. 
Хлебников, 2017) — кризис во взаимоот-
ношениях молодых супругов, врачей ско-
рой помощи — Олега (Александр Яценко) 
и Кати (Ирина Горбачева). Вместе с тем 
сюжет картины затрагивает несколько 
очень болезненных проблем: противо-
речия между официальными предписа-
ниями «сверху» и реальностью ежеднев-
ной тяжелой работы врачей небольшого 
города; трагедия одиноких, ненужных 
обществу стариков; деградация и марги-
нализация молодежи, отсутствие у нее 
каких-либо жизненных целей, ценност-
ных ориентиров и «социальных лифтов» 
и пр. Каждый случай вызова скорой по-
мощи становится частным отражением 
какой-то большой проблемы (а то и на-
стоящей беды) многих городов России. 

На планерке заведующий подстан-
ции скорой помощи рассказывает врачам 
о «правиле 20» нового регламента: «20 ми-
нут — доезд до больного, 20 минут — на-
хождение на вызове, 20 выездов за смену». 
Врачи, возмущенные полным отсутстви-
ем «человеческого фактора» в этих пред-
писаниях («Поди мочу выведи за двадцать 
минут!»), получают жесткий и циничный 
ответ от представителя государственной 
машины управления: «Главное — чтоб 
человек не умер “под тобой”. Доставишь 
к другому врачу — и там пусть умирает 
на здоровье». Да, простые врачи скорой 

— не ангелы. Они пьют, грубят, бывает, 
лукавят: в первых же кадрах Олег пред-
лагает пациентке — пожилой женщине, 
жалующейся на боли в сердце, — подпи-
сать согласие на бритье наголо в прием-
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ном покое больницы (якобы по положе-
нию нового регламента), а потом дарит ей 
витаминку под видом чудо-таблетки «от 
всех болезней», только чтобы мнительная 
бабушка отказалась от требования везти 
ее в стационар. Но все-таки эти люди — 
усталые, взъерошенные, вечно не выспав-
шиеся — видят в своих пациентах людей, 
человека — каждого в отдельности, будь 
это маленькая девочка со страшными 
ожогами от удара электрическим током 

или верзила, получивший ножевые ране-
ния в пьяной драке. 

«Увидеть и почувствовать другого 
как ближнего» — думается, именно эта 
мысль в «Аритмии» главная, вырастаю-
щая через показ и работы врачей, и прео-
доления кризиса отношений Олега и Кати. 
Ведь в первой части фильма, когда Катя 
посылает мужу сообщение «Нам надо 
развестись» по телефону (!), потом гово-
рит: «Ты живешь в какой-то другой га-

Рис. 6, 7. Кадры из фильма «Аритмия» (реж. Б. Хлебников, 2017)
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лактике, до которой я просто устала ле-
теть», а Олег отвечает: «Я реально ничего 
не понимаю», — кажется, что их отноше-
ния обречены. Катя все больше отстраня-
ется от супруга, выгоняя его и из своей 
постели, и из своей жизни. Песню «Обла-
ка этим летом, пожалуй, будут особенно 
хороши» группы «Сансара» она слушает 
в наушниках, с безучастным, потерян-
ным взглядом, отгородившись от опосты-
левшей рутины своей жизни в маленькой 
съемной квартире (слышна очередная по-
пойка Олега с друзьями за стеной на кухне). 
Но постепенно Катя начинает понимать, 
что не может жить без этого человека 
(как и он без нее), что связывает их насто-
ящее чувство, которое иногда надо про-
сто достать из глубины души. И именно 
через попытки по-настоящему, искренне 
увидеть и почувствовать во всех смыслах 
(недаром в фильме так много человече-
ских объятий) другого человека вырас-
тает — через боль и страдание — идея 
сближения людей, которые обречены 
(или все-таки призваны?) жить вместе 
вот так — трудно, бедно, но душевно, 
тепло, в своем маленьком городе своей 
большой страны. 

Реальность провинциального жизне-
устройства в сложной современной дей-
ствительности, по мнению режиссера Б. 
Хлебникова, делает невозможным созда-
ние на эту тему кинопроизведений, со-
ответствующих какому-либо жанровому 
канону. Все слишком запутано и пере-
плетено в морально-этическом, психоло-
гическом и ценностном аспектах, чтобы 
иметь возможность, при условии сохра-
нения художественной достоверности, 
снять ясное в сюжетном и композицион-
ном отношении жанровое кино — будь 
то драма, мелодрама, комедия и пр.: «…
Мы чаще всего имеем дело не с историей 

характеров, а с историей обстоятельств. 
А с другой стороны, в какой-то момент 
я вдруг понял, почему у нас все еще не-
возможно жанровое кино: ровно по этой 
причине — зла нет, соответственно, до-
бра тоже нет. Все очень перемешано, 
очень много нюансов. Жанровую схему 
в этих условиях выстроить оказывается 
невозможно» [9].

И все же, думается, что найденный 
в «Аритмии» драматургический под- 
ход — история отчуждения и вновь-при-
нятия друг другом двоих на фоне быто-
во-бытийных проблем многих — созда-
ет основу для узнавания зрителем себя 
внутри киноистории, идентификации 
с персонажами и открытия возможности 
видения, слышания и чувствования Дру-
гого. Именно этот выход из герметизма 
собственного отчуждения в диалогизм 
как обретение себя через отношение 
к Другому дает повод для оптимисти-
ческого взгляда в будущее российской 
кинодраматургии направления «новой 
искренности» (и, возможно, какой-то ча-
сти российского общества). Здесь стоит 
напомнить о концепции представителя 
философского диалогизма Мартина Бу-
бера, который писал о необходимости 
перехода от видения Дугого как «Оно» 
к восприятию его как «Ты», причем 
в экзистенциальной связи понятия «Я — 
Ты». Именно через отношение к Другому 
как Ты, по мысли философа, творится 
собственная судьба: «Человек тем в боль-
шей степени личность, чем сильнее в че-
ловеческой двойственности его Я — Я ос-
новного слова Я — Ты» [2, с. 53].

В этой связи в качестве своего рода 
антипримера искреннего высказыва-
ния можно привести картину Нигины 
Сайфуллаевой «Верность» (2019). Каза-
лось бы, в сюжете этого фильма много 
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аналогий с «Аритмией»: молодая пара, 
Лена (врач-гинеколог) и Сергей (актер 
драматического театра) также живут 
в небольшом провинциальном городе 
и также переживают кризис в отношени-
ях. Но в этом случае режиссер не пошла 
по пути разработки семейного конфлик-
та на фоне социальной (не говоря уж 
про экзистенциальную) проблематики, 
а сделала ставку на психологию взаимо-
отношений в стиле: «Чего хотят женщи-
ны?» Зритель не увидит на экране ника-
ких проблем провинциальной больницы 
или провинциального театра. Лена про-
сто ревнует (как потом выяснится, наду-
манно) Сережу к партнерше по спектаклю 
и, даже не убедившись в реальности их 
любовной связи, в отместку или, как она 
говорит впоследствии, чтобы «снизить 
для себя значимость» мужа, начинает 
(уже на десятой минуте фильма!) изме-
нять своему Сереже буквально с первыми 
встречными мужчинами, даже не узнав 
их имен. Этот драматургический ход от-
вращает от вполне миловидной героини, 
и дело здесь не в ханжестве аудитории 
(неэстетичными эротическими сценами 
и полным обнажением героини на экра-
не современных зрителей не удивишь), 
а в нетипичности поведения женщины, 
пусть даже (как она чувствует) обижен-
ной и оскорбленной, но в своем поведе-
нии теряющей внутреннее достоинство. 

В то же время, надо признать, что кар-
тина ставит вопрос о неумении искренне 
говорить друг с другом даже внутри са-
мых близких, казалось бы, отношений 
жены и мужа. И это неумение (при очевид-
ной потребности) может свидетельство-
вать как о внутренней инфантильности, 
так и о закрытости Я, об эмоциональном 
эгоцентризме героев, о «глазах, поверну-
тых зрачками в душу, а там повсюду пят-

на черноты»… И конечно, об отсутствии 
в современном российском обществе 
культуры спокойного и доверительного 
разговора, а главное — слышания Друго-
го. А как эта культура может быть приви-
та (и стои́т ли вообще такая задача?), если 
современные медиа транслируют крики 
и оскорбления или, напротив, психоло-
гически травмирующее и взрывоопасное 
молчание как норму взаимоотношений, 
в том числе родственных? Так или ина-
че, режиссера не волнуют в «Верности» 
проблемы, выходящие за границы ме-
лодраматичных, более или менее скан-
дальных выяснений отношений внутри 
молодой пары, и потому картина оставля-
ет ощущение мелкотемья и, в конце кон-
цов… неискренности героев (во многом, 
возможно, связанных с неубедительной 
актерской игрой анемичной исполни-
тельницы главной роли Лены — актрисы 
Евгении Громовой).

АРТ-МЕЙНСТРИМ 
КАК АКТУАЛЬНАЯ ФОРМА КИНО 
«НОВОЙ ИСКРЕННОСТИ»

В контексте необходимости развития 
диалогизма как внутренней основы ки-
нематографа «новой искренности» ин-
тересный материал для анализа предо-
ставляет дебютный фильм выпускника 
ВГИКа Александра Ханта «Как Витька 
Чеснок вез Леху Штыря в дом инвали-
дов» (2017)8. Эта картина демонстрирует 
собой пример арт-мейнстрима, т. е. ав-

8	 Фильм был создан при помощи Продюсерского 
центра «ВГИК-Дебют» (продюсеры В.С. Малы-
шев, Ф.М. Попов) и завоевал большое количество 
призов на различных кинофестивалях, в том чис-
ле главный приз конкурса игрового кино кинофе-
стиваля «Окно в Европу» и др.
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торского кино, учитывающего и социо-
культурный контекст, и запросы молодой 
зрительской аудитории; отражающего из-
менение темпоритма современной жизни 
в приемах монтажа и аудиовизуальных 
решениях эпизодов, многие из которых 
напоминают музыкальный видеоклип 
в стиле рэп. В то же время режиссерская 
работа Ханта, по жанру формально отно-

сящаяся к роуд-муви, в силу интонации 
авторского языка и отражаемой в сюжете 
острой социальной проблематики, может 
рассматриваться в контексте кино «новой 
искренности».

По сюжету 27-летний работник му-
сороперерабатывающего завода Виктор 
Чесноков (фильм символически начи-
нается с кадров, в которых женщины 

Рис. 8, 9. Кадр из фильма «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»  
(реж. А. Хант, 2017)
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сортируют мусор на ленте конвейера, 
— что напоминает вступительные сце-
ны из фильмов «пролетарской трило-
гии» Аки Каурисмяки9), он же бывший 
детдомовец Витька Чеснок (актер Евге-
ний Ткачук), живет с ненавистной ему 
семьей — женой, тещей и маленьким сы- 
ном — в тесной квартирке, ночами пьет 
водку с друзьями, дерется, дебоширит 
и мечтает взять в банке кредит (который 
не собирается отдавать), чтобы, уйдя 
от законной супруги, купить отдель-
ную квартиру и проживать в ней со сво-
ей любовницей Лариской. Неожиданно 
для Витьки в кредите ему отказывают. 
Но еще более неожиданно в их городке 
объявляется папаша Витьки — рециди-
вист по кличке Леха Штырь (Алексей 
Серебряков). Из своего детства Витя пом-
нит только то, что отец жестоко избивал 
его мать, а когда Штыря в очередной раз 
посадили, мать повесилась, и его, Витю, 
отправили в детдом, в котором он про-
вел 12 несчастливых лет. Неудивитель-
но, что отца своего он ненавидит и знать 
о нем ничего не хочет, но, по настоянию 
участкового, навещает родителя. 

В процессе этого визита выясняется, 
что Штырь парализован и жить ему оста-
лось, по всей видимости, всего ничего, 
но после его кончины Витьке должна до-
статься отцовская квартира. Ради такого 
наследства Чеснок решает взять ситуацию 
в свои руки (а то ведь квартирка достанет-
ся сиделке!) и дождаться смерти папаши 
в роли наследника. Вот только ухаживать 

9	 Имеются в виду фильмы Аки Каурисмяки «Тени 
в раю» (1986), «Ариэль» (1988) и «Девушка со 
спичечной фабрики» (1990). В первых кадрах 
фильма «Тени в раю» показывается работа мусо-
росборочной бригады; действие фильма «Девуш-
ка со спичечной фабрики» начинается с кадров 
работы женщин, перебирающих коробки спичек 
на конвейере.

за парализованным родителем Витька 
не желает, а собирается, оформив все необ-
ходимые документы, отвезти того на сво-
ем разбитом грузовичке-«бобике» в дом 
инвалидов — аж за тысячу километров, 
в Воронежскую область. О своих планах 
по избавлению от отца он цинично (одно-
временно смывая грязь в душе после рабо-
ты с мусором) рассказывает своему другу 
и, несмотря на его укор («Нехорошо это 
как-то все… то, что ты от него как от му-
сора избавляешься»), не только не меняет 
своих планов, но еще больше озлобля-
ется, вспоминая все беды, причиненные 
ему в детстве отцом. Однако и Штырь 
изначально не проявляет к сыну никаких 
отеческих чувств, он даже по имени-то 
своего отпрыска не называет, а только по-
крикивает: «Эй, пацан!», чем дико раздра-
жает Витьку, и так настроенного к папаше 
весьма недружелюбно. Доходит до того, 
что на пути к месту назначения отец и сын 
едва не убивают друг друга, но потом 
все-таки продолжают совместный путь.

Штырь просит сына не сдавать его 
в дом инвалидов, а отвезти в дом, «где ему 
будут рады». Так выясняется, что у Шты-
ря была еще одна семья, в которой вырос-
ла дочь — сводная сестра Витьки Настя. 
Но ни в этом богатом коттедже, ни в дру-
гом, бедном домишке «кореша» Штыря 
(куда потом пытается пристроить отца 
Виктор), парализованному бывшему зэку 
не рады. Более того, лагерный друг Шты-
ря «сдает» его уголовникам и тем самым 
обрекает того на мучительную смерть. 
И вот в этот момент Витька Чеснок со-
вершенно меняется. В великовозрастном 
безответственном и аморальном гопни-
ке пробуждается человечность: рискуя 
собственной жизнью, он спасает своего 
горе-отца и… потом все-таки отвозит 
в дом инвалидов. Да, финал фильма мно-
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гим зрителям (судя по отзывам в прессе 
и на интернет-сайтах) кажется недоска-
занным: Штырь остается лежать на кой-
ке в четырехместной палате, спрашивая 
несколько раз соседа, сидящего у окна, — 
уехала ли красная машина? А Витька Чес-
нок, терзаемый новым для него мораль-
ным чувством, долго простояв у крыльца 
богадельни, все же уезжает прочь, но… 
останавливает машину на пустынной 
проселочной дороге, где героя и оставляет, 
поднимаясь все выше над землей, каме-
ра оператора. Мог ли быть другой конец 
у этой истории? Мог ли режиссер потра-
фить зрителям, которые уже прониклись 
симпатией к отрицательно-положитель-
ным героям картины и уже предвкушали 
разрешение катарсиса в финальных объ-
ятиях отца и сына? Наверное, да. Но ре-
жиссер не решился на такой «голливуд-
ский» хеппи-энд, предоставив зрителям 
возможность домыслить дальнейшее раз-
витие событий, а свое видение будущего 
героев картины выразив в словах финаль-
ной песни, звучащей за кадром: 

Ты со мною рядом, и готов быть до конца,
Что же, я тебе поверю, вот тебе моя рука.
Ничего не бойся, и ее не отпускай, 
Что бы завтра ни случилось,
Буду рядом, так и знай.
Я буду рядом. Я буду рядом…

«Я буду рядом» — так называется еще 
и фильм режиссера Павла Руминова, на-
гражденный главным призом фестиваля 
«Кинотавр» в 2012 году. На эту работу ре-
жиссера стоит обратить внимание не пото-
му, что она представляет собой кинемато-
графический шедевр, — сюжет довольно 
банален и сентиментален, и в целом фильм 
может быть обвинен в лакировке действи-
тельности. Главная героиня — молодая 

женщины Инна (Мария Шалаева) неожи-
данно узнает о том, что смертельно боль-
на (у нее обнаружен рак головного мозга). 
Мужественно приняв реальность, Инна 
предпринимает все возможные действия, 
чтобы обеспечить будущее своему шести-
летнему сыну Мите, и прежде всего — за-
ранее найти мальчику хороших приемных 
родителей (бывший муж, тихий, но пью-
щий неудачник, на эту роль не годится). 
На экране мы видим семейные пары, муж-
чин и женщин, которые проходят своего 
рода кастинг на встречах с Инной. Вполне 
симпатичные, некоторые со странностями, 
но видно, что все они в целом — хорошие 
люди. Но Инна находит самых хороших, 
просто замечательных Ольгу (Мария Сем-
кина) и Сергея (Иван Волков). Да и все 
остальные персонажи в картине ведут 
себя неправдоподобно хорошо в фатальной 
ситуации, в которой оказалась героиня: 
коллеги по работе выражают искреннее 
участие и готовность помочь финансово; 
подруги Инны заботятся о Мите, пока 
его мама проходит курс лечения в клини-
ке; врачи доброжелательны и профессио-
нальны; приходящая патронажная сестра 
добра, терпелива, нежна со своей подопеч-
ной — они даже вместе, лежа на диване, 
поют песню из фильма Эльдара Рязанова 
«Служебный роман»: «В моей душе покоя 
нет, / Весь день я жду кого-то…» 

На протяжении всего фильма зрители 
видят объятия, сочувствие, сопережива-
ние, сострадание героине, несмотря на ее 
не всегда адекватные реакции и страннова-
тый черный юмор. На вопрос Инны, задан-
ный Ольге, почему ее выбор, как будущей 
приемной мамы, остановился на Мите, — 
Ольга отвечает: «Просто захотелось быть 
с ним рядом…» Сама же Инна, чувствуя 
приближение неотвратимого страшно-
го конца и не зная, как сообщить об этом 
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своему мальчику, говорит почти словами 
сказки: «Когда ты меня не видишь, то я все 
равно с тобой. Если с тобой что-то случит-
ся, я все равно буду рядом, я всегда тебя 
слышу…» Подлинные же чувства Инны, 
ее искренний голос прорывается в безу-
держном плаче, в одиночестве во время 
просмотра видео, запечатлевшего малень-
кого Митю, в момент прощания героини 
с сыном и со всей жизнью.

Безусловно, можно вспомнить, что 
фильм «родился» из мини-сериала, рас-
считанного на определенный сегмент те-
леаудитории (по большей мере женщин 
среднего возраста), — отсюда его повы-
шенная сентиментальность и некоторая 
упрощенность драматургии и режиссуры, 
«бытовая разговорность» речи актеров, 
признаки домашнего видео в оператор-
ской работе и актерской игре. Но стоит 

Рис. 10, 11. Кадры из фильма «Я буду рядом» (реж. П. Руминов, 2012)
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задаться вопросом: если фильм завоевал 
главный приз кинофестиваля и получил 
положительный отклик в зрительской ау-
дитории, то не отражает ли он ожидания 
простой и человеческой, искренней исто-
рии, герои которой не погружены в грязь 
и ужас ежедневного выживания во вза-
имной ненависти и отчуждении, а просто 
живут, любят, обнимаются, слышат друг 
друга и будут рядом, даже если их самих 
уже не будет?

ЭПИЛОГ
Очень хотелось бы завершить пред-

ставленный обзор некоторых наибо-
лее заметных современных российских 
фильмов «новой искренности» на пози-
тивной ноте. Но этот настрой несколь-
ко сбивается недавним впечатлением 
от фильма студента ВГИКа Владимира 
Соломонова «Гоша Колумбайн», награж-
денного в 2025 году за лучшую режис-
серскую работу на 45-м Международ-
ном фестивале студенческих фильмов 
во ВГИКе. Конечно, нельзя не учитывать, 
что это короткометражная студенче-
ская работа, с неизбежными шерохова-
тостями в драматургии, актерской игре 
и пр., не предназначенная для широ-
кого проката. Но важно то, что автор  
(В. Соломонов — режиссер и сценарист 
своего фильма) обращается к достаточно 
новой и, к сожалению, актуальной пробле-
ме агрессии подростков, направленной 
на школу, соучеников и… на самих себя10. 
И это лишь верхушка страшного айсбер-

10	 Вступительный текст на экране поясняет: «Ко-
лумбайн (англ. Columbine High School) — так 
принято называть инцидент вооруженного на-
падения внутри образовательной организации 
на обучающихся и педагогов, а также иной пер-
сонал школы».

га, лишь то, что становится видимым все-
му обществу в своем трагическом исходе. 
А за, точнее, перед самим актом нападе-
ния стоит очень многое — подростковая 
отчужденность и одиночество, насмешки 
сверстников над «не таким» однокласс-
ником и даже их враждебное отношение, 
так называемый буллинг; разобщенность 
членов семьи, неслышание родителями 
своих детей (в фильме В. Соломонова 
родители подростков вообще отсут-
ствуют, даже в пространстве кварти- 
ры, главный герой только говорит о сво-
ем отце) и многое другое. 

Все это, по крайней мере эскизно, по-
казано в картине «Гоша Колумбайн», 
многие проблемные болевые точки за-
тронуты. Важно и то, что режиссер 
ориентируется на молодую аудиторию 
и использует в своем художественном 
пространстве приемы, близкие и понят-
ные ей. Так, как бы искренние призна-
ния главного героя Гоши (актер Алек-
сандр Грушковский) записываются 
им на камеру собственного смартфона 
и выкладываются в публичное интер-
нет-пространство. В этих откровениях 
он призывает наводить порядок, избав-
ляться от «понаехавших» и т. п. Понача-
лу кажется, что это лишь подростковый 
максимализм не очень умного парня, 
усвоившего логику поведения Дани-
лы Багрова из балабановского «Брата» 
(об этом он прямо говорит своему од-
нокласснику). Но постепенно действие, 
начавшееся забавно-зловещим контра-
пунктом (под закадровую песенку «Вы-
читать и умножать, малышей не обижать 
учат в школе, учат в школе, учат в шко-
ле…» старшеклассник Гоша ловко и бы-
стро собирает на уроке военной подго-
товки автомат Калашникова), переходит 
в трагедию. 
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Об уже случившемся говорят флэш- 
форварды — кадры допросов однокласс-
ников. Задиристые поначалу видеороли-
ки Гоши становятся все более печаль-
ными и нервными. В какой-то момент 
на экране мы видим просто отчаявше-
гося, несчастного, одинокого подростка, 
который в исступлении молотит кулака-
ми по боксерской груше, а затем с диким 
криком и истерическом смехом валяется 
на земле. «Я знаю, как все исправить» — 
после этих слов Гоша отправляется 
в школу, но… стреляет не в обидчи-
ков-одноклассников, а, выйдя в туалет, — 
в самого себя. Фильм заканчивается по-
трясающим эпилогом: босой и почти на-
гой Гоша, а вернее, его обнаженная душа 
возвращается в школьный класс, из ко-
торого уже все ушли, — перевернутые 
стулья поставлены на парты, пол помыт, 
свет выключен. И начинает… танце- 
вать — это танец истерзанной души, пре-
рванного полета, изломанной судьбы, 
загубленной жизни. Танец искреннего 
страдания и боли — того, что не выра-
зить в словах, — под такую же печальную 
мелодию на нездешнем (испанском) язы-
ке, измененную электронной обработ-

кой и помехами так, что даже не понять, 
мужской ли голос ее поет или женский. 
И на последних словах этой странной, 
какой-то неземной песни — No camino 
(«Нет выхода») — странный мальчик 
Гоша пристально посмотрит прямо в ка-
меру, глаза в глаза всем нам.

И все же фильмы «новой искренности» 
(или, по крайней мере, «искренние эпизо-
ды» кинокартин) призваны не только вы-
ражать авторское видение действитель-
ности, поражая зрительскую аудиторию; 
не вгонять в депрессию и отчаяние, а про-
буждать чувство сопричастности, виде-
ния и слышания Другого, и желания пози-
тивного действия в реальной жизни. Это 
вовсе не означает, что сценарии должны 
лакировать действительность и формиро-
вать искусственные позитивные реакции 
у зрителей. Дело в нахождении верной 
интонации авторского высказывания, 
в современном разговоре со зрителем. 
Такие картины, как видно из вышепри-
веденного аналитического обзора, появ-
ляются, и именно они вызывают наиболь-
ший зрительский отклик, что дает повод 
для оптимистического взгляда на разви-
тие «новоискреннего» направления со-

Рис. 12. Кадр из фильма «Гоша Колумбайн» (реж. В. Соломонов, 2025)
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временного российского кино и возмож-
ного подтверждения, в дальнейшем, слов 
философа-эстетика Н.Б. Маньковской: 
«Характерными особенностями русского 
варианта постпостмодернизма являются 

новая искренность и аутентичность, но-
вый гуманизм, новый утопизм, сочета-
ние интереса к прошлому с открытостью 
будущему, сослагательность, “мягкие” 
эстетические ценности» [7, с. 354]. 
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Феномен иранского кино традици-
онно рассматривается в академическом 
дискурсе как уникальное культурное 
явление, сформировавшееся в условиях 
политической и культурной изоляции 
и развивающееся по особым эстети-
ческим принципам. Однако с момента 
своего возникновения иранский кинема-
тограф пребывал в постоянном диалоге 
с мировыми традициями. Именно откры-
тость внешним влияниям — заимствова-
ние технологий, адаптация популярных 
жанров и творческое переосмысление 
европейских авторских стилей — позво-
лила создать узнаваемую эстетику, со-
четающую минимализм форм с фило-
софской глубиной. В ХХ веке иранский 
кинематограф испытал на себе влияние 
разных кинематографических школ. Ино-
гда попытки перенять зарубежный опыт 
приводили к творческим кризисам и эсте-
тическим неудачам. Например, слепое ко-
пирование египетских, индийских и гол-
ливудских стандартов в 1950-е и 1960-е 
годы породило волну низкокачествен-
ных, но коммерчески вполне успешных 
лент, получивших уничижительное на-
звание «фильмы фарси» [3, p. 137]. Даже 
плодотворные заимствования не сразу 
находили органичное воплощение — ув-
лечение итальянским неореализмом ино-
гда приводило к поверхностному подра-
жательству, где осмысление реальности 
заканчивалась на присутствии в карти-
нах персидской музыки и танцев [7, с. 33]. 
В конце 1960-х годов иранский кинема-
тограф пережил свой первый триумф, 
и для всего остального мира это было 
фактическим началом кинематографа 
Ирана. Национальное кино в этот период 
активно осваивало достижения мирово-
го кинопроцесса, создавая художествен-
но значимые произведения и формируя 

устойчивую производственную инфра-
структуру. Однако Исламская револю-
ция 1979 года нанесла по этой динамично 
развивавшейся системе сокрушительный 
удар. На смену творческим поискам при-
шла другая крайность — догматическое 
отрицание любых иностранных влияний, 
что временно затормозило развитие толь-
ко что обретенного собственного кино-
языка [7, с. 47‒48]. Продемонстрировав 
яркую самобытность в 1990-х годах, се-
годняшний иранский кинематограф все 
активнее стремится к диалогу с миро-
вой аудиторией, где сугубо иранское все 
чаще стремится быть переосмысленным 
как общезначимое.

Анализ взаимовлияния кинематогра-
фий Ирана и России приобретает особую 
актуальность в современных условиях, 
когда обе страны сталкиваются с бес-
прецедентным санкционным давлением 
и налаживают каналы культурного и эко-
номического сотрудничества. Историче-
ский опыт кинематографического взаимо-
действия России и Ирана демонстрирует 
устойчивость культурных связей даже 
в периоды политической напряженности, 
что особенно ценно в контексте сегод-
няшней международной ситуации. 

НАЧАЛО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ 
Согласно историкам иранского кино, 

первую кинохронику в Персии1 снял 
в 1896 году оператор, известный как Ру-
си-хан [11, p. 61]. Пленка утрачена, а дан-
ные о личности Руси-хана довольно про-
тиворечивы. По мнению американской 
исследовательницы Эмили Джейн О’Делл, 

1	 В соответствии с исторической практикой ис-
пользуется название страны «Персия» для пери-
ода до 1935 года и «Иран» — для последующих 
событий.
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специалиста по исламскому праву Йель-
ского университета, он был сыном бри-
танского подданного и русской женщины. 
В своей статье она утверждает, что его 
настоящее имя — Мехди Иванов [12, p. 
327], однако достоверность этих сведений 
остается спорной. Тем не менее прозвище 
«Руси-хан» (Русский хан) с высокой до-
лей вероятности указывает на его русское 
происхождение. Будучи немусульмани-
ном и неиранцем, он, как и многие другие 
деятели иранского кино раннего периода, 
принадлежал к меньшинствам, тесно свя-
занным с иностранными державами. 

Деятельность Руси-хана достаточно 
хорошо документирована: сначала он ра-
ботал кинооператором при каджарском 
дворе и снимал на пленку официальные 
церемонии, а в 1907 году открыл свой 
кинотеатр в Тегеране. Это был не первый 
кинотеатр на иранской земле (первый 
был основан в Тебризе католическими 
миссионерами для распространения Бла-
гой Вести и прославления Господа Иису-
са Христа) [10, p. 12], но свой след в исто-
рии он оставил тем, что в нем Руси-хан 
активно транслировал свою пророссий-
скую позицию, демонстрируя хронику 
Русско-японской войны (1904‒1905) c 
ликующим названием «Да здравствуют 
русские!» [12, p. 328]. Возможно, речь 
идет о тех самых подделках под хрони-
ку, топорно сделанных фирмой «Пате», 
о которых в учебнике по истории оте-
чественного кино пишет Н. Изволов [6, 
с. 20]. Царь Николай II действительно 
всячески пытался поддерживать патрио-
тические настроения и не препятствовал 
созданию подобного рода фальсифика-
ций. Несмотря на то что война заверши-
лась победой Японии, «хроники», сде-
ланные по заказу, приходились по вкусу 
русской аудитории в Персии, значитель-

ную часть которой составляли семьи 
русских офицеров. 

На рубеже XIX и XX веков военная 
мощь Персии держалась на Персидской 
казачьей бригаде [14, p. 177] — вышко-
ленном, дисциплинированном формиро-
вании, где ключевые посты изначально 
занимали русские офицеры, а позже взра-
щенные ими иранские командиры. Каза-
чья бригада, ставшая стальным хребтом 
шахской власти, служила каналом глу-
бокого российского влияния, а ее воспи-
танник, попавший туда еще мальчишкой 
и дослужившийся там до больших чи-
нов, в 1925 году вынудил Учредительное 
собрание (Меджлис) официально низ-
ложить последнего каджарского шаха 
Ахмада и провозгласил себя новым пра-
вителем Персии — шахом Резой Пехлеви. 

Придя к власти, Реза-шах проявил 
себя как один из самых прогрессивных 
монархов за всю историю Ирана, одна-
ко он не придавал большого значения 
просветительской, образовательной 
и даже пропагандистской функциям 
кино. Под его патронажем развивались 
музыка и изобразительное искусство, 
а к кино он оставался равнодушным [7, p. 
96]. В результате иранский кинематограф 
вынужден был самостоятельно проби-
вать себе дорогу без поддержки со сторо-
ны государства. 

ЗАРОЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО 
КИНО В ИРАНЕ: ВЛИЯНИЕ СССР

Огромный поток импортных кинолент 
надолго отсрочил становление нацио-
нального кинопроизводства, но к концу 
1920-х годов из-за политики иранского 
правительства в отношении покупки ино-
странной валюты ситуация изменилась. 
Наступил удобный момент для создания 
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национальной киноиндустрии, и им вос-
пользовался Ованес Оганян — выпуск-
ник Государственного техникума кине-
матографии (ныне ВГИК). 

В книге «Кино Армении и ВГИК» В.С. 
Малышев описывает биографию этого 
незаурядного уроженца Нагорного Кара-
баха, который прославился и как созда-
тель первой киношколы в Иране, и как ав-
тор первого иранского игрового фильма. 

Освоив новаторские методы кинопро-
изводства в Москве, Ованес Оганян по-
нимал, что ему потребуются профессио-
нальные кадры. «В школу Оганяна было 
первоначально набрано всего 16 студен-
тов, — пишет В.С. Малышев, — позже 
их число увеличилось до 300. Выпуск 
первой студенческой группы состоял-
ся в 1931 году, и тогда же в тегеранском 
кинотеатре “Маяк” состоялась премьера 
поставленной Оганяном и его учениками 
в 1930 году немой комедии “Аби и Раби” 

— первого иранского полнометражного 
игрового фильма (в котором одну из ро-
лей сыграл сам Оганян)» [8]. 

Воодушевленный успехом «Аби 
и Раби», Оганян со своими учениками 
приступил к съемкам новой комедии — 
«Хаджи-ага, киноактер» (1933). Фильм 
рассказывал о влюбленных из религи-
озной семьи, которые мечтали о карьере 
в кино наперекор запретам родных. В ос-
нове фильма — конфликт традиционных 
ценностей с новой формой искусства. 
Отец девушки воплощает консерватив-
ные взгляды, критикующие современ-
ность и кино как явление. Будущий зять 
(Аббас Хан Тахбаз) выступает с аргумен-
тированной защитой кинематографа, за-
давая ключевой вопрос: «В других стра-
нах кино способствует экономическому 
и культурному развитию — почему же 
нам нельзя иметь своих режиссеров?» [12, 

p. 331]. Фильм отражал реальные дискус-
сии той эпохи, когда кино в Иране про-
бивало себе путь через сопротивление 
консервативных кругов. К сожалению, 
картина не имела успеха в прокате, и по-
сле провала Оганян не нашел поддержки 
для своих дальнейших кинематографиче-
ских начинаний, и его карьера в Персии 
закончилась [8]. Однако влияние Оване-
са Оганяна на последующие поколения 
местных кинематографистов было значи-
тельным. Именно он, возможно с огляд-
кой на успехи своих московских учите-
лей, отстаивал необходимость создания 
национального кинематографа в Иране, 
пройдя необходимую эволюцию и в соб-
ственном творчестве — от легкой буффо-
нады («Аби и Раби») до социальной реф-
лексии («Хаджи-ага, киноактер»). 

Иранские историки кино [10, 11, 15] 
уделяют мало внимания российскому 
влиянию на иранский кинематограф. 
Скорее всего, это вызвано тем, что после 
Исламской революции в Иране усилилась 
как антизападная, так и антисоветская 
риторика из-за неприятия социалистиче-
ского атеизма. Однако упомянутая выше 
исследовательница Э.Д. О’Делл положи-
тельно оценивает вклад России и СССР 
в развитие киноиндустрии в этой стране: 
«Формирование художественного кино 
в Иране началось благодаря деятельности 
режиссера армянского происхождения 
Ованеса Оганяна, получившего образова-
ние в России… Этот факт наглядно демон-
стрирует интернациональный характер 
становления иранского кинематографа. 
Еще до Оганяна российские кинематогра-
фисты — продюсеры и владельцы кино-
театров — уже оказывали существенное 
влияние на развитие местной кинохро-
ники и кинорынка. Их вклад заложил 
основы для последующего развития от-
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расли» [12, p. 333]. Поскольку знаковая 
лента Оганяна «Аби и Раби» утрачена, се-
годня практически невозможно оценить, 
насколько эстетика советского кино 
отразилась в его картинах, сделанных 
на иранской земле. Однако можно с уве-
ренностью поддержать утверждения Э.Д. 
О’Делл о фундаментальном системном 
влиянии советской киношколы, которое 
Оганян привнес в Иран. Получив образо-
вание во ВГИКе, он стал проводником его 
методологии, заложив организационные 
основы для будущего развития нацио- 
нального кинематографа через создание 
первой профессиональной киношколы.

ИРАНСКОЕ КИНО В СОВЕТСКОМ 
ПРОКАТЕ 

В конце 1960-х годов иранский ки-
нематограф пережил мощное культур-
ное преображение. С появлением таких 
фильмов, как «Корова» (1969) Дариюша 
Мехрджуи и «Цезарь» (1969) Масуда Ки-
миаи, мир узнал о новом кинематогра-
фическом феномене — глубоко нацио- 
нальном по форме, но универсальном 
по своему гуманистическому посылу. 
В современном киноведении утверди-
лось мнение о том, что Первая иранская 
новая волна конца 1960-х и 1970-х годов 
возникла благодаря влиянию француз-
ской новой волны и итальянского нео-
реализма. В доказательство приводится 
немало интересных параллелей [1, 2, 3, 7]. 
Однако есть публикации и о том, что вли-
яние иранского кино 1970-х на мировой 
кинематограф оказалось шире, чем мож-
но было бы предположить. Отечествен-
ный киновед А. Васильев в своих статьях 
убедительно и с большим количеством 
примеров показывает, что картины 
из Ирана того периода с их смешением 

жанров, иронией и социальной критикой 
неожиданно нашли отклик у режиссеров 
из влиятельных кинематографических 
держав — у молодого Педро Альмодова-
ра и Брайана де Пальмы [1, 3]. «Блатное 
кино» Ирана 1970-х разоблачало фри-
вольный образ жизни молодежи из шах-
ской элиты. В противовес ей появились 
герои из бедноты, пытающиеся пересту-
пить через классовую черту. Невозмож-
ность интеграции простых людей в мир 
привилегий обнажила системный кризис, 
превратив кинотеатры в интеллектуаль-
ные штабы протеста. Это невольно подо-
гревало настроения для революционного 
взрыва. «Французская “новая волна”, — 
пишет А. Васильев, — лишь помогала 
иранской блатной набирать в легкие воз-
духа и парить уже в своих собственных, 
ни на кого не похожих, далях… Иранское 
кино при шахе было живородящим, ле-
тало, потому что иранцы жили предчув-
ствием революции и осуществили ее; 
а, вне зависимости от результатов, рево-
люция есть романтический порыв целого 
народа» [3].

После революции большая часть шах-
ского кинонаследия была уничтожена. 
Однако благодаря такому уникальному 
институту, как советский Госкинопро-
кат, сохранились дублированные копии 
нескольких картин из Ирана 1970-х, ко-
торые доступны сегодня в дубляже уси-
лиями сетевых энтузиастов. Среди них 
— «Попутчик» (1975) Масуда Асадолахи 
и «Долгая ночь» (1978) Парвиза Сайяда. 

В СССР эти ленты оказались не слу-
чайно — идеологически они переклика-
лись с критикой буржуазного разложения, 
столь важной для советской пропаган-
ды. В «Попутчике» молодой герой Али 
(Бехруз Восуги), оказавшийся в сложных 
экономических обстоятельствах (угро-
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за потери жилья из-за долгов покойного 
отца), пытается ограбить дом богатого 
тегеранца при помощи своего дяди, не-
уклюжего вора-рецидивиста. Однако 
запланированная кража превращается 
для него в экзистенциальное испытание. 
Параллельно с драмой Али зритель узна-
ет о проблемах в семье богача. Его дочь 
Атефа (Гугуш) сбежала с собственной 
свадьбы, чтобы отыскать отца своего 
будущего ребенка, попала в аварию, пе-
режила выкидыш, а затем снова исчезла 
из дома. Али соглашается найти ее за воз-
награждение, которое покроет долг ма-
тери перед кредиторами. Комедия посте-
пенно превращается в роуд-муви. Когда 
Али находит Атефу, ее красота, дерзость 
и свободолюбие завораживают его. Те-
перь перед ним мучительный выбор: долг 
перед матерью или возможность начать 
новую жизнь с Атефой. Кульминацион-
ный эпизод — их поездка на мотоцикле 
под мощный вокал Гугуш — становится 
яркой метафорой временного преодоле-
ния классовых барьеров. В конце картины 
Али буквально «похищает» Атефу из-под 
носа ее семьи и глупого богатого жениха, 
но этот бунтарский жест не решает си-
стемных проблем. Катарсис оказывается 
иллюзорным: социальные противоречия 
слишком глубоки, чтобы их можно было 
разрешить одним порывом. 

Если «Попутчик» еще сохранял на-
мек на надежду, то «Долгая ночь» (1975) 
становится настоящим прощанием — 
не только для героев, но и для всего иран-
ского кинематографа, стоящего на по-
роге революции. Фильм выстраивается 
как медленное угасание: в центре — лю-
бовь между пресытившейся кинозвездой 
(Гугуш) и смертельно больным юношей 
(Сеид Кенгарани), чья яростная жажда 
жизни лишь подчеркивает ее опусто-

шенность. Нарратив, начинающийся 
с финальной сцены и разворачивающий-
ся как предсмертная агония, превращает 
фильм в реквием по целой эпохе.

Эти фильмы показывали советскому 
зрителю предреволюционный Иран — 
общество, где социальные разрывы и кри-
зис традиций предвещали грядущий пе-
реворот.

ВЗАИМНЫЙ ФЕСТИВАЛЬНЫЙ 
ОБМЕН: ИРАН НА ММКФ  
И РОССИЯ НА «ФАДЖРЕ» 

С 1985 года иранское кино начало три-
умфальное шествие по международным 
кинофестивалям, и это движение не обо-
шло стороной Москву. В 1989 году в рам-
ках XVI Московского международного 
кинофестиваля был представлен фильм 
Хасана Хедаята «Гранд Синема» (1989). 
Эта комедия, действие которой развора-
чивается в эпоху Конституционной ре-
волюции в Персии, представляет собой 
тонкую сатиру на колониальное соперни-
чество великих держав через призму кон-
курентной борьбы двух кинопрокатчиков.

Главные персонажи — тот самый Ру-
си-хан (Ибрагим Абади), о котором шла 
речь выше, и вымышленный персонаж 
Агаев (Эззатола Энтезами) — олицетворя-
ют соответственно российское и британ-
ское влияние в Персии. Их коммерческое 
противостояние, изображенное с иронич-
ной гиперболизацией, раскрывает меха-
низмы политического влияния иностран-
ных государств. Показ «Гранд Синема» 
на ММКФ символизирует новый виток 
культурного диалога: фильм об иран-
ском кинопредпринимателе с русскими 
корнями спустя десятилетия вернулся 
в Россию как напоминание о прежних ки-
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нематографических встречах двух стран. 
Главным же подарком для искушенной 
публики стало возвращение на экран ве-
ликого актера Эззатолы Энтезами — жи-
вой иконы иранского кино, исполнителя 
главной роли в фильме «Корова» Дариу-
ша Мехрджуи, который в 1969 году вы-
вел иранский кинематограф на мировую 
арену. 

В остальном фильм остался в Москве 
незамеченным, как и иранское кино в це-
лом, — вплоть до конца 1990-х годов кар-
тины из Ирана на экранах России не по-
являлись. Иранские киноленты покоряли 
Канны, Венецию и Берлин, в то время 
как культурная орбита Москвы пролега-
ла в ином направлении. По словам К.Э. 
Разлогова, в то время инерция публики 
и отборщиков на ММКФ делала выбор 
в пользу крупных кинематографических 
держав, но в то же время давался шанс 
собственным режиссерам выставить свои 
фильмы, поскольку в то время их продук-
ции практически не удавалось конкури-
ровать на международной арене. В на-
чале 2000-х годов благодаря кадровым 
решениям руководства ММКФ ситуация 
изменилась, и на фестивале нашлось ме-
сто картинам, режиссеры которых были 
озадачены творческим поиском и отра-
жали в своих работах новые тенденции 
в искусстве [5]. И тогда, начиная с 2000 
года, фильмы Ирана прочно вошли в про-
граммы ММКФ. 

Первым призером от Ирана в 2001 
ММКФ стала женщина — Ракшан Бани 
Этемад, чей фильм «Под кожей города» 
удостоился специального приза жюри. 
Этот успех разбил стереотипы о поло-
жении женщин в исламском обществе, 
демонстрируя их свободу на творческую 
реализацию в условиях теократическо-
го государства. А в 2003 году на ММКФ 

встретились два тогда еще молодых, 
а сегодня маститых иранских режиссера: 
Асгар Фархади и Джафар Панахи. Асгар 
Фархади привез в Москву свой дебютный 
фильм «Танцуя в пыли», а Панахи вне 
конкурса показал картину «Багровое зо-
лото», которая незадолго до этого полу-
чила награду в Каннах.

Примечательно, что именно Москва 
стала местом встречи режиссеров, твор-
чество которых ассоциируется с двумя 
«полюсами» иранского кинематографа: 
Фархади, чья карьера продолжилась в кон-
структивном диалоге с мировым киносо-
обществом, и Панахи, вскоре осужден-
ного за диссидентскую позицию. Именно 
ММКФ стал для первого стартовой пло-
щадкой блистательной карьеры, для вто-
рого — одной из последних возможностей 
открытого показа под патронажем Куль-
турного представительства Исламской 
республики Иран перед годами гонений. 
Что примечательно, оба этих полярных 
подхода впоследствии нашли свое место 
и признание на глобальной арене.

В рубрике «Новое кино» на ММКФ 
2006 года было еще одно открытие — ре-
жиссер и актер Мани Хагиги. Его режис-
серский дебют «Мужчины за работой» 
не участвовал в конкурсе, но обратил 
на себя внимание благодаря ярким муж-
ским персонажам. Его подход к твор-
честву отражает ключевую тенденцию 
развития иранского кино последнего де-
сятилетия — формирование синкретиче-
ской модели, в которой артхаусная глу-
бина органично сочетается с жанровой 
динамикой массового кинематографа. 

Особое место в истории ММКФ за-
нимает иранский режиссер Реза Мирка-
рими, также трижды номинированный 
на «Оскар» от Ирана. Приз «Золотой 
Георгий» он получил дважды — в 2008 
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году за фильм «Проще простого» и в 2016 
— за картину «Дочь». Эти ленты зафикси-
ровали важный поворот в иранском кино, 
наметившийся в начале 2000-х, — пере-
ход от патриархальной архаики к иссле-
дованию проблем городского среднего 
класса. Если в картине «Проще простого» 
раскрывается душа домохозяйки через че-
реду простых домашних забот, то в филь-
ме «Дочь» круг социальных слоев су-
щественно шире. Главный герой Ахман 
Азизи (Фархад Аслани) — уже не простак 
из глухомани, а образцовый герой эпохи 
модернизации — образованный и ответ-
ственный человек, сочувствующий иде-
ям социальной справедливости. Его дра-
ма основана на постепенном «прозрении» 
и осознании собственной вины перед до-
черью и родной сестрой, с которой в свое 
время порвал контакты из-за ее желания 
пойти против воли семьи. Кинокритик 
Ж. Васильева увидела итог фильма в том, 
что «при всей несомненной симпатии 
авторов к героиням, уважении к праву 
женщины на собственный выбор, патри-
архальные ценности признаются главны-
ми и неизменными — в эпоху модерниза-
ции» [4]. Действительно, при всей своей 
упертости и патриархальности именно 
Ахман оказывается способным быстро 
решить житейские проблемы своей се-
стры, накопившиеся за десятки лет. Мир-
карими утверждает, что независимость 
как таковая — просто лозунг вчерашнего 
дня. Важна не декларативность, а гибкий 
жизненный план, способный учитывать 
меняющиеся внешние факторы. В рам-
ках традиционного уклада именно патри-
архальные фигуры зачастую обладают 
практическими навыками и ресурсами 
для быстрого решения проблем, чего по-
рой лишены их либерализованные оппо-
ненты. 

В 2021 году на ММКФ приехало пять 
иранских полнометражных картин, 
а в 2022 — целых 16! Режиссер фильма 
«Без предварительной договоренности» 
Бехруз Шоайби увез в Иран главную 
награду ММКФ — «Золотого Георгия»; 
актриса Пега Ахангарани получила «Се-
ребряного Святого Георгия» за женскую 
роль. Иранские фильмы вошли во все 
конкурсы фестиваля (кроме конкурса 
«Русские премьеры»). Внеконкурсные 
программы полнометражных и коротко-
метражных картин «Персидские мотивы» 
представили российскому зрителю се-
годняшний кинематограф Ирана во всей 
полноте. 

Таким образом, Московский междуна-
родный кинофестиваль на протяжении 
многих лет сохраняет значение важной 
площадки для презентации иранского ки-
нематографа. Начиная с первого показа 
в 1989 и до последних наград 2024 года 
(за документальную ленту «Ладья» и луч-
шую режиссуру за игровой фильм «Ды-
ханье холода»), ММКФ демонстрирует 
последовательный интерес к различным 
направлениям иранского киноискусства. 

Логичным продолжением творческого 
обмена между двумя странами стало при-
сутствие российского кино на кинофести-
вале «Фаджр» в Тегеране, который в 1995 
году открыл международную секцию. 
Хотя масштаб и историческое значение 
«Фаджра» уступают ММКФ, российское 
присутствие на нем стало заметным куль-
турным явлением. Так, в 2018 году фильм 
Алексея Германа — младшего «Довлатов» 
получил на «Фаджре» приз за лучшую ре-
жиссуру, а Татьяна Федоровская за карти-
ну «Вера» была отмечена призом за луч-
ший короткометражный фильм. В 2019 
году картина Александра Золотухина 
«Русский мальчик» удостоилась главного 
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приза фестиваля. Кроме того, в 2018 году 
Карен Шахназаров посетил «Фаджр» в ка-
честве почетного гостя, что подчеркивает 
взаимный интерес двух стран к развитию 
кинематографического диалога.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Российско-иранские кинематогра-

фические связи представляют собой 
уникальный пример устойчивого меж-
культурного взаимодействия, развива-
ющегося вопреки политическим и иде-
ологическим различиям. Исторический 
анализ выявляет три четких этапа этого 
диалога: от одностороннего техноло-
гического влияния кинопрокатчиков 
с русскими корнями в лице Руси-хана 
в колониальный период, через влияние 
советской киношколы в лице одаренного 
и предприимчивого выпускника ВГИ-
Ка Ованеса Оганяна к современной фазе 
взаимного творческого обмена на фести-
вальных площадках и в сети. Этапы это-
го взаимодействия не просто перетекали 
из одного в другой, а расширялись в уго-
ду взаимообогащающего сотрудничества. 
Студенты из Ирана по-прежнему учатся 
во ВГИКе, перенимая профессиональные 
традиции, а российские кинематографи-
сты создали Казанский международный 
фестиваль мусульманского кино. 

При довольно активном фестиваль-
ном взаимодействии наблюдается прак-
тически нулевое прокатное присутствие, 
особенно в Иране. Это связано с жест-
кими нормами правил скромного пове-
дения, исключающими многие сюжеты 
и образы. Аналогичная ситуация на-
блюдалась и в эпоху шахского режима, 
когда культурный обмен между СССР 
и Ираном также был ограничен ввиду 
неприятия Ираном коммунистических 
идеалов. В советский период доступ 
иранского зрителя к кинематографу 
СССР осуществлялся преимуществен-
но через клубные показы, организован-
ные Обществом дружбы [9, c. 131], тогда 
как советская аудитория знакомилась 
с иранскими фильмами через центра-
лизованную структуру Госкинопроката. 
Таким образом, кинематографический 
диалог между двумя странами носил 
и носит преимущественно некоммерче-
ский характер, что существенно ограни-
чивает его масштабы. 

Перспективы дальнейшего сотрудни-
чества видятся в развитии трех основных 
направлений: образовательных обменов, 
систематизации совместного производ-
ства с учетом современных технологиче-
ских и политических реалий и углублен-
ного изучения кинематографического 
наследия обеих стран. 
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Навеки друзья: история советско-китайской дружбы, отраженная в журналах «Искусство кино» и «Советский экран» 1950-х годов 

НАУЧНЫЙ ОБЗОР
Несмотря на существование ряда работ, 

исследующих советско-китайские отно-
шения 1950-х годов в области кинемато-
графа [16; 17; 19; 20; 21; 22; 23], ни один 
из авторов не обратился к таким репре-
зентативным источникам, как выступле-
ния в прессе самих кинематографистов. 
Они были опубликованы на страницах 
советских журналов о кино. Именно по-
этому цель данной работы — аналитиче-
ское описание этих материалов. 

Одна из первых публикаций о дружбе 
между кинематографистами Советского 
Союза и кинематографистами недавно 
образованной Китайской Народной Ре-
спублики принадлежала газете «Москов-
ский комсомолец», которая в 1950 году 
опубликовала передовицу под названием 
«Навеки друзья». В ней рассказывалось 
о встрече советских и китайских киноре-
жиссеров и сценаристов в Доме кино в Мо-
скве. Во время этой встречи был показан 
первый фильм социалистического Китая 
«Искры» (реж. Кэ Сюй, 1949). В картине 
был представлен новый герой китайского 
народа — рабочий Чжоу1. Руководитель 
китайской делегации писатель Лю Бай-
юй в беседе с корреспондентом газеты 
сказал: «В новой жизни освобожденного 
китайского народа литература, искусство 
и кино занимают почетное место. Прави-
тельство Китайской Народной Республи-
ки и лично товарищ Мао Цзэдун уделяют 
большое внимание развитию киноискус-
ства» [9, с. 1].

1	 Фильм был посвящен герою труда Ли Ин-юаню, 
который был хорошо известен в Китае в то время. 
В советских и китайских фильмах было принято 
строить судьбу героя на основе реальных собы-
тий — это помогало зрителям легче восприни-
мать персонажей, относиться к ним как к близ-
ким и понятным людям.

Далее в своем интервью он рассказал 
об изменениях в китайской киноинду-
стрии, вызванных победой коммуни-
стов в гражданской войне, упомянул 
о созданных киностудиях, новой темати-
ке фильмов, посвященной истории борь-
бы китайского народа за национальное 
освобождение. Было подчеркнуто, что на-
род Китая горячо любит советский кине-
матограф. Так, например, в прошлом году 
в прокат были выпущены три советских 
фильма: «Русский вопрос», «Великий пе-
релом» и «Александр Матросов». 

В апреле и июне 1950 года журнал 
«Искусство кино» сообщал о первых 
успехах нового китайского кинематогра-
фа. В четвертом номере этого года был 
дан короткий материал под заголовком 
«Успехи китайской кинематографии», 
в котором говорилось о положительных 
результатах новой китайской киноинду-
стрии. Статья представляла собой отчет 
информационного отдела Центрально-
го управления кинематографии Китай-
ской Народной Республики и состояла 
из информации о развитии кинематогра-
фа в Китае с 1940-х годов до освобожде-
ния страны и первых успешных работ 
в 1949 и 1950 годах.

В статье упоминались три советских 
фильма, дублированных на китайский 
язык в 1949 году, и приезд советских ре-
жиссеров С. Герасимова и Л. Варламова 
в страну для руководства съемками двух 
цветных фильмов, посвященных рево-
люционной борьбе и строительству но-
вого Китая [14, с. 40]. В этой же статье 
говорилось о расширении демонстрации 
дублированных советских фильмов и от-
мечалось, что «недавно происходивший 
в Китае фестиваль советских фильмов 
в ознаменование 30-летия советской ки-
нематографии явился для всех работни-
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и «Советский экран»  1950-х годов



Forever Friends: Soviet- Sino Friendship Through USSR Film Magazines “Iskusstvo Kino” (“Аrt of Cinema”) and “Sovetsky Ekran” (“Soviet Screen”) in the 1950s. 

T. Craveiro

1532026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

ков китайской народной кинематографии 
прекрасной возможностью для дальней-
шей учебы у советского киноискусства, 
ибо задачей нашей кинематографии яв-
ляется неустанная работа над совершен-
ствованием своего мастерства, а учеба 
у Советского Союза является для нас луч-
шим помощником в этом» [14, с. 40].

В 1950 году в № 6 журнала «Искусство 
кино» была опубликована статья режис-
сера Л. Варламова о работе над филь-
мом «Победа китайского народа», пока-
занном в Китае, который был посвящен 
победным боям в период освобождения 
и празднованию первой годовщины ки-
тайской революции. В своем тексте Вар-
ламов рассказывает о работе с китайской 
съемочной группой. Теплыми и друже-
скими словами он подчеркивает важ-
ность работы с китайскими товарищами: 
«Всюду вокруг нас были друзья. Когда 
в армии стало известно о том, что при-
была группа советских киноработников 
для съемок фильма о героической борьбе 
и победе китайского народа, мы стали по-
лучать сотни писем от воинов с добрыми 
пожеланиями о нашей работе» [3, с. 37].

Он также отмечает, что теплый при-
ем китайцев позволил им почувствовать 
себя не просто работниками кино, а пред-
ставителями советского народа, которых 
китайские товарищи назвали «посланни-
ками Сталина»: «Мне посчастливилось 
быть в составе делегации работников 
культуры, искусства и науки Советского 
Союза на празднествах, посвящения Ре-
спублики и создания Центрального пра-
вительства Народной Республики Китая» 
[3, с. 37]. Режиссер особо выделяет факт, 
как 200 тысяч человек приветствовали 
на улицах прибытие советской делегации 
в город Тяньцзинь: «Это было подлинной 
демонстрацией горячего дружеского чув-

ства китайского народа к нам, представи-
телям советского народа» [3, с. 37]. 

Далее Варламов пишет, что советские 
кинотеории, фильмы, литература, соз-
данные в СССР, помогали китайцам в их 
новом культурном строительстве. Закан-
чивает он свой текст обращением к теме 
взаимопомощи социалистических стран 
против империалистических нападений. 
Режиссер упоминает об отправке тысяч 
героических китайских солдат на помощь 
своим корейским братьям и говорит о ве-
личии советско-китайской дружбы. В фи-
нале статьи звучат следующие слова: «И 
когда теперь думаешь о дружбе и един-
стве 700 миллионов людей — народов на-
шей социалистической Родины и Нового 
Китая, составляющих треть населения 
всего земного шара, на душе становит-
ся особенно радостно, потому что эта 
дружба и единство представляют собой 
беспримерную по мощи силу, способную 
положить конец агрессивной империа-
листической политике ничтожной кучки 
поджигателей войны и помочь обеспече-
нию мира во всем мире!» [3, с. 38]. 

Еще одна статья в этом же номере жур-
нала посвящена победе китайских ком-
мунистов и важности советской поддерж-
ки. Написанная режиссером С. Розеном, 
статья рассказывает о роли Сталина в ре-
волюционных процессах в России, а Мао 
Цзэдуна — в Китае. По словам самого 
Мао Цзэдуна, Сталин считается учителем 
и другом всех народов мира, но особенно 
китайского народа. Розен также сообщает 
о работе советской делегации над филь-
мом «Победа китайского народа» и под-
черкивает, что «этот фильм вызвал самый 
горячий отклик в сердцах всех советских 
и китайских зрителей. А это ли не самая 
великая награда для мастеров киножур-
налистики?» [3, с. 40]. 
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В 1951 году в № 1, 5 и 6 мы вновь на-
ходим информацию о событиях в ки-
тайском кино параллельно с рассказом 
о советско-китайской дружбе. Так, в ян-
варско-февральском номере на первых 
страницах журнала напечатана статья А. 
Таланова под названием «Освобожден-
ный Китай», повторяющем недавно сня-
тый документальный фильм2 режиссера 
С. Герасимова. Документальный фильм 
рассказывал об освобождении Китая 
под руководством Мао Цзэдуна и первых 
быстрых успехах, таких как индустриали-
зация, подъем экономики, борьба с негра-
мотностью. В фильме также освещались 
отношения между Советским Союзом 
и Китаем, продемонстрировано подписа-
ние 14 февраля 1950 года в Москве совет-
ско-китайского Договора о дружбе, союзе 
и взаимной помощи. 

Таланов с энтузиазмом описывает 
культурные богатства Китая и критикует 
его империалистических эксплуататоров. 
Как и в статьях, опубликованных в «Ис-
кусстве кино» в 1950 году, автор упоми-
нает о мужестве и отваге верных сынов 
Китая и указывает на необходимость со-
ветской помощи. На последней странице 
помещены два кадра из фильма Гераси-
мова, которые хорошо сочетаются с про-
никновенными словами Таланова о тех 
эмоциях, которые вызывает фильм у зри-
телей: «Фильм “Освобожденный Китай”, 
плод творческого содружества мастеров 
советского и китайского киноискусства — 
неопровержимое доказательство неру-
шимости дружбы и братства двух вели-
ких народов, идущих в авангарде борцов 
за мир и счастье для всего прогрессивно-
го человечества» [13, с. 8].

2	 Фильм был показан на Каннском кинофестивале 
1951 года.

В № 5 за 1951 год мы находим статью 
«Искусство нового Китая», написанную 
Чэнь И-фаном, в разделе «В Китайской 
Народной Республике». Чэнь начинает 
свой текст со слов о Яньаньском форуме 
1942 года, на котором Мао Цзэдун при-
звал художников из освобожденных ча-
стей Китая работать на благо революции. 
Он говорит, что революционные принци-
пы, изложенные Мао Цзэдуном, оказали 
большое влияние на художников, однако 
в кино эти идеи смогли воплотиться толь-
ко после 1949 года, когда студии в Севе-
ро-Восточном, Дунбэйском, Пекинском 
и Шанхайском районах стали государ-
ственными.

Автор упоминает о первых успехах 
китайского кино после 1949 года, таких 
как фильмы «Беловолосая девушка» (白
毛女,1950, Ван Бин и Шуй Хуа) и «Доче-
ри Китая» (中华女儿,1949, Линь Цзыфэн 
и Чжай Цян), получивший приз на Пятом 
кинофестивале в Карловых Варах. Чэнь 
также подчеркивает важность дубляжа 
советских учебных фильмов и кинохро-
ники, упоминает о первом китайском 
кинофестивале и рассказывает читате-
лям о новых героях народа: солдатах, 
крестьянах и рабочих. В тексте есть ил-
люстрации, представляющие собой ка-
дры из фильмов «Беловолосая девушка» 
и «Дочери Китая». 

В 1952 году рассказы о китайском кино 
появились в трех выпусках журнала. 
В № 2 в статье Л. Ошанина «Мы за мир!» 
[10] упоминается китайская делегация 
на кинофестивале в Восточном Берлине. 
В том же году в № 11 мы находим статью 
о китайской драматургии, написанную 
Ван Чжэн-чжи, начальником сценарного 
отдела киноуправления Министерства 
культуры Центрального народного пра-
вительства Китая [2], а в № 12 в разделе 
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«Литературный сценарий» журнал пред-
ставляет киносценарий «Богатый уро-
жай», написанный Сунь Цянем и Линь 
Ша, о новой и современной деревенской 
жизни в Китае после земельной реформы 
и коллективизации [12].

В 1950-е годы в журнале «Искусство 
кино» можно наблюдать регулярность 
сообщений, в которых упоминается Ки-
тайская Народная Республика, и опре-
деленную закономерность в тематике. 
Например, в статьях как советских, так 
и китайских авторов, как правило, гово-
рится о развитии китайской киноинду-
стрии, выходе новых фильмов, статисти-
ке кинопроизводства, продаже билетов, 
новых кинотеатрах в крупных городах 
Китая, рецензиях на фильмы. 

Поскольку репортажей в журналах до-
вольно много, я упомяну наиболее репре-
зентативные с точки зрения демонстра-
ции темы советско-китайской дружбы.

Так, в № 3 за 1953 год опубликована ста-
тья «Фестиваль советских фильмов в Ки-
тае», написанная А. Федоровым, который 
посетил многие китайские города с таки-
ми известными актерами советского ки-
нематографа, как М. Ладынина, М. Смир-
нова, Н. Черкасов, Б. Чирков, В. Петров 
и В. Павлов [15]. Из этой статьи читатель 
узнает, что фестиваль проходил во мно-
гих городах Китая с 7 ноября по 6 декабря 
в рамках празднования «Месяца совет-
ско-китайской дружбы», где советские 
фильмы (художественные, документаль-
ные) демонстрировались в 705 кинотеа-
трах и в 935 передвижных кинозалах.

Советская делегация имела возмож-
ность посетить лучшие киностудии 
страны и была приглашена на встречу 
с Мао Цзэдуном. Церемония открытия 
фестиваля прошла в лучшем кинотеатре 
Пекина «Столица» в присутствии пред-

ставителей правительства Народной 
Республики, а также видных деятелей 
культуры и искусства. Зал был укра-
шен китайскими и советскими флага-
ми, большими портретами Мао Цзэдуна 
и Сталина и транспарантами с лозунга-
ми на китайском и русском языках: «Да 
здравствует нерушимая дружба великих 
народов Китая и СССР!», «Да здравствует 
великий вождь китайского народа, Пред-
седатель Мао Цзэдун!» и «Да здравствует 
лучший друг китайского народа, великий 
Сталин!».

По мнению автора статьи Федорова, 
фестиваль имел большой успех благода-
ря большому интересу китайцев к жизни 
в СССР. В кинотеатрах китайских горо-
дов, где билеты были распроданы, про-
водились дополнительные показы. Кроме 
того, зрители устраивали обсуждения, 
на которых рассказывали, что они узна-
ли из фильмов и как могли бы применить 
эти знания на заводах, в университетах, 
в школах и т. д. 

В № 5 за 1954 год есть интересный 
материал о демонстрации китайских до-
кументальных фильмов в Центральном 
доме кино в Москве. Уже с первых строк 
редакционной статьи «Вечера китайских 
документальных фильмов» говорится 
о советско-китайской дружбе: «Нераз-
рывные узы дружбы связывают нашу 
страну с новым Китаем» [5, с. 126], и да-
лее демонстрируется, как она проявляет-
ся в фильмах, показанных на фестивале. 
Статья следует шаблону, выработанному 
в текстах других выпусков журнала, ко-
торый заключается в упоминании истори-
ческих фактов о процессе освобождения 
Китая, превознесении храбрости и само-
отверженности солдат Народно-освобо-
дительной армии, а также актуальности 
борьбы с западным империализмом. 
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Важным моментом в общении кине-
матографистов двух стран становится 
дискуссия, которая прошла после одно-
го из кинопоказов, где видные советские 
режиссеры анализировали китайские до-
кументальные фильмы, высоко оценивая 
работу китайских коллег. Например, М. 
Чиаурели был поражен мастерством опе-
раторов, которым удалось проделать боль-
шую работу даже в самых неблагоприят-
ных условиях, и их умением улавливать 
и выражать эмоции с помощью камеры. 
Режиссер А. Роом отметил новаторство ки-
тайских режиссеров в создании докумен-
тальных фильмов, а также их способность 
выражать интересы народа и коммунисти-
ческой партии, что выгодно отличает их 
от роли простых кинохроникеров. Статья 
заканчивается приветствием молодого 
и перспективного кинематографа нового 
Китая, сыгравшего основополагающую 
роль в строительстве социализма в стране. 
Еще один важный материал этого выпу-
ска — кадры из первого китайского филь-
ма для детей, снятого в 1951 году по пьесе 
Сергея Михалкова «Зайка-Зазнайка». 

В 1954 году в выпуске № 11 были опу-
бликованы два текста китайских авторов, 
в которых они рассказывают о новых 
фильмах и значении советского кино 
в Китае [1; 8].

В № 2 за 1955 год помещена обширная 
статья под названием «Второй фестиваль 
китайских кинофильмов», информирую-
щая о новых кинопоказах, проходивших 
в Центральном доме кино в декабре 1954 
года. В статье говорится о большом инте-
ресе советских людей к китайской куль-
туре, о преданности китайского народа 
борьбе за освобождение страны от импе-
риалистических угнетателей, о быстром 
развитии кинопроизводства в новом Ки-
тае. На фестивале были показаны как но-

вые работы, так и уже отмеченные награ-
дами фильмы. Были проведены встречи, 
дискуссии между китайскими и совет-
скими кинематографистами, а также со-
трудниками министерств культуры обе-
их стран. Среди приветственных речей 
и докладов о значении кино в период на-
ционального освобождения Китая в ста-
тье особо выделяются выступления ми-
нистра культуры СССР Г. Александрова 
и режиссера С. Герасимова.

Говоря о стремительном развитии 
молодого кинематографа нового Китая, 
Александров отметил воспитательный 
характер киноискусства и важность со-
ветско-китайской дружбы для развития 
Народной Республики: «Дорогие друзья! 
В нашем лице мы приветствуем сегодня 
всех работников китайской народной ки-
нематографии, весь дружественный, ше-
стисотмиллионный народ Китая. Я уве-
рен, что ваше пребывание в Советском 
Союзе, встречи с советскими зрителями 
и творческими работниками советской 
кинематографии послужат делу дальней-
шего укрепления дружбы между нашими 
народами, делу укрепления мира во всем 
мире» [6, с. 114].

С. Герасимов отметил: «Мы счастли-
вы пожелать вам новых успехов в самом 
важном, самом народном искусстве — 
искусстве кино. Мы знаем, что дружба 
наших народов — верный залог мира 
и спокойствия всех народов. Произведе-
ния, созданные в результате творческой 
дружбы китайских и советских кинема-
тографистов, расскажут правду о великом 
деле, которое совершают наши народы» [6, 
с. 115].

Статья продолжает обзор китай-
ских фильмов и приходит к выводу, 
что это событие имело огромное значе-
ние для дружбы между Китаем и СССР: 

Навеки друзья: история советско-китайской дружбы, отраженная в журналах «Искусство кино»  
и «Советский экран»  1950-х годов



Forever Friends: Soviet- Sino Friendship Through USSR Film Magazines “Iskusstvo Kino” (“Аrt of Cinema”) and “Sovetsky Ekran” (“Soviet Screen”) in the 1950s. 

T. Craveiro

1572026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

«Второй фестиваль китайских фильмов 
в СССР вылился в яркую демонстрацию 
дружбы, любви и взаимопонимания двух 
великих народов» [6, с. 118].

В номерах за 1956, 1957 и 1958 годы 
статьи выдержаны в одном и том же те-
матическом ключе. Советские авторы 
и китайские авторы рецензируют фильмы, 
рассказывают о фестивалях и вспомина-
ют в своих текстах исторические аспекты 
китайской революции. В 1958 году вы-
шло пять выпусков журнала, в которых 
говорилось о китайском кинематографе, 
и два номера, в которых сообщалось о ки-
нофестивалях стран Азии и Африки, где 
делался акцент на важности социалисти-
ческой революции в странах, которые все 
еще страдают под колониальным гнетом 
Запада.

В № 2 за 1959 год в статье «Из истории 
советско-китайских культурных связей» 
под рубрикой «По страницам зарубежной 
печати» цитируется китайский автор Чэн 
Чи-хуа, опубликовавший текст в журна-
ле «Дружба3. Чэн рассуждает о влиянии 
на китайскую аудиторию документаль-
ного фильма о Ленине и фильма С. Эй-
зенштейна «Броненосец “Потемкин”», де-
монстрировавшихся в Китае в 1924‒1925 
годах, о значении этих фильмов в фор-
мировании развития китайского револю-
ционного движения и влиянии их на ки-
нопроизводство в Китайской Народной 
Республике. Автор рассказывает о том, 
как русская революция привела к значи-
тельным социальным и экономическим 
изменениям, которые послужили приме-
ром и источником вдохновения для китай-
ской борьбы против западной и японской 
империалистической агрессии. Он также 

3	 Этот журнал издавался в Китае через «Общество 
советско-китайской дружбы» в Пекине.

признает важность перевода на китайский 
язык кинематографических теорий совет-
ских кинематографистов (С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина и др.), в том числе отрывки 
из книги Г. Болтянского «Ленин и кино», 
опубликованных в Китае 1933 году.

В заключении своей статьи Чэн под-
черкивает важность советско-китайской 
дружбы: «Глубокая и нерушимая друж-
ба между народами Китая и Советского 
Союза, основы которой были заложены 
Великой Октябрьской социалистической 
революцией, нашла свое полное прояв-
ление также и в показе первых советских 
фильмов в Китае и в их влиянии на китай-
ское кино и зрительские массы. Вспоми-
ная сейчас этот незабываемый этап совет-
ско-китайской дружбы, мы невольно еще 
сильнее ценим дружбу и сплоченность 
народов Китая и Советского Союза. Эта 
дружба и сплоченность являются самым 
мощным оплотом в деле защиты мира 
во всем мире, и мы должны решительно 
отдать все наши силы их дальнейшему 
укреплению и развитию» [7, с. 147]. 

Журнал «Советский Экран» пред-
ставляет несколько иной подход к со-
ветско-китайской дружбе в сфере кино, 
чем «Искусство кино». Его статьи коро-
че и, как правило, состоят из рецензий 
на новинки кино. В нем много фотогра-
фий и кадров из фильмов, что делает 
журнал эстетически привлекательным 
для читателей.

Из всех просмотренных изданий наи-
более интересным для темы данной ста-
тьи является выпуск № 7 за 1958 год, 
в котором опубликована статья о первом 
совместном советско-китайском фильме 
«В едином строю» (в китайском прока-
те — «Ветер с Востока»). Над сюжетом 
фильма совместно работали советский 
режиссер Е. Дзиган, писатель В. Кожев-
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ников, китайский режиссер Гань Сюэ-вэй 
и писатель Линь Шань. Статья состоит 
из сообщения режиссера Дзигана о соз-
дании фильма корреспонденту журнала 
«Советский Экран». Дзиган объясняет, 
что тема фильма — дружба между Совет-
ским Союзом и Китаем, в котором герои 
вместе борются со страшным наводнени-
ем в Харбине, угрожающим строитель-
ству гидроэлектростанции. Советский 
режиссер подчеркивает, что в фильме 
много героев: китайские рабочие, совет-
ские специалисты, люди старшего поко-
ления, среди которых китайские бойцы, 
принимавшие участие в Октябрьской ре-
волюции и Гражданской войне в России, 
а также новое поколение китайской и со-
ветской молодежи.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
1950-е годы стали решающими для ста-

новления и развития социализма в Китае. 
Сильное советское присутствие сыграло 
важную роль в формировании полити-
ческих и художественных ориентиров 
в стране. Киноискусство Китая испытало 
наибольшее влияние со стороны СССР.

Распространение идей советско-ки-
тайской дружбы через кинопрессу де-
монстрировало сотрудничество и мирное 
существование СССР и Китайской На-
родной Республики, стремление обеих 
стран к укреплению мира во всем мире 
и борьбе с западным империализмом. 
Одним из средств распространения этих 
идей было продвижение кинопродукции 

обеих стран на кинофестивалях (причем 
не только в странах социалистического 
лагеря), утверждение идеи социалисти-
ческого интернационализма и важности 
превращения социалистической револю-
ции во всемирное движение.

Язык демонстрации советско-китай-
ской дружбы в журналах «Искусство 
кино» и «Советский Экран» использо-
вался через визуальные и текстовые сред-
ства. В «Искусстве кино» статьи были 
более объемными и подробными: темы 
варьировались, затрагивая исторические 
события китайской революции, данные 
о стремительном развитии кинопроиз-
водства в Китае с 1949 года. Публикова-
лись рецензии на фильмы, отчеты о кино-
фестивалях в обеих странах, освещались 
визиты делегаций, события непосред-
ственного сотрудничества китайских 
и советских кинематографистов и др. 
В статьях всегда подчеркивалась дружба 
и уважение между СССР и Народной Ре-
спубликой. Многие статьи сопровожда-
лись фотографиями и кадрами из филь-
мов, которые подтверждали гармоничное 
сосуществование советского и китайско-
го народов и являлись для всего мира 
примером процветания двух крупнейших 
социалистических стран того времени.

Журнал «Советский Экран» расска-
зывал о китайских фильмах через корот-
кие рецензии, фотографии, фотокадры 
из фильмов, всегда подчеркивал качество 
китайского кинематографа и его значение 
в поддержании и распространении идей 
социализма. 
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АННОТАЦИЯ
В статье анализируется анимационный фильм Станислава Соколова «Булгаковъ» 

как уникальная художественная интерпретация произведений Михаила Булгакова 
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ABSTRACT
The article examines Stanislav Sokolov's animated film “Bulgakov” as a unique artistic in-

terpretation of Mikhail Bulgakov's works and an important event in modern Russian anima-
tion. It explores the rendering of dramatic, visual, stylistic and symbolic traits of Bulgakov's 
texts. The relevance of the present treatise gets in line with the growing interest in interdis-
ciplinary research on literature and animation. Its novelty lies in the systematic analysis of 
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artistic aspects include the stylistic and semiotic approaches.
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Анимационный фильм «Булгаковъ» 
(2024) российского режиссера и худож-
ника Станислава Михайловича Соко-
лова создан при поддержке Министер-
ства культуры Российской Федерации. 
В определенном смысле парадоксально, 
что партнерами по созданию фильма вы-
ступили две студии, находящиеся на раз-
ных уровнях известности. С одной сто-
роны — молодая студия «Синемаскоп» 
под руководством директора и продю-
сера Николая Юрьевича Скобеева, с дру- 
гой — знаменитая киностудия «Со-
юзмультфильм», возглавляемая Бори-
сом Александровичем Машковцевым. 
При этом «Союзмультфильм» участво-
вал в создании фильма «Булгаковъ» в ка-
честве Технопарка, где в павильонах сту-
дии велась съемка кукольной анимации 
и осуществлялась техническая обработ-
ка изображения на оборудовании самой 
киностудии.

Картина представляет собой уникаль-
ное художественное произведение, в ко-
тором традиционные техники анимации 
сочетаются с глубоким осмыслением об-
раза ключевой фигуры отечественного 
литературного авангарда первой полови-
ны XX века, драматурга, прозаика и сати-
рика Михаила Афанасьевича Булгакова 
и его эпохи. В произведениях Булгакова 
реализуется сложная полифоническая 
структура, сочетающая элементы реализ-
ма, гротеска, аллегории и мистики, что по-
зволяет говорить о булгаковском тексте 
как о многослойном семантическом про-
странстве, насыщенном скрытыми аллю-
зиями и интертекстуальными связями. 
Булгаковым разработан уникальный тип 
нарратива, в котором органично взаимо-
действуют документальность и художе-
ственный вымысел, а также реализуется 
принцип карнавального мироощущения: 

сатирические и иронические приемы, 
гипербола, пародийность и элементы 
фантастики становятся средствами ху-
дожественного осмысления социальной 
и исторической реальности.

Режиссер картины, Станислав Михай-
лович Соколов, является мастером рос-
сийской кукольной анимации, профес-
сором, заслуженным деятелем искусств 
Российской Федерации, лауреатом пре-
мии правительства РФ в области куль-
туры, заведующим кафедрой анимации 
и компьютерной графики ВГИКа, лауре-
атом премий «Золотой Орел» и «Эмми». 
Его фильмография обширна и включает 
такие фильмы, как «Черно-белое кино» 
(1984), «Что там под маской?» (1991), 
«Буря» (из цикла «Шекспир: великие 
комедии и трагедии», 1991), «Чудотво-
рец» (2000), «Гофманиада» (2006‒2018) 
и многие другие картины, получившие 
престижные награды на отечественных 
и международных анимационных фести-
валях.

Основу фильма составляют «дневни-
ковые записи Булгакова, которые порази-
ли режиссера <…> своей острой актуаль-
ностью. Михаил Афанасьевич приезжает 
в Москву и описывает свои впечатления 
от увиденного. <…> …документальные 
эпизоды здесь пересекаются с сюжетами 
ранних фельетонов писателя, драмати-
ческие события чередуются с веселыми 
и радостными. А кукольная анимация — 
с рисованной» [3]. Сами дневники «каж-
дый раз <…> фиксировали какую-то 
конкретную жизненную ситуацию [Бул-
гакова], <…> расположенные в хроноло-
гическом порядке, они отражают жизнь 
и творчество писателя наиболее объек-
тивно» [8, с. 5].

Выбор данной картины для анализа об-
условлен несколькими факторами:
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— новаторский подход к экранизации. 
Станислав Соколов использует сочетание 
разных анимационных техник, позво-
ляющих передать сложную атмосферу, 
мистицизм и философские идеи фильма 
средствами визуального искусства;

— вклад в развитие отечественной 
анимации: работа режиссера продолжает 
традиции российской школы авторской 
анимации, сочетая глубокий литератур-
ный источник и классические художе-
ственные средства выражения;

— актуальность тематики: фильм 
обращается к вечным вопросам мора-
ли, свободы и творчества, что делает его 
значимым не только с художественной, 
но и с социокультурной точки зрения.

Целью настоящей статьи является ком-
плексный анализ анимационного фильма 
«Булгаковъ» как художественной интер-
претации произведений Михаила Булга-
кова, а также исследование особенностей 
визуального, смыслового и художествен-
ного воплощения булгаковских мотивов 
средствами анимации.

Задачи исследования:
— проанализировать предпосылки соз-

дания анимационного фильма «Булга-
ковъ» и замысел режиссера;

— исследовать визуальный стиль и ху-
дожественное решение картины;

— охарактеризовать художественные 
средства и анимационные техники, ис-
пользованные для передачи булгаков-
ских мотивов и атмосферы;

— проанализировать смысловую струк-
туру и философское содержание фильма;

— определить место фильма в совре-
менном российском и мировом анимаци-
онном искусстве;

— обозначить перспективы дальней-
ших исследований.

ПРЕДПОСЫЛКИ И ЗАМЫСЕЛ 
РЕЖИССЕРА 

Анимационный фильм «Булгаковъ» 
возник на пересечении нескольких значи-
мых культурных, художественных и тех-
нологических тенденций, определяющих 
современное состояние отечественного 
анимационного искусства. 

В концепции фильма, по словам Ста-
нислава Соколова, центральное место за-
нимает идея создания полнометражного 
кукольно-рисованного фильма-версии 
о Булгакове [3], его времени и его пер-
сонажах. Замысел режиссера строится 
на следующих художественных принци-
пах:

1. Многоплановость нарратива: сцена-
рий охватывает основные периоды жизни 
Булгакова, интегрируя биографические, 
документальные и художественно-мифо-
логические элементы. В фильме появля-
ются как реальные исторические фигуры 
(Станиславский, Луначарский, Маяков-
ский, Вертинский и др.), так и персонажи 
булгаковских произведений, что создает 
эффект культурной и художественной по-
лифонии.

2. Синтез реального и фантастиче-
ского: использование мифологических, 
призрачных персонажей и гротескных 
образов подчеркивает специфику анима-
ционного медиума, способного визуали-
зировать внутренние состояния, аллюзии 
и метафоры.

3. Поиск оригинального визуального 
языка: режиссер сознательно избегает 
«штампованную анимацию», стремясь 
к созданию уникального художествен-
ного решения, что проявляется в соче-
тании кукольной и рисованной техники, 
использовании текстур, особой цветовой 
палитры и стилистической лаконичности.
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4. Диалог с традицией и современно-
стью: Станислав Соколов стремится 
не только реконструировать эпоху Бул-
гакова, но и провести параллели с со-
временностью, выявляя универсальные 
темы человеческой свободы, творческо-
го поиска и противостояния конформиз-
му.

5. Авторская интерпретация: в основе 
замысла лежит идея субъективной вер-
сии — режиссер предлагает собственное 
прочтение личности и творчества Булга-
кова, подчеркивая его оппозиционность, 
независимость и трагическую судьбу ху-
дожника в эпоху идеологических потря-
сений.

В работе над фильмом Станислав Со-
колов опирался на широкий круг источ-
ников: дневниковые записи, письма, ме-
муарную литературу, а также материалы, 
предоставленные Музеем Булгакова. Это 
позволило создать достоверную, насы-
щенную деталями культурную среду, 
в которой разворачивается повествова-
ние.

Важной составляющей замысла яв-
ляется органичное сочетание кукольной 
и рисованной анимации, а также интегра-
ция архивной хроники и многослойной 
анимации, что обеспечивает «визуаль-
ную многоголосицу», соответствующую 
полифонической структуре булгаковских 
текстов. Особое внимание уделяется руч-
ной работе — куклы и декорации созда-
вались вручную под руководством та-
лантливого художника и педагога Игоря 
Хилова [1], что придает фильму уникаль-
ную тактильность и материальность.

Таким образом, предпосылки и замы-
сел фильма «Булгаковъ» определяются 
стремлением к созданию многослойного 
художественного высказывания, в кото-

ром анимация становится медиатором 
между историей, литературой и совре-
менностью. 

Сюжет фильма, кажущийся сначала 
мозаичным, на самом деле имеет чет-
кую структуру. Он начинается с беседы 
о создании новой литературной школы 
писателей (Булгакова, Катаева, Толстого) 
на даче Толстого теплым летним вече-
ром. Писатели клянутся создавать вели-
кую русскую литературу. Затем Булгаков 
сравнивает ушедшее время с настоящим, 
которое «таково, что писатель старается 
жить, не замечая его», эти слова иллю-
стрирует видеоряд ассоциативных обра-
зов, характеризующих начало прошлого 
века (бесчинствующие мужики, груст-
ный Пьеро-Вертинский и пр.). Главный 
герой рассказывает о том, что в Москве 
ему пришлось перенести многочисленные 
тяготы, связанные с жильем и способа-
ми зарабатывать на хлеб. Н.К. Крупская, 
служившая в одной газете с Булгаковым, 
помогла писателю получить комнату, где 
он занялся творчеством. Коммуналка, 
в которой живет Булгаков, населена пер-
сонажами из его произведений. Он посе-
щает театр, входит в бродячий коллектив 
актеров, где ему платят «убийственно 
мало» и некогда писать. А тем временем 
в Москве сносят церкви и все уже готово 
к приходу Воланда («Мастер и Маргари-
та»), писатель «чувствует адское дыхание 
в темноте». Он знакомится с дьяволом, 
который легко манипулирует состоянием 
писателя, владея его душой за академи-
ческий паек («беспредельна власть моя, 
Булгаков»). Дьявол предлагает Булгакову 
сыграть на душу. Заканчивается фильм 
знаменитой сценой беседы на скамей-
ке на Патриарших прудах, тем самым 
открывая простор для сюжета полноме-
тражного фильма.
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ВИЗУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ  
И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ  
РЕШЕНИЕ КАРТИНЫ

Визуальная структура фильма строит-
ся на фрагментах рисованной анимации, 
выполненной на кальке по классической 
технологии, что придает изображению 
особую пластичность и прозрачность, ха-
рактерную для традиционного мульти-
пликационного искусства и «привычной 
для [режиссера] технике кукольного реа-
лизма, граничащего с натурализмом» [9, 
с. 56].

Поверх рисованного слоя наложена 
текстура, которая не только обогащает 
визуальный ряд, но и создает эффект так-
тильности, усиливая восприятие образов 
как материальных артефактов, что мож-
но интерпретировать как метафору исто-
рической памяти и культурного наследия. 
Текстурирование также выступает как ху-
дожественный прием, усиливающий глу-
бину визуального пространства и подчер-
кивающий диалектику между прошлым 
и настоящим, реальностью и фантазией, 
столь важную для понимания творчества 
Булгакова.

Персонажи фильма в рисованных 
фрагментах отличаются тонкой, изыскан-
ной отрисовкой: здесь угадывается стиль 
режиссера Оксаны Холодовой («Рум-
пельштильцхен» (2007), «Сын прокурора 
спасает короля» (2009), «День медведя» 
(2014), «Необыкновенная история одного 
льва» (2023) и др.), принимавшей участие 
в работе над проектом. Эта изящность ли-
ний и деталей формирует эстетический 
код, где каждая линия несет эмоциональ-
ную и семантическую нагрузку, отражая 
внутренний мир героев и их экзистенци-
альные переживания.

Цветовая палитра фильма выдержана 
в пастельных, преимущественно моно-
хромных тонах, что создает атмосферу 
приглушенности и меланхолии, харак-
терную для визуальной поэтики ретро-
спективного воспоминания. Такая цвето-
вая гамма способствует формированию 
визуального контраста между реально-
стью и гротескно-фантастическими эле-
ментами, подчеркивая двойственность 
восприятия мира Булгаковым — как ре-
ального и одновременно мистического.

Рисованную сцену с быстро несущим-
ся поездом плавно сменяет кукольная, где 
персонаж Булгакова уже находится вну-
три этого поезда, что делает переход меж-
ду разными визуальными приемами более 
органичным. Здесь зрителю предлагается 
более личное и близкое знакомство с ге-
роем: кукольный Булгаков, выполненный 
с особой детализацией. Для воспомина-
ний персонажа режиссер выбирает рисо-
ванную технологию в черно-белой гамме, 
что придает повествованию выразитель-
ную стилистическую лаконичность и под-
черкивает его ретроспективный характер. 
Такая цветовая редукция функциониру-
ет как визуальный прием, усиливающий 
драматизм и символическую глубину, соз-
давая атмосферу ностальгии и внутрен-
него диалога с прошлым. В этих эпизо-
дах впервые появляется сюжетная линия, 
посвященная истории Шарика из «Со-
бачьего сердца» (1925), которая выступа-
ет как аллегорический элемент, раскры-
вающий социально-философские мотивы 
произведения Булгакова. В черно-белом 
визуальном ряду возникает меланхолич-
ный образ Вертинского-Пьеро, что вводит 
в повествование мотив трагедии артиста 
и метафору человеческой двойственности 

— между внешним обликом и внутренним 
состоянием («теперь, во сне, я понял окон-
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чательно, что произошло», — говорит го-
лос за кадром). Образ Александра Вертин-
ского функционирует как символ утраты 
и иронического самоосмысления, харак-
терного для эпохи, в которой жил и творил 
Булгаков. Композиционное решение и сти-
листика черно-белых сцен демонстрируют 
синтез классической графической техни-
ки с элементами символизма и экспрес-
сионизма, что усиливает эмоциональную 
насыщенность визуального нарратива.

Череда монохромных сцен, где Булга-
ков-персонаж рассказывает о своих мытар-
ствах в поисках жилья и работы (здесь же 
появляется тот самый трамвай, под кото-
рый угодил Берлиоз, мы видим «машини-
сточек», спиритический сеанс, Аннушку 
с бидоном («Собачье сердце», «Спирити-
ческий сеанс» [1922]), очереди в кассу, где 
вместо денег выдают спички («Дьяволиа-
да» [1923]), кухни, где одновременно и сти-
рали, и готовили, и мыли детей много-
численные жители коммуналок («Мастер 
и Маргарита» и др.) сменяет «кукольное» 
решение, где в проеме двери коммуналь-
ной квартиры видно соседей. Это чередо-
вание кукольной и рисованной анимации 
выполнено тонко и органично, способству-
ет погружению зрителя в разные состоя-
ния и включает разные ассоциации.

СМЫСЛОВАЯ СТРУКТУРА  
И ФИЛОСОФСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ 
КАРТИНЫ

Фильм «Булгаковъ» представляет со-
бой уникальный пример современного 
кинематографического осмысления по-
этики абсурда, мистицизма и философ-
ских поисков, характерных для творче-
ства Михаила Булгакова. Визуальный 
стиль и художественные решения филь-

ма «Булгаковъ» неразрывно связаны с его 
смысловой структурой и философским 
содержанием. Они служат инструмен-
том раскрытия внутреннего мира героя, 
историко-культурного контекста эпохи 
и вечных тем человеческого существо-
вания, делая фильм сложным произведе-
нием, в котором художественная форма 
и смысл находятся в тесном диалоге.

В картине зритель сталкивается с па-
радоксальными образами: макет лошади 
на сцене, у которого сзади открывается 
крышка, из нее вылетают сначала цветы, 
а затем сосиски, которые актер, играю-
щий на сцене, с удовольствием ест, мо-
жет метафорически означать сочетание 
возвышенного и низменного, прекрасно-
го и бытового (цветы традиционно сим-
волизируют красоту, быстротечность 
жизни и даже духовное начало, а соси-
ски — простой, утилитарный, массовый 
продукт, связанный с повседневностью 
и физиологией). Такой художественный 
прием разрушает привычные логические 
и эстетические связи, тем самым высмеи-
вая и обнажая условность и шаблонность 
восприятия искусства и жизни. 

В фильме органично переплетаются 
мотивы, восходящие к немецкому ро-
мантизму (Эрнст Теодор Амадей Гофман, 
Иоганн Вольфганг фон Гёте), русской ре-
лигиозной философии и самой биографии 
Булгакова. Кот — персонаж, явно отсы-
лающий к гофмановскому Мурру («Жи-
тейские воззрения кота Мурра» (1818) 
и булгаковскому Бегемоту («Мастер 
и Маргарита»), — становится не толь-
ко свидетелем, но и участником творче-
ских поисков1, воплощая в себе иронич-

1	 Например, в одной из сцен кот говорит персона-
жу Булгакову: «Не забудь завтра получить ака-
демический паек в доме искусств» («Записки 
на манжетах»).
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ное, мистическое и демоническое начала. 
У Михаила Булгакова был домашний кот 
Флюшка, который стал прототипом его 
знаменитого кота Бегемота из романа. 
По словам исследователей, Бегемот унас-
ледовал от кота Мурра из Гофмана свое 
забавное самодовольство, но реальным 
прототипом стал именно Флюшка — лю-
бимый кот Булгакова [12].

Нужно отметить особо, что в карти-
не «Булгковъ» присутствует волшебная 
и мистическая атмосфера из «Гофмани-
ады» (2018)2, более ранней картины Ста-
нислава Соколова. И это не случайно, ибо 
«есть <…> свидетельства, что Булгаков 
не только любил Гофмана, но и опреде-
ленным образом связывал свое творче-
ство с произведениями немецкого роман-
тика» [4, с. 284]. «Гофманиада» в фильме 
«Булгаковъ» задает тональность мисти-
ческого и фантастического, где куколь-
ная анимация и символизм создают про-
странство, наполненное потусторонними 
силами и метаморфозами, что органично 
перекликается с булгаковским миром, 
насыщенным демоническими и эзотери-
ческими образами. В «Булгаковъ» эта ат-
мосфера трансформируется и развивается, 
переплетаясь с историко-философским 
контекстом жизни и творчества писателя, 
особенно в аспекте его восприятия рево-
люционных перемен и идеологического 
давления. Булгаковские тексты наполне-
ны религиозно-философскими аллюзия-
ми, в которых отражаются взгляды рус-
ских религиозных философов начала XX 
века. В этом плане «Булгаковъ» продол-
жает традицию «Гофманиады», раскры-
вая внутреннюю борьбу добра и зла, ду-

2	 «Гофманиада» — российский полнометражный 
кукольный мультфильм, снятый Станиславом 
Соколовым на киностудии «Союзмультфильм» 
в 2018 году.

ховные метаморфозы героя и его поиски 
смысла бытия. Волшебное и мистическое 
здесь не просто художественные приемы, 
а средства выражения глубинных онто-
логических и эсхатологических вопросов, 
что придает фильму особую смысловую 
плотность и художественную сложность.

Известно, что Михаил Булгаков нахо-
дился под глубоким влиянием трагедии 
«Фауст» (1774) Иоганна Вольфганга Гёте 
и одноименной оперы Шарля Гуно. Даже 
имя одного из главных героев романа 
«Мастер и Маргарита» Булгаков взял его 
из «Фауста», а именно из сцены «Вальпур-
гиевой ночи», где Мефистофель требует 
у представителей нечистой силы осво-
бодить дорогу юнкеру Воланду. По сви-
детельству супруги Михаила Булгакова, 
Любови Белозерской, непосредственным 
импульсом к созданию им первоначаль-
ной редакции «романа о Князе тьмы» по-
служило ознакомление писателя с пове-
стью Александра Чаянова «Венедиктов, 
или Достопамятные события жизни моей» 
(1922), и именно из этой книги в фильме 
«Булгаковъ» приводит цитаты Станислав 
Соколов: «я, как тень, как аугсбургский 
автомат, следовал за ним, не смея при-
близиться, не имея сил отойти прочь» [11, 
с. 18]; «смейся, рабская душа!» [11, с. 31]; 
«беспредельна власть моя, Булгаков» [11, 
с. 32], «трепетной рукой взял я дьяволь-
ский треугольник» и др. 

Режиссер мастерски визуализирует 
сцены, которые иллюстрируют описания 
из книги Чаянова: «[к]лубились тяжелые 
струи дыма, сверкали лампионы, вместо 
свечей уставленные плошками, извер-
гавшие красные и голубые, как от горе-
ния спирта, языки пламени. На огромном 
круглом, покрытом черным сукном столе 
сверкали перемешанные с картами золо-
тые треугольники. Десятка три джентль-
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менов, изящно одетых в красные и чер-
ные рединготы, в черных цилиндрах, все 
с такими же геморроидальными лицами, 
как и у моего спутника, в полном молча-
нии, прерываемом проклятиями, играли 
в пик-медриль» [11, с. 34‒35]. 

В картине «Булгаковъ» звучат цита-
ты и из других произведений Михаила 
Афанасьевича, например, фраза «мне 
стало казаться, что из белой страницы 
выступает что-то цветное. Более того, 
что картинка эта не плоская» встречает-
ся в «Театральном романе» (1936). В этом 
произведении Булгаков описывает про-
цесс творческого воображения, когда 
из пустой страницы начинает возникать 
живое, объемное изображение, словно 
сцена оживает перед глазами автора.

В эпизоде с трамваем режиссер наделя-
ет персонажей цитатами из произведения 
Булгакова «Площадь на колесах» (1926), 
в котором Булгаков сатирически отража-
ет проблему острой жилищной нехватки 
в Москве, где дефицит квартир и вынуж-
денные ночевки у знакомых становятся 
обыденной реальностью. В одной из сцен 
появляется большой серый кот, который 
пытается взобраться на подножку трам-
вая и слышится знаменитая фраза: «Ко-
там в трамвай нельзя!» («Мастер и Мар-
гарита»).

В фильме есть вставки хроники, когда 
персонаж Булгаков наблюдает за разру-
шением Храма Христа Спасителя под воз-
глас персонажа — Берлиоза: «Ах, симво-
лическое зрелище!» И здесь же в кадре 
появляется кукольный Иван Бездомный 
(он же Демьян Бедный, посвятивший дан-
ному событию стихотворение, в котором 
писал о превращении храма в «груду му-
сора и кирпичей» («Под ломами рабочих 
превращается в сор Безобразнейший храм, 
нестерпимый позор»). И вот уже Берлиоз 

и Иван Бездомный сидят на скамейке в за-
снеженном парке3, мимо них пролетает 
рисованный персонаж Коровьева. Однако 
Воланд в сцене — кукольный персонаж, 
что подчеркивает его вполне реальную 
осязаемость. Воланд протягивает собе-
седникам портсигар, на котором изобра-
жен светящийся треугольник как символ 
хранения душ. Треугольник традицион-
но ассоциируется с триединой природой 
бытия — единством неба, земли и чело-
века, а также тела, души и духа. В хри-
стианской традиции равносторонний тре-
угольник символизирует Святую Троицу, 
а сияние вокруг него — божественное 
присутствие и всеведение. В этом контек-
сте треугольник на портсигаре Воланда 
отсылает к высшей власти над судьбами 
и душами, к сакральной функции судьи 
человеческих душ, что особенно уместно 
для демонического персонажа, наблю-
дающего и испытывающего людей [5]. 
В эзотерических традициях треугольник 

— это символ посвящения, духовной вла-
сти и связи между материальным и духов-
ным мирами. Светящийся треугольник 
может намекать на способность Воланда 
проникать в суть человеческой приро-
ды, видеть скрытое, а также «собирать» 
и «хранить» души — как некую высшую 
энергию или сущность, заключенную 
в геометрической форме, способной удер-
живать и преобразовывать. Кроме того, 
в оккультной символике часто служит 
знаком концентрации и замыкания энер-
гии, а также инструментом для контакта 
с потусторонними силами [10]. В таком 
прочтении портсигар с треугольником 

3	 Зима как время года Станиславом Соколовым вы-
брана не случайно. Это связано с тем, что Храм 
Христа Спасителя был разрушен зимой, 5 дека-
бря 1931 года, и сцены на Патриарших по замыс-
лу режиссера происходят именно в это время.
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становится не просто предметом, а знаком 
власти Воланда над душами, его возмож-
ностью влиять на их судьбу, «хранить» 
их в границах своей власти и, возможно, 
определять их дальнейший путь.

Булгаков-персонаж произносит в кон-
це фильма: «Облако, образовавшееся по-
сле взрыва храма, состояло из мелких 
вихрей. Предчувствие скорого появления 
господина в сером сюртуке меня не обма-
нуло…», что предзнаменует начало апо-
калипсиса. Трамвай, появляющийся 
в конце фильма, символизирует неотвра-
тимость судьбы.

МЕСТО ФИЛЬМА  
В СОВРЕМЕННОМ РОССИЙСКОМ 
И МИРОВОМ АНИМАЦИОННОМ 
ИСКУССТВЕ

Фильм «Булгаковъ» органично вписы-
вается в традицию российской авторской 
анимации, где особое внимание уделя-
ется глубине литературного источника 
и художественной выразительности; «по-
листилийность художественного языка 
[картины] <…> определяет сложную по-
лифоническую структуру текста, образо-
ванную множественными, как внешни-
ми, так и внутренними, межтекстовыми 
дискурсами, лишающими ее смысловой 
завершенности и структурной целостно-
сти» [7, с. 195], что характерно для ани-
мации 90-х годов, когда «анимация пе-
ремещает свое внимание в пространство 
человеческой памяти и индивидуальной 
истории» [7, с. 195]. Станислав Соколов, 
признанный мастер кукольной анимации, 
продолжает линию, заданную такими ре-
жиссерами, как Юрий Норштейн и Гарри 
Бардин, где анимация выступает само-
стоятельным видом искусства, способ-

ным к философскому осмыслению дей-
ствительности.

Фильм становится важным инструмен-
том популяризации классической лите-
ратуры среди широкой аудитории, осо-
бенно молодежи, для которой анимация 
выступает доступной формой знакомства 
с наследием Булгакова. Тем самым «Бул-
гаковъ» вносит вклад в образовательную 
и культурную миссию современной ани-
мации в России.

Обращение к вечным вопросам морали, 
свободы, творчества, а также к теме вну-
тренней борьбы художника с эпохой при-
дает фильму не только художественную, 
но и социокультурную значимость. 

Мировая анимация все чаще обраща-
ется к экранизации сложных литератур-
ных текстов, и «Булгаковъ» становится 
примером того, как анимация способна 
не только иллюстрировать, но и интер-
претировать, переосмыслять классиче-
ские произведения, создавая новые смыс-
ловые пласты и визуальные метафоры. 
В этом смысле фильм Соколова продол-
жает традицию экранизаций, где ани-
мация выступает как самостоятельный 
художественный язык, а не вспомогатель-
ный инструмент.

Использование символических обра-
зов, аллюзий на европейскую и русскую 
культурную традицию (например, моти-
вы Гофмана, Гёте, религиозно-философ-
ские аллюзии) делает фильм доступным 
для интерпретации в различных куль-
турных контекстах, что способствует его 
признанию на международных фестива-
лях и среди профессионального сообще-
ства.

Таким образом, картину «Булгаковъ» 
можно рассматривать как важный пример 
синтеза национального и универсального 
в современном анимационном искусстве.



Symbolism and Style in the Animated Film “Bulgakov” by Stanislav Sokolov

Alexey Ya. Zaitsev

1712026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Анимационный фильм «Булгаковъ» 

Станислава Соколова, рассмотренный 
в статье, демонстрирует то, как анимация 
становится самостоятельным языком ин-
терпретации литературной классики, от-
крывая новые перспективы для междис-
циплинарного диалога между искусством, 
литературой и философией. Визуальные 
и стилистические решения картины орга-
нично вписываются в традицию авторской 
анимации, при этом подчеркивая индиви-
дуальный почерк режиссера и его стремле-
ние к художественному эксперименту.

«Булгаковъ» не только продолжает, 
но и развивает лучшие традиции оте-
чественной анимации, внося вклад в ее 
эволюцию и способствуя популяризации 
классической литературы среди широкой 
аудитории. Фильм Соколова становится 
примером того, как современная анима-
ция способна не просто иллюстрировать 
литературные тексты, но и создавать са-
мостоятельные произведения с высокой 
художественной и философской ценно-
стью, что подтверждает его значимость 
как для российского, так и для мирового 
анимационного искусства.

Анимационный фильм «Булгаковъ» 
Станислава Соколова, как уникальное 
произведение на стыке литературы и ани-
мационного искусства, открывает широ-
кий спектр направлений для дальнейших 
научных исследований. Представляется 
перспективным проведение сравнитель-
ных исследований различных анимаци-
онных и игровых экранизаций произве-
дений Михаила Булгакова, в том числе 

с зарубежными интерпретациями. Такой 
анализ позволит выявить особенности 
национальных школ анимации, специфи-
ку художественного языка и интерпрета-
ционных стратегий в обращении к булга-
ковскому наследию. Фильм «Булгаковъ» 
насыщен аллюзиями на произведения ми-
ровой литературы и искусства, что созда-
ет богатое поле для междисциплинарных 
исследований в области интертекстуаль-
ности, рецепции и трансмедиа. Особый 
интерес представляет анализ способов 
интеграции литературных, музыкальных 
и визуальных кодов в анимационном нар-
ративе. Перспективным направлением 
является исследование влияния анима-
ционных экранизаций классической ли-
тературы на формирование читательской 
и зрительской культуры, а также на про-
цессы литературного образования. Вни-
мание может быть уделено анализу вос-
приятия фильма разными возрастными 
и социальными группами.

Символический и философский пласт 
фильма заслуживает отдельного изучения 
в рамках культурологического и фило-
софско-эстетического анализа. В частно-
сти, интерес представляет исследование 
онтологических, эсхатологических и эти-
ческих мотивов, реализованных сред-
ствами анимационного искусства.

В целом дальнейшее изучение фильма 
«Булгаковъ» может способствовать более 
глубокому осмыслению процессов взаи-
модействия литературы и анимационного 
искусства, а также расширению теоре-
тических и методологических подходов 
к анализу современных анимационных 
произведений. 
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Одной из фундаментальных проблем 
звукозрительных отношений в кинофиль-
ме является вопрос синхронности и асин-
хронности визуального и аудиального ря-
дов. 

История поисков синхронизации зву-
ка и изображения восходит к самым 
ранним этапам существования кинема-
тографа. Еще на рубеже XIX–XX веков  
Т. Эдисон («Кинетофон», 1895) и Л. Го-
мон («Хронофон», 1902) пытались меха-
нически объединить фонограф и кино-
проектор, однако эти опыты не давали 
точного совпадения артикуляции и звука 
из-за отсутствия надежного звукового 
усиления и сложностей с синхронным за-
пуском. Полноценная эра звукового кино 
началась лишь с появлением технологии 
записи звука на кинопленку (оптическая 
фонограмма), что позволило жестко син-
хронизировать аудиодорожку с кадром. 
Знаковым рубежом стал выход фильма 
«Певец джаза» (1927), а технологическим 
эталоном синхронизации — анимацион-
ная картина Уолта Диснея «Пароходик 
Вилли» (1928), где движения персонажей 
и музыкальный ритм были соотнесены 
с математической точностью. Именно 
эта точность, достигнутая Диснеем, впо-
следствии стала основой для теоретиче-
ских споров.

Применение диснеевской методики 
породило специфический художествен-
ный результат: звук начал буквально ду-
блировать физическое действие на экране 
(удар барабана совпадает с шагом, глис-
сандо — с падением). Подобное прямоли-
нейное соответствие звука и жеста созда-
ет эффект аудиовизуальной иллюстрации, 
при которой звуковой ряд фактически 
выступает информационным дублика-
том изображения. Именно это свойство 

ранней звуковой анимации1 послужи-
ло почвой для возникновения термина 
«миккимаусинг». Важно подчеркнуть, 
что само понятие появилось не в недрах 
студии Диснея (авторы использовали 
сугубо технические определения), а воз-
никло в профессиональной среде голли-
вудских композиторов в 1930–40-х годов 
как внешняя, зачастую ироничная оценка 
этого эффекта.

Согласно Д. Голдмарку, профессору му-
зыки в университете Кейс Вестерн Резерв, 
он получил популярность в начале 1930-х 
годов и образован от имени главного ге-
роя мультфильмов У. Диснея — мышонка 
Микки Мауса, его можно увидеть в «Па-
роходике Вилли» (1928). По словам Гол-
дмарка, термин придумал продюсер Дэ-
вид О. Селзник, «насмешливо уподобив 
партитуру М. Стайнера музыке из мульт-
фильма про Микки Мауса. Эта фраза под-
разумевает не только то, что рассматрива-
емая музыка является упрощенной <…>, 
но также и то, что она передает зрителям 
слишком много информации: то есть му-
зыка привлекает к себе внимание, опи-
сывая то, что происходит на экране»  
[10, с. 6]. Примечательно, что Селзник ис-
пользовал это сравнение как инструмент 
критики против избыточности в игровом 
кинематографе. Однако именно эта нега-
тивная аналогия фактически закрепила 
термин в теоретической среде, дав обще-
принятое название одновременно и про-
изводственному методу Диснея, и целому 
направлению эстетической критики, на-
правленной против тавтологии в кино.

Таким образом, миккимаусинг в со-
временном научном дискурсе предстает 

1	 Несмотря на этимологическое различие терми-
нов «анимация» (одушевление) и «мультипли-
кация» (умножение), в настоящей работе они ис-
пользуются синонимично. — Прим. авт.
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как двойственный феномен: с одной 
стороны, это сложнейшая технология 
производства, характерная для периода 
классической анимации, а с другой — 
оценочная категория, фиксирующая пре-
дельную степень иллюстративности зву-
козрительной связи.

Цель настоящей работы — концепту-
ально прояснить термин «миккимаусинг», 
отделив его значение как производствен-
ного стандарта (метода синхронного син-
теза музыки и анимации) от теоретиче-
ских интерпретаций его эстетического 
эффекта (иллюстративность, избыточ-
ность, тавтология и др.). 

ПСИХОФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ  
И СЕМАНТИЧЕСКИЕ МЕХАНИЗМЫ 
ВОСПРИЯТИЯ: ОТ СИНКРЕЗИСА  
К МУЗЫКАЛЬНОМУ ЖЕСТУ

Восприятие аудиовизуального един-
ства в анимации базируется на фун-
даментальном психофизиологическом 
механизме, обеспечивающем автомати-
ческую интеграцию звукового и визу-
ального ряда. М. Шион, французский 
теоретик кино и звука, а также компози-
тор экспериментальной музыки, вводит 
для обозначения данного феномена по-
нятие синкрезис2 — спонтанное и ког-
нитивно неизбежное ментальное слия-
ние звукового и визуального события [9, 
с. 224]. 

Объективная реальность данного ме-
ханизма подтверждается современными 

2	 Не стоит путать с понятием синкретизм. Под-
разумевается введенный М. Шионом термин 
synchresis (синхронизация + синтез) [9]. Соот-
ветственно, переводом является либо синкре-
зис как транслитерация, либо синхрез/синкрез 
как лингвистическая калька (в настоящей статье 
выбран вариант синкрезис). — Прим. авт.

нейрофизиологическими исследования-
ми. В частности, работа Ли и соавторов 
(2021) верифицирует тезис Шиона о «спон-
танности» интеграции, демонстрируя 
способность мозга автоматически объеди-
нять асинхронные сигналы в единый пер-
цептивный образ в рамках определенного 
временного окна интеграции (temporal 
window of integration, TWI) [6, с. 2]. Экс-
периментально доказано, что когнитив-
ная система стремится сформировать це-
лостное представление даже при наличии 
физической асинхронии между модально-
стями, что коррелирует с определением 
синкрезиса.

Кроме того, эмпирические данные 
подтверждают роль каузальности (при-
чинности) как организующего фактора 
синкрезиса. В условиях высокой пред-
сказуемости связи между визуальным 
действием и звуком (например, удар мо-
лотка) чувствительность к временным 
расхождениям возрастает, а окно инте-
грации сужается, то есть человек сильнее 
замечает отсутствие синхронности звука 
и изображения. При этом, как показы-
вают исследования Ли, в речи мы более 
терпимы к ассинхронности, чем в физи-
ческих действиях, потому что обработ-
ка речи — более сложный процесс, тре-
бующий перераспределения нейронных 
ресурсов (Dynamic Reweighting Model, 
DRM) между первичными сенсорными 
зонами и ассоциативными областями 
коры (например, верхней височной бороз-
дой), что позволяет мозгу активно ниве-
лировать сенсорные разрывы для созда-
ния иллюзии синхронности [6, с. 9].

Таким образом, синкрезис представля-
ет собой не умозрительный эстетический 
конструкт, а верифицируемый психофи-
зиологический процесс, выступающий 
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базовым условием возникновения эффек-
та миккимаусинга. 

Для предотвращения распада авто-
матического механизма в непрерывном 
потоке необходимы точки синхрони-
зации — моменты идеального совпаде-
ния, опорными элементами восприятия, 
своего рода пунктуацией внутри сцены. 
В качестве подобных ориентиров могут 
выступать «точки схода» (финальный 
аккорд сцены, где звук и изображение 
соединяются), «физические акценты» 
(синхронизация удара за счет громкости 
фортиссимо) или «двойной разрыв» (од-
новременная монтажная склейка звука 
и изображения). Точки синхронизации 
создают жесткую темпоритмическую 
структуру, позволяя глазу структуриро-
вать ирреальное движение [9].

Если точки синхронизации задают 
временную структуру сцены, то характер 
заполнения этого времени определяется 
типом аудиовизуального подобия. В этом 
контексте важно сопоставить понятия 
кинетического изоморфизма3, описы-
ваемого М. Шионом, и траекторного ми-
мезиса4, введенного П. Салливаном.

М. Шион описывает этот тип связи 
как изоморфизм, понимая под «фор-
мой» не материальное воплощение дей-
ствия (физические параметры звучания), 
а исключительно его кинетические ха-
рактеристики — направление и скорость. 

3	 Изоморфизм (от др.-греч. ἴσος — «равный» 
и μορφή — «форма») — это понятие, обознача-
ющее соответствие между структурами двух 
различных систем, при котором свойства, связи 
и отношения элементов одной системы сохраня-
ются в другой. — Прим. авт.

4	 Мимезис (или мимесис, от др.-греч. μίμησις — 
«подражание», «подобие») — эстетический прин-
цип, обозначающий подражание искусства дей-
ствительности или воспроизведение реальности 
в художественных образах. — Прим. авт.

В этой логике подъем вверх и ускорение 
ассоциируются с повышением тонально-
сти, а спуск и замедление — с понижени-
ем. Для терминологической точности це-
лесообразно использовать уточняющий 
термин кинетический изоморфизм. 
Именно этот механизм, в сочетании с ба-
зовым синкрезисом, является фундамен-
том миккимаусинга: музыкальное дви-
жение буквально дублирует кинетику 
визуального объекта, создавая эффект 
полного слияния [9, с. 121]. 

Исследователь П. Салливан, развивая 
эту мысль на материале телевизионной 
анимации (Ханна-Барбера), вводит по-
нятие траекторного мимезиса. Если 
в диснеевской эстетике изоморфизм 
служит для органического синтеза, где 
звук соразмерен плавному визуальному 
движению и наполняет его дополнитель-
ным объемом, то траекторный мимезис 
восполняет отсутствие самого движения. 
В условиях лимитированной5 анимации, 
где движение скудно и дискретно, звук 
«достраивает» траекторию, которую эко-
номически невозможно нарисовать. На-
пример, свист падающего тела создает 
ощущение полета, хотя визуально персо-
наж может просто исчезнуть за краем ка-
дра. Это позволяет многократно исполь-
зовать одни и те же звуковые эффекты 
(то, что потом сформируется в практику 
работы с фонотеками), так как, например, 
один и тот же «свист» имитирует уни-
версальную траекторию, подходящую 
и для летящего героя, и для скользящей 
тарелки.

5	 Лимитированная или ограниченная анимация — 
метод, предполагающий значительное сокраще-
ние количества оригинальных фаз движения (на-
пример, использование одного рисунка для не-
скольких кадров вместо покадровой отрисовки) 
[12]. — Прим. авт.
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Салливан противопоставляет этот 
прием «музыкальному мимезису» (тем, 
что автор и называет, собственно, мик-
кимаусингом), который требует полной 
ритмической синергии и плавности ви-
зуального ряда. Попытка применить дис-
неевский миккимаусинг к ограниченной 
анимации приводит лишь к комическому 
подчеркиванию ее недостатков.

Идея «ритмической синергии» и «му-
зыкального мимезиса», описанная Сал-
ливаном, находит свое теоретическое 
углубление в понятии музыкального 
жеста. Если Салливан фиксирует сам 
факт ритмического единства плавного 
движения и музыки, то концепция жеста 
объясняет природу этого единства, пе-
реводя разговор с механики совпадения 
на его энергетическое качество. Иссле-
дователь Т.А. Сапегина развивает по-
нятие музыкального жеста, введенного 
американским музыковедом Р. Хаттеном, 
как энергетического импульса, объеди-
няющего ритм, тембр, динамику и ар-
тикуляцию. Музыкальный жест — это 
не отдельные ноты, целостное интонаци-
онное «высказывание», которое развива-
ется во времени. Зритель воспринимает 
движение персонажа как естественное 
(живое) лишь в том случае, если визу-
альная форма совпадает с энергией му- 
зыкального жеста. «При этом музыкаль-
ный жест обладает рядом свойств, ко-
торые очень важны в контексте нашей 
темы: он вызывает прямые ассоциации 
с физическими движениями, а также пе-
редает определенный психологический 
аффект» [2, с. 15]. Например, стаккато 
в музыке — это не просто короткие звуки, 
это жест отрывистости, импульсивности; 
когда анимированный персонаж прыгает 
именно такими же отрывистыми движе-
ниями, возникает эффект полного соот-

ветствия, как будто персонаж порождает 
эту музыку изнутри.

Концепция жеста в анимации обнару-
живает глубокую теоретическую преем-
ственность с идеями С.М. Эйзенштейна, 
который значительно раньше Сапегиной 
сформулировал принципы звукозритель-
ного единства. То, что в современных 
исследованиях трактуется как «визуали-
зация музыкального жеста», созвучно эй-
зенштейновскому определению «общего 
жеста» — единого импульса, лежащего 
в основе и музыкального, и пластическо-
го построения. Для Эйзенштейна жест 
выступает «свернутой мизансценой», раз-
ворачивающейся в пространстве кадра [4, 
с. 343]. Эйзенштейн утверждает необхо-
димость поиска «звукозрительных экви-
валентов», рожденных из единой эмоции. 
В этом контексте диснеевский метод 
предстает не как механическое дублиро-
вание, а как воплощение эйзенштейнов-
ского принципа: нахождение графическо-
го контура, который по своей внутренней 
динамике эквивалентен «интонационно-
му жесту» музыки. Именно поэтому Эй-
зенштейн называл Диснея «непревзой-
денным гением» — не за то, что тот 
досконально синхронизировал каждый 
кадр, а за то, что он создавал звукозри-
тельные эквиваленты, находил в музы-
ке внутренний жест и облекал его в гра-
фические формы [1, с. 71; 5, с. 425].

Это органическое единство, достигае-
мое через жест, подводит к онтологиче-
ской сущности анимации — анимисти-
ческому миросозерцанию. Н.Г. Кривуля, 
российский киновед, теоретик анимации, 
художник и педагог, анализируя приро-
ду этого феномена, обращается к идеям 
Эйзенштейна, который прямо утверж-
дал: «Сама, если угодно, идея animated 
cartoon есть как бы прямое воплощение 
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метода анимизма» [3, с. 244]. В анимации, 
базирующейся на архаическом принци-
пе наделения неживой материи душой, 
музыка берет на себя роль этой «души» 
или «воли», становясь волевым призна-
ком жизнедеятельности объекта. Персо-
наж жив, пока он движется в ритме этой 
внешней силы. Тотальная синхрониза-
ция у Диснея, таким образом, служила 
не просто комическому эффекту, а убе-
дительности одушевления: музыка дик-
товала жизнь мертвой материи, заставляя 
зрителя верить в реальность происходя-
щего [1, с. 88]. 

ТЕХНОЛОГИЯ: 
ОТ ИМПРОВИЗАЦИИ 
К АРХИТЕКТУРЕ ВРЕМЕНИ

Для проведения критического анали-
за термина «миккимаусинг» необходимо 
понять, что этот феномен не был исклю-
чительно эстетическим выбором. Он яв-
лялся прямым следствием конкретных 
технологических решений, направлен-
ных на тотальный контроль над временем 
и материей фильма.

Феномен миккимаусинга не был изо-
лированным явлением, возникшим ис-
ключительно с появлением звукового 
кинематографа. Его корни уходят глубо-
ко в традиции массовой культуры конца 
XIX — начала XX века. Как отмечает Н.Г. 
Кривуля, ранняя анимация (до 1908 года) 
не имела четкого статуса и часто вос-
принималась как «оптический аттракци-
он» или «трюковая фильма» (trickfilmen) 
в программах варьете и мюзик-холлов 
[1, с. 104]. В этой среде визуальный ряд 
всегда был вторичен по отношению к зву-
ковому или сценическому контексту. Т.А. 
Сапегина указывает на прямую генеало-

гическую связь анимации с жанром «ил-
люстрированных песен» (illustrated songs), 
где слайды сменялись строго в ритме 
живого исполнения вокалиста. Именно 
здесь был заложен «генетический код» 
будущего миккимаусинга: первичность 
звукового ряда, диктующего темп смены 
изображений [2, с. 21].

Этот принцип «внешнего драйвера» на-
ходит теоретическое обоснование в кон-
цепции одушевления. В ранних скетчах 
изображение само по себе было «мертвой 
материей». Музыка или голос артиста вы-
полняли функцию той самой «волевой 
жизнедеятельности» (по А.Н. Веселовско-
му), которая превращала статичную кар-
тинку в живое событие [1, с. 88].

В эпоху немого кино эта связь поддер-
живалась практикой таперов, которые 
использовали специальные сборники 
(cue sheets) с фрагментами музыки, клас-
сифицированной по настроению (Agitato, 
Misterioso) [2, с. 41]. Однако «живая» син-
хронность тапера всегда оставалась при-
близительной — это была синхронность 
реакции, а не структуры. П. Салливан 
подчеркивает, что именно стремление 
музыкантов продемонстрировать вир-
туозность, пытаясь «поймать» каждое 
движение на экране, часто приводи-
ло к комическому эффекту, ущербному 
для драматического смысла. Таким об-
разом, ранний, «стихийный» миккимау-
синг часто был результатом исполнитель-
ской импровизации [12, с. 33].

С развитием технологий записи зву-
ка и синхронизации его с изображением 
возникали разнообразные системы зву-
кового кино. В конце 1920-х годов гол-
ливудский продюсер П. Пауэрс убеждает  
У. Диснея использовать систему звуково-
го кино «Пауэрс Синефон» (изначальный 
изобретатель — Ли де Форест) [7, с. 156]. 



Features of Synchronization of Music and Visuals in Early Sound Animation

Arseniy A. Pliev

1812026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

Переход к звуковому кино потребовал ра-
дикальной смены парадигмы. У. Дисней 
осознал, что для анимации звук нельзя 
просто записать вместе с изображением 
(как в игровом кино) — его нужно скон-
струировать.

Г. Беллер утверждает, что анимация яв-
ляется «истинно немым» (genuinely silent) 
видом искусства. В отличие от игрового 
кино, где камера фиксирует реальность 
вместе с ее акустическим следом (го-
лосами, шумами площадки), анимация 
рождается в абсолютной тишине. У нее 
отсутствует «первичный звук» и ауди-
альные референсы реальности. Возни-
кающий вакуум требует не фиксации, 
а тотального конструирования звукового 
мира. Подобная искусственность делает 
музыкальную иллюстрацию (миккимау-
синг) органичным решением: нарисован-
ному миру необходим сконструирован-
ный звук [8, с. 540].

Искусствовед Л. Джейкобс в книге, по-
священной изменению темпоритма филь-
мов с приходом звука, развивает данную 
мысль, отмечая парадокс: уникальное 
преимущество анимации заключалось 
именно в исходной «немоте». В то время 
как раннее игровое кино было сковано 
громоздкой техникой синхронной запи-
си на площадке, анимационный звук был 
абсолютно свободен и «рукотворен». Его 
можно было создавать в студийных ус-
ловиях, добиваясь невозможной для жи-
вых актеров выразительности. Высокая 
степень контроля обеспечивалась слож-
ной системой предварительной подго-
товки, позволявшей объединить «музыку, 
[звуковые] эффекты и реплики в рамках 
одной непрерывной сессии записи» [11, 
с. 59]. 

Чтобы реализовать этот потенциал 
свободы, требовался инструмент стро-

жайшего контроля. Ключевым техноло-
гическим прорывом стал метод синхро-
низации, предложенный У. Джексоном 

— аниматором, который в процессе рабо-
ты над «Пароходиком Вилли» взял на себя 
роль музыкального архитектора.

Суть метода заключалась в матема-
тической координации времени с помо-
щью метронома. В своих воспоминаниях 
Джексон описывает, как происходил по-
иск темпа: он играл на губной гармошке 
мелодии (например, «Пароходик Билл»6), 
подбирая скорость метронома, пока Уолт 
Дисней на слух не утверждал идеальное 
сочетание музыки с воображаемым дей-
ствием. Зная, что пленка движется со 
скоростью 24 кадра в секунду, они уста-
навливали жесткую пропорцию: сколь-
ко кадров приходится на один удар ме-
тронома (например, 12, 16 или 8 кадров). 
Таким образом, темп будущей музыки 
и скорость анимации определялись одно-
временно и становились единой матема-
тической константой еще до начала про-
изводства [2, с. 216].

Анимация создавалась циклически-
ми последовательностями (часто по 32 
кадра), которые идеально синхронизиро-
вались с музыкальными долями и такта-
ми. Внутри цикла движения персонажей 
(шаги, прыжки) делились на фазы, крат-
ные этим долям: некоторые движения 
равнялись всему циклу, другие — поло-
вине или четверти, что структурно на-
поминало длительности нот в музыке 
(целые, половинные, четвертные). Это 
создавало ритмический узор, где визу-

6	 Steamboat Bill («Пароходик Билл») — популяр- 
ная американская песня 1910 года, музыка 
к которой была написана водевильным дуэтом 
братьев Лейтон, а текст — Реном Шилдсом. 
На ее основе в 1928 году вышел первый звуко-
вой мультфильм студии Диснея «Пароходик 
Вилли». — Прим. авт.
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альный ритм был зеркальным отражени-
ем музыкального. В случаях, когда ани-
мация требовала чуть больше времени, 
а музыку невозможно было растянуть 
на целый такт, композиторы шли на хи-
трости, вставляя лишние доли — своего 
рода музыкальные замедления (ферматы), 
чтобы «подогнать» партитуру под пла-
стическую необходимость [11, с. 63].

Главным инструментом этой техноло-
гии стали так называемые тактовые, ма-
кетные или монтажные листы (bar sheets, 
layout sheets, exposure sheets). Этот доку-
мент объединял музыкальную структуру 
и сценарное действие. В них, вместо нот-
ного стана, использовалась сетка из пря-
моугольников (см. рис. 1), где каждый 
такт и доля были привязаны к конкрет-
ным кадрам и где отмечались все важ-
ные для темпоритма детали (монтажные 
склейки, реплики, музыкальные партии). 
Тактовый лист был главным документом 
и способом одновременного планирова-
ния музыки и анимации. Это позволяло 
аниматорам, работающим над разными 
сценами изолированно, точно знать, на ка-
кой доле музыкального такта происходит 
их действие, просто сверившись с листом.

Важно отметить, что на заре звуковой 
анимации студии не обладали возможно-
стью монтажа и многоканального сведе-
ния. Звук и изображение разрабатывались 
одновременно (симультанно), но физиче-
ски создавались раздельно. Музыка часто 
записывалась уже после того, как анима-
ция была готова или находилась в черно-
вом варианте. Это ставило перед командой 
невероятную техническую задачу: запи-
сать все звуковые компоненты (музыку, 
голоса и шумы) вживую за одну сессию. 
Весь оркестр, актеры и шумовые оформи-
тели должны были работать как единый 
организм, если исполнитель опаздывал 

с ударом в колокол хотя бы на долю се-
кунды, всю многоминутную сессию при-
ходилось начинать заново.

Для обеспечения необходимой точно-
сти использовались визуальные маркеры. 
Дирижер следил за пульсирующей лини-
ей на пленке или использовал клик-трек 
(сигнал метронома в наушниках), кото-
рый позволял оркестру играть в строгом 
темпе, заданном еще на этапе такт-листов 
[2, с. 33].

Применение данной технологии позво-
лило трансформировать механическое 
«попадание в ритм» в то, что Т.А. Сапеги-
на называет визуализацией музыкаль-
ного жеста. Аниматор, ограниченный 
тактовой сеткой, не просто рисовал дви-
жение — он переводил энергетический 
импульс музыки (акцент, паузу, ритми-
ческий рисунок) в физическую пластику 
персонажа [2, с. 95‒96].

В представленном контексте точно 
синхронизированная с анимацией музы-
ка представляла собой не просто техноло-
гическое новшество, а качественно новое 
зрелище, поразившее аудиторию 1920-х 
годов. Ранние звуковые мультфильмы 
Диснея эстетически соответствовали 
привычному для зрителей восприятию 
живого музыкального сопровождения 
немых фильмов (традиция водевиля 
и таперов), но при этом были выполнены 
на совершенно новом техническом уров-
не. Как отмечает историк анимации М. 
Барьер, Дисней «задал модель того, ка-
ким должен быть звуковой мультфильм 

— то есть фильмом, в котором доминиру-
ет музыка», в то время как другие студии 
были вынуждены принять эту модель 
как индустриальный паттерн, пытаясь 
воспроизвести его с переменным успе-
хом [7, с. 156]. Технология тотальной син-
хронизации мгновенно стала отраслевым 
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стандартом, превратившись в обязатель-
ный элемент коммерческого успеха.

Технология, разработанная в студии 
Диснея, принципиально отличается 
от подхода, доминирующего в игровом 
кинематографе. Эту разницу точно фик-
сирует Г. Беллер, вводящий различие 
между предварительным планировани-
ем музыки (prescoring) и последующим 
озвучиванием (by-the-scene composition). 
При этом сам Беллер рассматривает мик-
кимаусинг широко — как любую форму 
поддерживающей музыки (underscoring), 
синхронизированной с изображени-
ем, независимо от того, как именно эта 
синхронность была достигнута. Однако 
для понимания эстетической природы 
диснеевского метода это технологическое 
различие является решающим [8, с. 541].

В модели Диснея, основанной на пред-
варительном планировании, звук и изо-
бражение рождаются из единого импуль-
са. Такт-лист здесь выступает как своего 
рода «контракт» между музыкой и ани-
мацией, заключенный еще до их физи-
ческого воплощения. Это обеспечивает 
аудиовизуальный синкрезис высшего по-
рядка, который зритель воспринимает 
как естественную, «природную» связь. 
В этой системе координаты звука и изо-
бражения не просто совпадают во вре-
мени — они структурно идентичны. Леа 
Джейкобс подчеркивает, что изобре-
тательность ранних звуковых мульт-
фильмов «основывается именно на та-
лантливом синтезе музыки и движения, 
а не на простом музыкальном мимезисе7 

7	 Здесь имеется в виду просто музыкальное подра-
жание, а не музыкальный мимезис в понимании 
П. Салливана. Для него музыкальный мимезис — 
это полное совпадение музыки и анимации 
в мультфильмах Диснея, в отличии от траек-
торного мимезиса, свойственного ограниченной 
анимации. — Прим. авт.

экранному действию» [11, с. 66]. Как от-
мечает Н.Г. Кривуля, здесь доминирует 
изобразительно-повествовательная логи-
ка, где аудио и видео сплавлены в нераз-
рывное органическое целое [1, с. 22‒23].

В модели последующего озвучивания, 
характерной для игрового кино и многих 
поздних анимационных студий, музыка 
пишется «поверх» уже готового монтажа. 
Композитор здесь выступает в роли офор-
мителя, накладывая внешний ритм на ви-
зуальное действие, которое формирова-
лось независимо и развивалось по своим 
внутренним законам. Само по себе ис-
пользование закадровой музыки — стан-
дартная практика кинематографа; чаще 
всего ритмическое взаимодействие музы-
ки и изображения ограничивается общим 
хронометражем и изредка — синхрон-
ным акцентированием отдельных драма-
тургических или визуальных ключевых 
точек [8, с. 541]. Подобные редкие про-
явления синхронизации Шион называл 
«точками синхронизации». Однако про-
блема возникает, когда композитор пы-
тается достичь диснеевской плотности 
синхронизации.

Описанный эффект и породил «крити-
ческое» значение термина. Не случайно 
Дэвид О. Селзник впервые использовал 
слово «миккимаусинг» не по отношению 
к мультфильмам, а применительно к му-
зыке М. Стайнера — одного из осново-
положников закадрового музыкального 
сопровождения (underscoring). Селзник 
критиковал чрезмерную, почти карика-
турную старательность музыки в дра-
матическом контексте, где непрерывная 
синхронизация разрушает серьезность 
повествования, придавая действию не-
желательный комический оттенок. Если 
в комедии такая избыточность органич-
на как наследие водевиля, то в драме 
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она воспринимается как фальшь. Таким 
образом, «истинный» миккимаусинг — 
это результат симультанного рождения 
(по Диснею), тогда как его критикуемые 
формы — чаще всего эффект неудачной 
адаптации этой эстетики в игровом кино.

Таким образом, двойственная приро-
да термина «миккимаусинг» объясняется 
различием производственных методов 
и жанровых задач. Синхронизация, до-
стигаемая в анимации Диснея за счет 
предварительного (одновременного) про-
ектирования звука и изображения, вос-
принимается зрителем как органичное 
свойство анимационной среды. В игровом 
же кино попытка воспроизвести этот эф-
фект методом последующего озвучивания 
часто приводит к ощущению искусствен-
ной избыточности, особенно в драматиче-
ских сценах. Следовательно, эстетическая 
ценность приема определяется соответ-
ствием технологии создания материала 
его художественному контексту.

Однако внедрение жестких техноло-
гий планирования имело последствия 
не только для процесса производства, 
но и для самой художественной ткани 
произведения. Система тотальной син-
хронизации неизбежно трансформи-
ровала природу звука и характер ани-
мационного персонажа, сформировав 
уникальную «музыкальную вселенную» 
ранней анимации.

Первым следствием этой техноло-
гии стала «музыкализация» звуковой 
среды. Из-за отсутствия технических 
возможностей для многоканального 
сведения в ранний период все звуковые 
элементы — музыка, диалоги и шумы 

— должны были записываться одновре-
менно согласно музыкальной партитуре. 
Подобные условия вынуждали имитиро-
вать бытовые звуки средствами оркестра: 

удар превращался в акцент барабана, па-
дение — в глиссандо флейты. В резуль-
тате реалистичное звучание вытесня-
лось музыкальной имитацией не столько 
по художественному замыслу, сколько 
по производственной необходимости. Т.А. 
Сапегина отмечает, что именно эта прак-
тика способствовала формированию 
Cartoon Canon — набора устойчивых ау-
диальных клише, где фрагменты клас-
сической музыки (например, увертюры 
Россини или вагнеровский «Полет валь-
кирий») превращались в своеобразный 
«реквизит», мгновенно кодирующий си-
туацию погони или битвы [2, с. 47].

Вторым, не менее значимым следстви-
ем стала «машинизация» персонажа. 
В условиях тотально музыкальной среды 
герой неизбежно утрачивал психологи-
ческую автономию, превращаясь в функ-
цию ритма. Н.Г. Кривуля определяет этот 
тип героя как «персонажа-вещь», чьи 
действия полностью детерминированы 
жесткой сеткой тактового листа. Такая 
механистичность идеально иллюстри-
рует концепцию комического А. Бергсо-
на — «живое, покрытое механическим». 
Персонаж перестает быть субъектом соб-
ственной воли; он становится марионет-
кой, чья «жизнь» (движение) жестко син-
хронизирована с внешним музыкальным 
импульсом, что превращает его в своеоб- 
разный «живой механизм» [1, с. 238].  
П. Салливан также характеризует мик-
кимаусинг через набор антитез класси-
ческому нарративу: «комический акцент, 
прерывистая темпоральность, антинарра-
тив и антипсихологичность» [12, с. 23].

Таким образом, диснеевский мик-
кимаусинг представляет собой пример 
индустриализации искусства, где раци-
ональный расчет (такт-листы) парадок-
сальным образом служит иррациональ-
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ной цели — созданию иллюзии «живой 
души» (анимизм). Технология тактовых 
листов не просто обеспечила синхрони-
зацию, она стала краеугольным камнем 
всей эстетики ранних звуковых мульт-
фильмов.

Однако сама по себе синхронность 
остается лишь инструментом художе-
ственной выразительности. Эффект орга-
нического единства, достигаемый в рабо-
тах Диснея, обусловлен тем, что жесткая 
технологическая схема была интегриро-
вана в сложную семантическую струк-
туру: внешнее движение персонажа 
совпадало с внутренней динамикой му-
зыкального жеста. Именно эта смысло-
вая многослойность отличает диснеев-
ский метод от механической тавтологии. 
Для выявления природы этого различия 
необходимо перейти от анализа техноло-
гии производства к исследованию семан-
тических уровней звукозрительного вза-
имодействия.

ТРАНСФОРМАЦИЯ  
МИККИМАУСИНГА:  
ОТ КЛАССИЧЕСКОЙ ТЕХНОЛОГИИ 
К ЦИФРОВОМУ СИНТЕЗУ

Проведенный ранее анализ показал, 
что технология тотальной синхрони-
зации, основанная на использовании 
такт-листов, создавала специфический 
эстетический эффект органического 
единства звука и изображения. В рам-
ках ранней диснеевской анимации этот 
эффект воспринимался как естественное 
свойство «рисованного мира», где музыка 
и движение имеют общую природу. Од-
нако с развитием кинематографа и услож-
нением производственных процессов эта 
технология начала эволюционировать, 

а ее эстетический эффект стал интерпре-
тироваться по-разному в зависимости 
от жанрового контекста.

К середине 1930-х годов в студии Дис-
нея наблюдается трансформация худо-
жественного подхода. Тотальная, ежесе-
кундная синхронизация уступает место 
более избирательному взаимодействию, 
где музыка и анимация по-прежнему объ-
единены общим темпоритмом, но связь 
между ними становится более гибкой 
и выразительной. Это позволило рас-
ставлять акценты, синхронизируя не ка-
ждое движение, а ключевые смысловые 
моменты. Миккимаусинг перестал быть 
вездесущим фоном, начав доминировать 
в специфических эпизодах — диегети-
ческих музыкальных номерах и танцах, 
где его природа была сюжетно оправдана. 
Кроме того, была решена проблема мо-
нотонности, часто ставившаяся в упрек 
методу: использование более крупных 
музыкальных единиц и ритмическое ус-
ложнение сделали движение персона-
жей более изобретательным, избавив его 
от механистичности. Симптомом этой 
трансформации стало обращение к техни-
ке ротоскопирования и использования ре-
ференсов с живыми актерами [11, с. 107].

В фильме «Белоснежка и семь гномов» 
(1937) главная героиня создавалась имен-
но с использованием техники ротоско-
пирования, что придавало ее движениям 
реалистическую плавность, несовмести-
мую с карикатурной пластикой ранних 
персонажей. Примечательно, что наибо-
лее яркие сцены с жесткой музыкальной 
синхронизацией в этом фильме связаны 
именно с гномами — персонажами ко-
мического типа, сохранившими услов-
ную, анимационную природу движения. 
Реалистичная героиня требовала иного, 
менее детерминированного звукового ре-
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шения. Таким образом, в рамках одного 
фильма начинают сосуществовать два 
режима движения и, соответственно, два 
порога уместности точной синхрониза-
ции. Данное разделение свидетельствует 
о внутреннем изменении метода такт-ли-
стов в самой студии Диснея, уходящей 
от тотальности приема.

Параллельно с изменениями в анима-
ции происходила трансформация самой 
звуковой материи. С развитием техноло-
гий звукозаписи стало возможным изо-
лировать отдельные звуки, записывая 
их независимо от оркестра и изображе-
ния. Это принципиально изменило про-
изводственную логику: если в ранний 
период звук был единым, симультанным 
перформансом, то теперь он разделился 
на функциональные слои (музыка, диало-
ги, шумы), каждый из которых мог созда-
ваться и редактироваться отдельно.

Экономическая необходимость те-
левизионной эпохи, особенно в рамках 
студии Hanna-Barbera, превратила эту 
технологическую возможность в новый 
стандарт. В условиях жестких графиков, 
когда на озвучивание эпизода отводилось 
всего пару дней, запись уникальных шу-
мов под каждое действие стала непозво-
лительной роскошью. Решением стало 
создание звуковых библиотек, выросших 
из архивов MGM и пополняемых ориги-
нальными разработками звукорежиссе-
ров. Звук окончательно перестал быть 
«живой» реакцией на событие и превра-
тился в объект хранения и многократного 
использования. Один и тот же записан-
ный эффект — будь то характерный ритм 
на бонго или свист — начал кочевать 
из серии в серию, формируя уникальный 
аудиобрендинг студии. Этот процесс 
поддерживался уже описанной логикой 
траекторного мимезиса: поскольку звук 

имитировал не материальную факту-
ру конкретного объекта, а характерную 
траекторию его движения. Таким обра-
зом, библиотека стала не просто архивом, 
а инструментом предельной унификации, 
где связь звука с уникальной партиту-
рой сцены была окончательно разорвана 
в пользу эффективности и узнаваемости.

К середине XX века термин «микки-
маусинг» окончательно расщепляется 
на два независимых значения, которые 
необходимо строго различать в научном 
дискурсе.

Во-первых, миккимаусинг как произ-
водственный метод представляет собой 
историческую технологию одновремен-
ного проектирования музыки и анимации 
с использованием такт-листов, характер-
ную для ранней звуковой эры. Примеров 
тотальной синхронизации такого типа 
становится все меньше, и в этом значении 
термин приобретает историческую кон-
нотацию. 

Во-вторых, миккимаусинг как ана-
литическая категория фиксирует тип 
звукозрительных отношений, при кото-
ром музыка или звуковые эффекты точно 
соответствуют визуальному движению 
независимо от способа производства. 
В рамках подобного подхода понятие ис-
пользуется как в критической (обозначе-
ние избыточности), так и в нейтральной 
коннотации.

Существуют пограничные зоны, где 
различие между методом и эффектом 
стирается. Ярким примером является 
визуализация музыки (эксперименты 
О. Фишингера, «Фантазия» [1940] Дис-
нея). Формально здесь музыка первична 
и существует автономно, однако тех-
нологический подход к синхронизации 
сближает этот жанр с миккимаусингом. 
Аналогичная ситуация наблюдается 
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в мюзиклах и танцевальных номерах, 
где музыка структурирует визуальное 
действие, но не иллюстрирует его извне, 
а является его внутренней логикой.

В игровом кино миккимаусинг чаще 
всего используется в негативном смысле 

— как ярлык для навязчивой иллюстра-
тивности, созданной методом последу-
ющего написания музыки под готовый 
монтаж. Однако в современном кине-
матографе существуют примеры, где 
миккимаусинг реабилитируется как со-
знательный художественный прием, при-
ближающий игровое кино к анимацион-
ной пластике.

В фильмах Э. Райта («Скотт Пилигрим 
против всех», 2010; «Малыш на драйве», 
2017) хореография перестрелок, движе-
ние камеры и ритм монтажных склеек 
жестко синхронизированы с музыкаль-
ным треком, превращая фильм в непре-
рывный кинетический аттракцион. Иной 
подход демонстрирует У. Андерсон («Ко-
ролевство полной луны», 2012; «Отель 

“Гранд Будапешт”», 2014), где миккимау-
синг реализуется не столько через съем-
ку под фонограмму, сколько через фили-
гранный монтаж, подчиняющий действие 
музыкальной энергии. В фильме «Без-
умный Макс: дорога ярости» (2015) Дж. 
Миллера подход к производству вплот-
ную приближается к анимационному: 
фильм разрабатывался через сверхде-
тальные раскадровки, фактически за-
меняющие сценарий и напоминающие 
аниматик. Это позволило создать ритми-
ческую партитуру экшна, где визуаль-
ное действие, музыка и эффекты слива-
ются в единый звуковой поток. В сцене 
бойни в церкви из фильма «Kingsman: 
секретная служба» (2014) М. Вона му-
зыка определяет общую динамику хаоса, 
хотя и не синхронизирует каждый удар. 

Во всех этих случаях чувствуется некая 
анимационная, формотворческая дина-
мика: режиссер управляет реальностью 
так же тотально, как аниматор — рисо-
ванным миром.

Важно отметить, что аналитическое 
значение миккимаусинга фиксирует со-
впадение уровней звука и изображения 

— будь то физическое движение, его 
ощущение или эмоциональное настрое-
ние. Контрапункт же, напротив, основан 
на расхождении этих уровней.

Даже при жесткой метрической син-
хронизации может возникать эффект кон-
трапункта. Г. Беллер отмечает, что мик-
кимаусинг и контрапункт не являются 
взаимоисключающими полюсами, а мо-
гут взаимодействовать [8, с. 542]. Напри-
мер, в фильме «Пинк Флойд: стена» (реж. 
А. Паркер, 1982) сцена с марширующими 
молотками синхронизирована с музыкой 
(Waiting for the Worms) с предельной точ-
ностью. Однако здесь синхронность ра-
ботает не на комический эффект, а на со-
здание образа бездумной, гипнотической 
механистичности тоталитаризма. В дан-
ном случае нарочитая синхронность ис-
пользуется для создания смыслового раз-
рыва (контрапункта), что выводит этот 
пример за рамки миккимаусинга как про-
стой иллюстративности.

Развитие цифровых технологий пара-
доксальным образом замыкает историче-
ский круг, возвращая условия для симуль-
танного проектирования, характерного 
для эпохи такт-листов, но уже на уровне 
индивидуального авторства. Если в клас-
сической индустрии такт-лист служил 
инструментом координации разделен-
ного труда (композитора и аниматоров), 
то современный инструментарий позво-
ляет одному человеку полностью контро-
лировать и визуальный, и звуковой ряд, 
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объединяя эти роли в едином творческом 
процессе. Если контрапункт строится 
на смысловом разрыве между медиума-
ми, то такая цифровая симультанность 
вновь стремится к их абсолютному слия-
нию, но уже на новом уровне материаль-
ности. Примером подобного синтеза слу-
жат работы независимого австралийского 
веб-аниматора Ф. Колгрейва, чьи сюр-
реалистические фильмы (Throat Notes8, 
(2020; DONKS9, 2023), собирающие мно-
гомиллионную аудиторию, демонстриру-
ют предельное сближение звукового ди-
зайна и музыки.

В фильме Throat Notes, описывающем 
сюрреалистическую повседневность 
фантастических существ, принципы дис-
неевского миккимаусинга переосмысля-
ются через буквальную визуализацию 
звука. Источником звучания у персона-
жей является мерцающая звезда в гор-
ле — графическая репрезентация формы 
звуковой волны. Сцена, где один из геро-
ев использует изъятую у лягушки «звез-
ду» как модуль синтезатора, обнажает 
технологическую природу звукоизвлече-
ния, превращая ее в часть диегезиса. Еще 
более радикально этот метод раскрывает-
ся в фильме DONKS, где абсурдные био-
логические циклы существ, собранных 
из визуального «мусора» (повседневных 
предметов, фрагментов изображений), 
не просто иллюстрируются музыкой, 
а сами генерируют ее. Оживленная ма-
терия самоорганизуется в ритмические 
структуры: звуковые и визуальные фраг-
менты нанизываются друг на друга, сме-

8	 «Горловые ноты», или «Горловые заметки». — 
Прим. авт.

9	 «БДУМСЫ» — название отсылает к ономатопее 
глухого, перкуссионного звука («donk»), из рит-
мического повторения подобных звуков строит-
ся музыкальная ткань фильма.

шиваются и рекурсивно повторяются, 
создавая сложные фрактальные паттер-
ны. Колгрейв активно использует узна-
ваемые звуковые клише, отсылающие 
к звуковым библиотекам MGM, но по-
мещает их в контекст организованного 
хаоса, где эффекты эха и зацикливания 
превращают разрозненные шумы в еди-
ную волнообразную музыкальную рит-
мическую ткань. Подобная организация 
материала представляет собой пример 
классического диснеевского миккимау-
синга, воплощенного в рамках современ-
ных технологий.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Деконструкция термина «миккимау-

синг», проведенная в данном исследо-
вании, обнаруживает два независимых 
значения, смешение которых создает 
устойчивое терминологическое напряже-
ние в теории кино и анимации.

Во-первых, необходимо выделять 
миккимаусинг как производствен-
ный метод — историческую технологию, 
сформированную на студии Уолта Дис-
нея в конце 1920‒1930-х годов. Она ба-
зируется на принципе (одновременного) 
проектирования музыки и анимации, где 
визуальное движение и звуковой ритм ко-
ординируются на стадии планирования 
с использованием такт-листов и системы 
метрономической записи. В этом значе-
нии миккимаусинг — не просто эстетиче-
ский эффект, а сложный инженерно-твор-
ческий процесс, создающий структурное 
единство аудиовизуальной ткани.

Во-вторых, следует рассматривать 
миккимаусинг как аналитическую 
категорию — описательный термин, 
фиксирующий специфический тип зву-
козрительных отношений, при котором 
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музыка или звуковые эффекты вступают 
в жесткое метрическое или кинетическое 
соответствие с визуальным действием. 
В этом смысле термин функционирует 
независимо от технологии производства 
и может применяться как к анимации, так 
и к игровому кинематографу.

Дэвид О. Селзник, известный голливуд-
ский продюсер, в критическом контексте 
применил отсылку к диснеевскому методу 
для осуждения избыточной синхрониза-
ции в игровом кино, что породило терми-
нологическую путаницу в кинокритике.  
В результате понятие «миккимаусинг» 
стало обозначать одновременно и новатор-
скую технологию производства, и поверх-
ностную оценку слишком буквального, 
тавтологичного звукового решения.

Вместо попыток окончательно очер-
тить границы «зонтичного» термина, 
для современного исследователя продук-
тивнее перейти к использованию более 
точных аналитических инструментов, 
позволяющих дифференцировать рас-
сматриваемые явления по трем основа-
ниям:
1. Технология производства: разделе-
ние на методы одновременного проекти-
рования (характерного для классической 
анимации и некоторых авторских проек-
тов) и методы последующего написания 
музыки под готовый монтаж.

2. Тип звукозрительного подобия: 
•	 кинетический изоморфизм — соот-

ветствие звука траектории и скоро-
сти движения; 

•	 траекторный мимезис — исполь-
зование звука для восполнения 
отсутствующего или редуцирован-
ного движения; 

•	 эмпатическая музыка — соответ-
ствие звукового ряда не физиче-
скому действию, а эмоционально-
му состоянию сцены.

3. Драматургическая функция: разгра-
ничение иллюстративного соответствия 
(где звук дублирует изображение) и кон-
трапункта (где жесткая синхронизация 
используется для создания смыслового 
разрыва).

Такой подход позволяет сохранить 
историческую точность в описании тех-
нологии синхронизации, разработанной 
в студии Диснея, и избежать оценочной 
двусмысленности при анализе звуковых 
решений в широком контексте аудиови-
зуальных искусств. Это особенно акту-
ально в условиях современной цифровой 
среды, где инструменты производства 
вновь сближают роли аниматора и ком-
позитора, возвращая актуальность прин-
ципам симультанного проектирования 
на качественно ином уровне художе-
ственного синтеза. 
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