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Клишированный Голливуд
Процесс выздоровления от «чернухи», массовое распростра-

нение которой, что греха таить, во многом был спровоцирован 
надеждами на фестивали и международный резонанс, сопро-
вождался новым увлечением, теперь уже ориентированным на 
внутренний рынок. Хотя и здесь, за пазухой, поближе к сердцу, 
прятались оскароносные надежды, жанровое кино. Разумеется, 
образцами для российского жанра стал жанр американский. Ка-
кие только изломы сюжетов не были перелопачены за прошед-
шие годы… Тезис о том, что сценарии не пишутся, а строятся, 
приобрел значение аксиомы, а высказывания режиссеров, что 
каждый новый фильм будет снят в новом жанре, пришли на сме-
ну исповедальным разговорам о путях исканий в искусстве. 

Характерным примером такого рода деятельности можно 
считать фильмографию Ю. Быкова, чья режиссерская судь-
ба сложилась намного удачнее актерской, выбранной им пер-
вой своей профессией. Дебютировав в жанре “buddy cinema”1 
в фильме «Жить» (2010), связавшим одной цепью охотника и 
преследуемого подельниками преступника, Быков последова-
тельно, фильм за фильмом, снимает маскулинное, жесткое, на 
грани гендерного шовинизма кино (если леди и возникают в 
его картинах, то жмутся где-то на окраине в качестве вспомо-
гательных персонажей), представляющее крутых парней, будь 
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)1 В статье (окончание, начало в № 4 (38), 2018) предпринята 
попытка вписать параметры отечественного кинематогра-
фа последней четверти века в историю мирового киноискус-
ства, соотнести доминирующие принципы и художествен-
ные методики, приводившие зачастую к сходным моделям и 
способам их воплощения. Работа ставит перед собой цель не 
просто выявить и описать компаративистские модели, но 
определить закономерности их возникновения и проявления, 
обусловленные историческими причинами. 

Современное российское кино  
в контексте мирового

О.К. Рейзен
доктор искусствоведения

1 Жанр “buddy cinema” 
буквально означает 
кинематограф прия- 
телей, «расписанный 
на двух персонажей, 
объединенных «не-
любовной» коллизией, 
а также дружбу, 
необходимость, опас-
ность, совместное 
путешествие и прочие 
обстоятельства, 
объединяющие их. — 
Прим. авт.
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то майор или идеалист-сантехник, в привычных координатах 
голливудских боевиков.

Впрочем, тут лучше предоставить слово профессиональной 
критике, поскольку оценка фильмов Быкова столь же симпто-
матична, как и оценка его продукции: «Идеологически “Май-
ора” вряд ли можно отнести к прогрессивному направлению в 
кино, скорее он выносит оправдательный вердикт той системе, 
в которой, по мнению Быкова, невозможно формирование ли-
берального, то есть гражданского общества». Вот еще цитата из 
интервью с режиссером: «…Либеральное общество — это когда 
ответственность постороннего человека за постороннего челове-
ка. Гражданина за гражданина. А феодальное — это когда есть 
моя семья, мои близкие, мои друзья и дальше по удалению. И в 
какой-то момент зритель должен поймать себя на узнавании, на 
ощущении: да я такой же мент, епрст...»2. То есть те, кого на офи-
циальном уровне называют оборотнями в погонах, никакие не 
оборотни, а такие же, как мы все, — обыкновенные люди.

«Возможно, многие с этим не захотят согласиться, но атмосфе-
ру обыкновенного феодализма, имморальной семейственности, 
жизни по понятиям Быков передает со знанием дела. И это сооб-
щает его картине ту степень убедительности, которая заставляет 
принимать фильм на столь разных политических и культурных 
широтах, как Шанхай и Лазурный Берег. Заставляет ценителей-
профессионалов прощать и прямолинейность сценарных ходов, 
и грубоватость режиссуры. И даже то, что уже к середине фильм 
превращается в адскую смесь гиньоля и фарса, когда авансцена 
действия усеяна трупами, еще немного — и происходящее обер-
нется стебной тарантиновской пародией. Но не оборачивается, 
оставаясь чисто русским феноменом, и если фильм циничен, то 
именно по-русски, в достоевской и балабановской традиции. 
Впрочем, Балабанов в этом сравнении показался бы почти ро-
мантиком»3.

Или еще вот, из «Искусства кино»: «Бунт против расчелове-
чивания уже подводил Быкова к жесточайшему нигилизму ате-
истического толка. Его прежние картины ‘‘Жить’’ и ‘‘Майор’’ — 
редкие, кстати, для России образчики психологического жанро-
вого кино — приводили гуманистов в неописуемую ярость за 
декларативное отрицание человечности. Стоило ли восставать 
против зла, чтобы ответить ему слепой яростью зверя? К слову 
сказать, ‘‘Майор’’ с его трагической коллизией долга и чести мог 
бы стать духовным побратимом французского ‘‘нуара’’ — поли-
цейских драм Алена Корно, если бы не одно принципиальное 
“но”. В безжалостных, скованных льдом авторского отстранения 

2 Маслова Лидия.  
Заставь дурака  
с мэром сразиться.  
Экзистенциальная 
драма о сантехнике // 
Коммерсантъ. 
13.12.2014.

3 Там же.



ВЕСТНИК ВГИК | ТОМ 11, № 1 (39) | МАРТ  2019  40

КИНОЯЗЫК И ВРЕМЯ | ГЕНЕЗИС ОБРАЗА

40

европейских ‘‘поларах’’ об убийцах, поневоле торжествует горь-
кая и зачастую неутешительная мораль: смерть героя как фи-
нальный аккорд, как спасение заблудшей души, как торжество 
судьбы, скрепленной незыблемым нравственным постулатом. 
В быковском ‘‘Майоре’’ герою, обагренному кровью невинных, 
дарована жизнь. И финал, безграничный, как русский пейзаж, 
в силу этой безбрежности и ненаказуемости греха лишается мо-
ральных опор, подводит наш мир не к порядку, а к дурной бес-
конечности, к вечному терзанию души в аду нетленного хаоса, 
где справедливости нет места. Но такова бунтующая, не знающая 
меры русская душа. Таков Юрий Быков. И фильмы Быкова плоть 
от плоти его. В них, как у русского народа, “огромная сила стихии 
и сравнительная слабость формы”»4.

В целом точный анализ, представленный этими выборочны-
ми фрагментами, основываясь на тождестве или противопостав-
лении быковского кино голливудским образцам, замалчивает не-
маловажный фактор неуместности крепко сбитых, отважных и 
решительных персонажей его фильмов в параметрах российской 
действительности. Крепко сбитые, решительные герои, которые 
вступают в борьбу с коррупционной системой и занимаются 
спасением человечества в формате отдельно взятого аварийно-
го дома («Дурак», 2014), удирают от бандитов, но своих не сдают 
(«Жить», 2010) или готовы, но, не в состоянии, — сознательно 
обагрить руки невинной кровью, все они родом из-за океана и 
попытки приживить их на русской почве, наделяя способностью 
к рефлексии, заведомо обречены. Американские герои действу-
ют, русские — такова традиция литературы, кино, жизни, в кон-
це концов, — только собираются. Поэтому жанровое кино и не 
согласуется с отечественным, поскольку жанр не нашел места в 
самой нашей действительности.

Впрочем, это относится к жанру, в центре которого — бое-
вики. Может, отсюда и название?.. Ведь есть и удачные примеры 
(хотя неудачных, увы, больше), например, картина Н. Хомерики 
«Ледокол» (2016). Скроенный по образу и подобию американ-
ского фильма катастроф, фильм аккумулирует не только при-
вычный набор драматургических штампов общего образца, но и 
демонстрирует всю антологию штампов мелкого помола, как то 
представленные параллельным монтажом почти гибель отца и 
почти гибель ребенка, — первый едва не тонет, второй едва не 
рождается мертвым; брошенный в гигантский айсберг кубик Ру-
бика практически разрушает ледовую махину; собачка, оказав-
шаяся за бортом, ради спасения которой разворачивают ледокол 
и тому подобное. 

4 Сукманов Игорь. 
Власть тьмы //  
Искусство кино, № 8,  
август 2014. С. 47.
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Современный отечественный кинематограф в одном неизмен-
но остается верен традициям — это операторский кинематограф. 
А. Хомидходжаев, Ф. Лясс, М. Кричман достойно несут эстафету 
русской школы операторского мастерства, тем более, что тре-
бования изобразительной эстетики сейчас особенно высоки, а 
техническая оснащенность позволяет творить чудеса на экране. 
В этом контексте пестрая эклектика «Ледокола», подкрепленная 
и костюмным решением, балансирующим на грани клоунады, не 
может не вызывать недоумения, не вписываясь в целомудренную 
строгость и целостность всей предыдущей фильмографии Н. Хо-
мерики. Тем не менее драматургия «Ледокола» во многом вторит 
фабуле «Титаника», даром что обе ленты базировались на реаль-
ных событиях, каждая — на своих, но при этом пересекающихся 
в фабульных составляющих: огромный корабль, природные ка-
таклизмы, ведущие к катастрофе, калейдоскоп человеческих су-
деб и характеров, представленных в экстремальных ситуациях. 
Кто же виноват, что природа жанрового кино зачастую вторит 
реальности, просто совмещая канон бытописательства со сказоч-
ным. А иначе кому бы это жанровое кино было бы интересно? 

Реализм магический
Даже такой неблагонадежный источник, как Википедия, с 

апломбом жонглирующий всевозможными непроверенными 
данными, с осторожностью относится к определению магиче-
ского реализма: «Магический реализм — это художественный 
метод, в котором магические элементы включены в реалистиче-
скую картину мира. В современном значении этот термин скорее 
описательный, чем точный»5… 

В то же время ни один литературовед не поспорит с истока-
ми этого направления — Латинская Америка, и отрицать осно-
вательную изученность оного тоже не осмелится никто. А вот «в 
современном значении»?.. Где кончается фантастика и начинает-
ся магия? Можно ли отнести к магическим реалистам Гоголя и 
Булгакова? Стругацких? И что такое магический реализм в кино?

Соблазн объявить магический реализм без берегов, по ана-
логии со Cтаршим собратом, порождает несомненную анархию.  
И вот уже в число магических реалистов попадают то Кустурица, 
то Луи Малль, то бельгиец А. Дельво. И даже Куросава, не говоря 
уж о милом развлекательном фильме «День сурка» (1993), своей 
«причастностью» к магическому реализму обязанному лишь тем, 
что герои его застревают в одном дне.

Здесь не место и не время для подробного выявления истоков, 
типологических особенностей и примеров магического реализма 

5 Магический реализм. 
Википедия. URL.: 
https://ru.wikipedia.org/
wiki/Магический_реа-
лизм (дата обращения: 
15.10.2018).
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в кинематографе. Это тема отдельной монографии. И не одной. 
Однако трудно не обратить внимание на неожиданный всплеск 
этого направления в культурах стран, оказывающихся на пере-
крестке магистральных изменений и сломов. В литературе — это 
Латинская Америка, в живописи — его отголоски определенно 
проглядываются в немецком экспрессионизме, в отечественном 
кинематографе прослеживаются в конце ХХ — начале ХХI века.

Конечно, элементы магического реализма можно отыскивать 
то тут, то там. Деление на всевозможные течения и направления 
вообще штука чрезвычайно условная, изобретенная искусство-
ведами и историками для удобства ориентиров (любой худож-
ник неизбежно всегда крупнее того направления, к которому его 
относят). Вот и магический реализм, по крайней мере, отдель-
ные его элементы встречаются в «Жене керосинщика», снятого 
Кайдановским еще в 1988-м, а задуманного и того ранее. Чего 
стоит неожиданно пошедший, по мановению рук доброй цыган-
ки, среди лета снег: «Устал, Василий?‥ Душно тебе?‥ Ничего… 
Остынь…»? Вполне в духе Маркеса.

В «Жене керосинщика» магия пока еще проскальзывает в ре-
альном лишь мазками, изломами атмосферы действия, нюанса-
ми поведения чудаковатых персонажей. Тогда как в «Гонгóфере», 
снятом режиссером Бахытом Килибаевым в 1992 году, мистиче-
ская составляющая уже не только выходит на первый план (мо-
сковская ведьма подменяет герою его карие глаза на голубые, 
нечисть всякая проживает в Чертаново, а памятник космонавту 
Волкову, установленный в степи, излучает сияние, способное 
заставить уши расти), но и органично сочетается с бытовыми 
нуждами персонажей (в «зачине» они приезжают на ВДНХ для 
закупки племенного быка), а главное, демонстрирует6 несомнен-
ную преемственность с отечественной литературой, от Гоголя до 
Булгакова. 

Стилистика магического реализма еще очевидней в необык-
новенно цельной картине действительности, представленной 
фильмом «Нога» (1991) Н. Тягунова, в которой фантом, ампути-
рованная нога, не просто прорастает во врага/друга героя фильма 
в виртуозном исполнении И. Охлобыстина, но и трансформиру-
ет его собственную личность. Антропоморфизм, как неотъем-
лемая черта магического реализма, не мог остаться за предела-
ми внимания кинематографа этого направления. В то же время 
одушевление окружающего мира в кино — в силу конкретности 
изображения — и стало камнем преткновения при экранизации 
произведений магического реализма в Латинской Америке. За 
редким исключением они не задались, оборачиваясь то излишне 

6 Сценарий к фильму 
написан режиссером  
в содружестве  
с П. Луциком  
и А. Саморядовым. — 
Прим. авт.
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буквальным «считыванием» метафор, то оказываясь на грани 
китча. В «Ноге» же понятие боли, персонифицированное в ам-
путированной ноге, превратившейся волею авторов в реального 
человека, аккумулирует не только его собственные воспомина-
ния, но и соединяет боль физическую с душевной, прошлое и на-
стоящее, реальность и воображение.

Кинематограф ХХI века нет-нет, да всколыхнет традицию ма-
гического реализма, подкинутого в российский кинематограф 
веком прошлым: в фильмах «Москва» (2000) и «Мишень» (2010) 
А. Зельдовича, в «Шультесе» (2008) Б. Бакурадзе, в картинах, по-
ставленных режиссером Миндадзе («В субботу», 2010, и «Ми-
лый Ханс, дорогой Петр», 2015). Как сценарист, Миндадзе про-
явил интерес к магическому в реальности еще в «Параде планет» 
(1984).	

…Провинциальный заштатный НИИ (незнамо чего), распо-
ложенный в полуразваливающейся то ли усадьбе, то ли на забро-
шенном заводе (экстерьер не совпадает с интерьером), занимает-
ся измерением некоего Индекса. Испытуемые — обычные люди, 
расселенные на территории НИИ без права выхода, и испытатели 
в белых халатах до оскомины обычные люди. Даже призрак де-
вушки, болтающийся то ли в воображении героя, то ли в самом 
деле поселившийся в коридорах института, — обыден до мело-
чей: в повадках, пластике, внешности. А в финале, когда кажется 
удалось дойти до самой сути и совершить прорыв, открытие, — 
НИИ распустят, испытуемых и испытателей отправят восвояси, 
кого куда, и все закончится ничем, в духе застойного кино и жиз-
ни, в которой никогда ничего не происходит.

Вполне фабула для нравоучительной притчи, гротескно-са-
тирического обличения абсурда бытия, философских изысков 
в стилистике «Соляриса» или «Сталкера». И Н. Хомерики мето-
дично, стежками выстраивает полотно, в которое оказываются 
втянутыми не только участники странного эксперимента, но и 
зритель. Он намеренно отказывается пояснить, даже намеком, 
что же такое измеряет прибор, индекс чего должен приблизить-
ся к числу 977, давшему название этому загадочному фильму, и 
зритель вправе построить собственное повествование, измерить 
собственный индекс, основываясь на тех подсказках, что нена-
вязчиво подбрасывает ему режиссер. Такая вариативность вос-
приятия, продиктованная художественным произведением, — 
мера высокого мастерства. Но дело не только в этом.

По мере своего развития кинематограф все чаще обращается 
к вопросам философии, научившись говорить (вовсе не обяза-
тельно вслух и пластическими образами), научился и высказы-
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ваться. О том, что такое человек, для чего он приходит в этот 
мир, почему так отчужден, одинок, что такое счастье, Бог, лю-
бовь?‥ Не стоит забывать, что к этим проблемам homo sapiens 
шел веками, а ответов так и не находил. Кинематографу же при-
шлось осваивать центральные проблемы мироздания за столе-
тие с небольшим, одновременно осваивая и азбуку самого кино-
искусства. Поэтому зачастую то, что литература, театр, музыка 
и прочие музы прорабатывают столь изящно, кино может изло-
жить чуть ли не в балаганной стилистике.

С другой стороны, О. Мандельштам полагал, что ученик бе-
гает быстрее учителя, имея в виду знания и опыт, полученные 
«по наследству» в уже готовой форме. И может бежать дальше. 
Так и кинематограф, получив опыт смежных искусств, побежал 
стремительно. Он освоил все: экзистенциальное смятение Кафки, 
сартровское пожизненное наказание свободой, месть природы 
за цивилизацию, некоммуникабельность… Калейдоскоп нераз-
решимых вопросов, обрушившихся на человечество. Искусство 
давно не в силах дать на них ответы, поскольку ответов попросту 
нет. Оно не в силах и одарить катарсисом, если в самом деле ис-
кусство, а не утешительный пряник. Можно только предложить 
попробовать существовать по каким-то иным законам, нащупы-
вая их потихоньку, на интуитивном уровне. А вдруг получится?..

Фильм «977» (2006) при всей своей причастности к законам 
Буало, словно изгоняет из кинотеатра такие обыденные понятия, 
как время, пространство и даже, как кажется, действие, погру-
жая окружающий мир в состояние невесомости, возвращая, если 
угодно, к первоосновам, некоему внутриутробному состоянию. 
Он тоже не дает ответов, но меняет правила игры, повествова-
тельные, смысловые, семиотические, какие угодно, а из реаль-
ности уходит привычная констатационная наполняющая, и она 
сменяется магией, которую еще придется познать.

Дела сердечные 
Говорят, самое трудно в искусстве — рассказать простую 

историю. И это, действительно, трудно. Ведь все счастливые 
семьи счастливы, а несчастливые, как известно… И попробуй 
найти новые слова, повороты сюжета. Но ведь находятся. Быть 
может лучший фильм великого путаника Д. Линча так и назы-
вается «Простая история» (1999). Он о старике, который едет на 
другой конец Америки на газонокосилке без водительских прав 
к заболевшему брату, с ним он поссорился десять лет назад. Для 
Линча снять такой простой фильм было настоящим экзаменом. 
И он его выдержал.
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…И чего только не происходит в жизни героя повести  
Е. Ставинского «Час пик», а потом и в одноименном фильме, 
когда главный персонаж узнает о своей болезни. В жизни по-
мощника машиниста Кости тоже ничего не происходит. У него 
сердце — бумеранг. Так и называется фильм Н. Хомерики. На 
плановом медицинском осмотре Косте сообщают, что у него 
редкая болезнь сердца, и он может умереть в любой момент. Вот 
просто так, взять и — умереть. И он не делает ничего. Живет, 
как жил. Встает, ест, разговаривает с мамой, встречается с де-
вушками, ходит на работу. Простая история простого человека. 
А в размеренной обычности будничных дел прорастает, тем не 
менее, настоящая трагедия. Просто прорастает…

Когда-то в застойные годы на экраны вышел фильм. У него не 
было широкого проката, и он мало кому запомнился. Речь шла 
о буднях бригады «Скорой помощи» — без помпезного пафоса, 
подвигов и свершений, просто врачи, медсестры и водитель выез-
жали по вызовам, ели, болтали, любили… Безответно. Назывался 
фильм — «Дела сердечные» (1973). И как тут не вспомнить «Арит-
мию» Б. Хлебникова? Ленте навязали идеологический контекст, 
обличение медицинских институтов, выявление язв общества… 
А это было просто кино про любовь: к людям, чужим и близким, к 
своему делу, профессии. В противовес «Нелюбови» (2017).

В далекие 1930-е годы американский режиссер Рубен Маму-
лян перенес на экран «Странную историю доктора Джекила и 
мистера Хайда» Роберта Стивенсона, о которой И. Ильф в пись-
ме жене писал, что фильм «сделан превосходно». Да что Ильф! 
Американские киноакадемики дружно пришли в восторг. Осо-
бенно — от звука, который был в новинку в 1931-м, а звуковая 
дорожка впечатляла, в том числе по современным меркам. Ка-
ких звуковых шумов в ней только не было: шуршание крыльев 
летучей мыши, стук каблучков преследуемой, скрип штибле-
тов преследователя, скрежет деревьев на ветру… Спустя годы,  
Р. Мамулян рассказал, что он записал звук биения собственного 
сердца и добавил его в звуковую дорожку. После этого расхожей 
в американской кинематографической среде стала поговорка: 
«Снять хорошее кино несложно. Надо только добавить в него 
звук собственного сердца». Может, оно и так. Аритмия...

*  *  *
Работам, связанным с анализом современного кинопроцесса 

заведомо уготована незавидная участь: обвинения в субъектив-
ности, упущении тех или иных знаковых фильмов, а то и на-
правлений, но главное, — отсутствие временной дистанции, 
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позволяющей действительно объективно оценить те или иные 
моменты современной киноистории. В то же время вся история 
кино столь молода, по сравнению с другими видами искусства, 
по крайней мере, — что об объективности говорить не прихо-
дится. Данная работа и не претендует на глобальные обобще-
ния и выводы, это лишь попытка соотнести происходящее в 
отечественном кинематографе с мировым опытом, обнаружить 
связи, преемственность и отличия, что позволяет прийти к вы-
воду, что не все так плохо в нашем «королевстве»…
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Abstract: The author of the essay examines the main trends in contemporary 
Russian cinema, correlating them with similar manifestations in world cinema 
and, simultaneously, tracing the origins of these phenomena to the Soviet 
cinematic past. Thus, the essay’s section devoted to the analysis of manifestations 
of the Aesopian language in cinema, reveals models of the use of metaphors, 
symbolic allusions, etc., — observed in the cinema of the socialist countries or in 
Spanish cinema under the Franco regime - as ways of countering censorship bans. 
In this context, it should be noted that these trends became firmly established in 
the cultures of the mentioned countries and have been preserved in them after 
the acquisition of political freedoms.

The section entitled “Utopian Realism vs “New Sociality” analyses the 
technique of combining slice-of-life approach with the magic tale canon, opened 
by American director Frank Capra and screenwriter Robert Riskin in the 1930s, 
known as “utopian realism” and widely employed in the Russian cinema of the 
past quarter century, in particular in the stage-to-screen trend of the New Drama.

The essay also looks at forms and methods of the trend of magical realism 
typical of the turning points in the historical development of different countries 
and here exemplified by the cultures of Latin America and the Russian cinema 
of the 1990s.

Further, the author analyses the adaptation of Hollywood genre clichés for 
Russian blockbusters, as well as a more frank representation of social realities in 
the context of new developments in the sphere of economy.

Key words: Soviet and world cinema, Perestroika, Aesopian language, 
magical realism, New Drama
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