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Тема Гражданской войны — одна из базовых тем советского 
кинематографа. На протяжении десятилетий тема транс-

формировалась, отражая не столько реальную историю, сколь-
ко транслируя те или иные дискурсы определенного периода.

Шестидесятые годы стали ключевыми для переосмысления 
концепции Гражданской войны, когда из области мифа это со-
бытие стало переходить в область, по формулировке Евгения 
Марголита, индивидуально-личностного переживания. Мир, 
прежде разделенный на «своих» и «чужих», теперь стал услож-
нятся, а «в идеологических противниках, сошедшихся в битве не 
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 Статья посвящена анализу трех картин: «Оптимистиче-
ская трагедия» (1963) С. Самсонова, «Первороссияне» (1967) 
Е. Шифферса и А. Иванова и «Интервенция» (1968) Г. Поло-
ки. За основу объединения перечисленных фильмов приняты 
не только особая «живописность» кадра или причастность к 
эксцентрической стихии, но и использование особого условно-
театрализованного типа пространства, которое парадок-
сальным образом приводит к переосмыслению самой концеп-
ции Гражданской войны на экране 1960-х гг.

The article analyses three films: “Optimistic Tragedy” (1963) by 
Samson Samsonov, “The First Russians” (1967) by Evgeny Schiffers 
and Alexander Ivanov, and “Intervention” (1968) by Gennady Poloka. 
This combination is based not only on the special “picturesqueness” 
of the films and a certain type of eccentricity but also on an ample 
use of the conventional theatrical space that paradoxically leads to 
the reinterpretation of the very concept of the Civil War on the Soviet 
screen in the 1960s.
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на жизнь, а на смерть» обнаружилось «больше принципиального 
родства, чем различий» [12]. «В огне брода нет» Глеба Панфилова, 
«Служили два товарища» Евгения Карелова, «Комиссар» Алек-
сандра Аскольдова, новеллы «Ангел» и «Родина электричества» 
из киноальманаха «Начало неведомого века» Андрея Смирнова 
и Ларисы Шепитько (соответственно) были далеки от жизнеут-
верждающего пафоса коммунистической космогонии. Граждан-
ская война уже не рождала новый мир — она добивала старый 
и — единственный из возможных. Однако «личный подход» к 
Гражданской войне выразился не только в переосмыслении ми-
фологической составляющей этого события. Индивидуальная 
оптика усложнила не только мысль, но и форму, в которую об-
леклась борьба красных с многочисленными врагами. И наряду с 
фильмами, тяготевшими к почти документалистской подлинно-
сти изображения, возникает ряд картин, говорящих о Граждан-
ской войне языком театральной условности.

Процесс театрализации киноязыка — одно из интересней-
ших направлений отечественного кинопроцесса, пик которого 
пришелся на 1960-е годы. В этом сложном явлении сошлись и 
интерес к практике эпического театра Бертольда Брехта, чья 
труппа «Берлинер ансамбль» гастролировала в СССР в 1957–
1958 гг.; и переоткрытый режиссерский опыт условного театра 
Всеволода Мейерхольда, который был посмертно реабилити-
рован в 1955 году. Важнейшую роль в формировании этого на-
правления играло и обращение к культурно-художественному 
контексту революционного искусства 1920-х годов вообще с его 
эксцентрической буффонадой. Нельзя не упомянуть и об ис-
ключительном режиссерском опыте Сергея Эйзенштейна, уже 
в работе над «Александром Невским» (1938) он ушел от хро-
никальных стилизаций в область освоения на экране оперной 
эстетики, а также Надежды Кошеверовой, в 1947 году разыграв-
шей свою «Золушку» (1947) в театрализованном пространстве, 
созданном Николаем Акимовым. Все это в совокупности спустя 
десятилетия послужит появлению целой серии картин, целена-
правленно «бросающих вызов» документальной природе кино: 
от «Человека ниоткуда» (1961) Эльдара Рязанова до «Как царь 
Петр арапа женил» (1976) Александра Митты, не говоря уже о 
серии киносказок и фильмов «для детей и юношества»: «Добро 
пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) Элема 
Климова, «Город мастеров» (1965) Владимира Бычкова, «Айбо-
лит-66» (1967) Ролана Быкова, «Старая, старая сказка» (1968) 
Надежды Кошеверовой, «Король-олень» (1970) Павла Арсенова 
и т. п. Но если условность казалась вполне объяснимой в жанре 
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сказок или эксцентрических комедий, то в приложении к теме 
Гражданской войны подобная форма выглядит куда более не-
предсказуемой. Рассмотрим три картины, воплощающие наибо-
лее полно принципы театрализации киноязыка применительно 
к теме междоусобного противостояния: «Оптимистическая 
трагедия» (1963) Самсона Самсонова, «Первороссияне» (1967) 
Евгения Шифферса и Александра Иванова и «Интервенция» 
(1968) Геннадия Полоки. 

Перечисленные фильмы не принято объединять в рамки 
единой художественной «школы». Если «Первороссиян» обыч-
но относят к поэтическому кино (наряду с картинами Сергея 
Параджанова, например), то «Оптимистическая трагедия» 
обычно вообще выпадает из сферы интереса анализа. На дан-
ный момент существует серьезное исследование, в котором ав-
тор объединяет на базе буфонно-театрализованной эстетики 
ряд картин о Гражданской войне — от «Интервенции» до «Бум-
бараша», — это монография Виктора Филимонова «“In busa 
veritas!”, или Бремя утопии. Жизнь и творчество Геннадия По-
локи в его монологах и на фоне отечественного кино», но этот 
фундаментальный труд еще не опубликован. Тем не менее текст 
в форме рукописи был любезно предоставлен г-ном Филимоно-
вым автору данной статьи. 

В данной статье за основу для объединения перечисленных 
картин мы примем не столько особую «живописность» кадра 
или причастность к эксцентрике, но использование особого ус-
ловно-театрализованного типа пространства, «когда декорация 
не только не притворяется натурой, но и открыто объявляет 
свою условность. Не просто не прячет эту условность, а, напро-
тив, выпячивает» [17] ее. Собственно, это и будет интересовать 
нас в данном случае — не столкновение политических идей, а 
противостояние героя и пространства, что ведет к переосмыс-
лению самой концепции Гражданской войны на экране.

*   *   *
Одной из первых картин, апробировавших тему Граждан-

ской войны в форме театральной условности, стала «Оптими-
стическая трагедия» (1963) Самсона Самсонова по пьесе Всево-
лода Вишневского. 

Созданная драматургом в начале 1930-х годов, эта рабо-
та, с одной стороны, как нельзя яснее формулировала новый 
конфликт советского искусства. Это в 1920-е годы на экранах 
торжествовало революционная ярость коллективного бессоз-
нательного — таран, сметающий через насилие, кровь, убий-
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ства старый мир. Однако в 1930-е годы, когда тезис о миро-
вой революции ненавязчиво сменился задачей построения 
сталинской сверхдержавы, на смену революционной стихий-
ности пришла идея партийного порядка, призванного  на-
править эту стихийность, если угодно, в созидающее русло. 
Отсюда и главный конфликт пьесы: не между — условно — 
красными и белыми, но между буйным и деструктивным 
анархизмом и сосредоточенным и конструктивным боль-
шевизмом. Между губительным бессознательным и сози-
дающей силой супер-эго стала Партия. Это противостоя-
ние было решено драматургом предельно новаторски. Идею 
борьбы двух политических сил, концепций, взглядов на мир 
он решает, обратившись к форме древнегреческой трагедии, 
где наравне с индивидуальными героями действовал хор.  
В его качестве выступал любимый коллективный герой Виш-
невского той поры — революционные матросы. 

Важную роль в пьесе играют ремарки, практически непере-
водимые на сценический язык. Георгий Адамович, писавший 
свой отклик на пьесу Вишневского до того, как она была по-
ставлена на сцене Камерного театра Александром Таировым, 
приводит первую редакцию драматургического текста: «Рев, 
подавляющий мощью и скорбью дочеловеческие всплески вод, 
рождающих первую тварь. И первые стремительные взрывы 
могучего восторга от прихода жизни, восторга, теснящего ды-
хание и обжигающего. И первое оцепенение перед первой смер-
тью. История, текущая, как Стикс. Испарения всех тел. Шум че-
ловеческих тысячелетий. Тоскливый вопль “зачем”. Неистовые 
искания ответов» [1, c. 249]. 

Своеобразной персонификацией хора становятся два ма-
троса. Их появление на сцене не имеет никакого функцио-
нального значения: «…они разговаривают на революционные 
темы, удивляются величию социалистического строительства 
в России» и утверждают право социалистической литературы 
на полную формальную свободу. Вскоре зритель понимает, что 
перед ним — мертвые матросы, погибшие в Гражданской вой- 
не. Теперь они воскресли и вспоминают свои славные деяния.  
К этим матросам присоединяются товарищи, тоже мертвые, — 
и «целый матросский полк, погибший под синим небом Тав-
риды, становится на сцене, как гигантский хор» [1, c. 249]. Хор 
вступает в беседу со зрителями и даже оппонирует им. Когда, 
по ходу развития действия, из зала доносится выкрик некоего 
критика: «Не слишком ли много смертей в пьесе?!» — слышится 
ответ: «Не больше, чем у Шекспира!» и т. д. Под влиянием ре-
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жиссера Александра Таирова, впервые поставившего эту пьесу 
на сцене Камерного театра в 1933 году, Вишневский внес в пьесу 
ряд заметных корректировок1, «смягчив» мистериальную рево-
люционность формы, и в таком виде она будет перенесена на 
экраны в 1963 году Самсоном Самсоновым.

Сама новаторская драматургия, особенно при переведении 
ее на язык другого искусства, требовала от режиссера нетриви-
ального художественного решения. И это решение было найде-
но. Причем оно оказалось настолько органично, что в критике 
тех лет работу хвалили за ее идейность, оставив без внимания 
формальное новаторство. 

Обратившись к революционной во всех смыслах пьесе, 
Самсон Самсонов, с одной стороны, работает с материалом 
предельно кинематографично. Он не только переводит внете-
атральные ремарки Вишневского в визуальные образы — вро-
де бушующих вод в начале картины, но и вообще задействует 
богатейшие ресурсы киноязыка, создавая замечательный по 
своей пластичности видеоряд: постоянное движение камеры, 
эффектные ракурсы, мастерское глубинное мизансценирова-
ние — выстраивание непрекращающегося действия в глубине 
кадра, словно подчеркивающего роевую жизнь революции, ее 
беспрерывное движение. Это и особое динамичное компози-
ционное построение кадра как такового, продиктованное, с 
одной стороны, применением широкоформатной технологии, с 
другой — отсылающее нас к опыту советской революционной 
киноэпопеи 1920-х годов. 

Но художественное решение картины этим не исчерпы-
вается. Самсонов находит идеальный баланс, совмещая под-
черкнутую кинематографичность с перенесенной на экран 
театральной условностью. Это и сохранение фигур двух веду- 
щих — погибших, но оживших матросов, которые обращаются 
с экрана то к зрителям-потомкам, то к главной героине — Ко-
миссару, то общающихся друг с другом. Их появление в начале 
и конце фильма представляет определенную рамку действия, 
задающую особый трагедийно-революционный пафос проис-
ходящему, а с другой — они выступают своеобразными ком-
ментаторами действия, не давая зрителю отвлечься от наибо-
лее важных сцен в картине. 

Еще одной особенностью художественного решения стано-
вится умелое чередование кинематографической динамики и 
условной статики. Несмотря на предельную динамичность ви-
зуального ряда, некоторые сцены — сцена прощального бала, 
сцена расстрела Вожака, символизирующая окончательную 

1 Были убраны все ин-
термедии, не связан-
ные с основным дей-
ствием; переработаны 
диалоги; претерпела 
изменение любовная 
линия Комиссара и 
Алексея; и именно под 
влиянием Таирова был 
переписан финал со 
смертью героини.
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победу Комиссара над анархическими силами, сцена заключе-
ния и смерти главной героини — все они решены через стати-
ку. Фигуры застывают в кадре, словно монументы, а фон вдруг 
из глубинного превращается в плоскостной, напоминая про-
странство сцены с декорациями. При этом подобное решение 
продиктовано не просто режиссерской волей: к театрализации 
пространства режиссер прибегает в моменты условной «оста-
новки» — когда зритель должен эмоционально проникнуться 
происходящим, ощутив предельную напряженность или тра-
гичность отдельных сцен. Не случайным оказывается в карти-
не введение песен — своеобразных зонгов. Как и положено в 
трагедии, исполнение их возложено на хор — революционных 
матросов, отчасти персонифицированных в образе Алексея. 
Зонги не только комментируют происходящее на экране или 
характеризуют ту или иную революционную силу, как в случае 
с бандой анархистов, но и свидетельствуют и политической эво-
люции матросов, из анархистов в начале картины превращаю-
щихся в пламенных большевиков.

Еще одно нетривиальное решение, к которому прибегает в 
своей экранизации Самсонов, связано с особенностями суще-
ствования артистов в кадре. Эти особенности напрямую зависят 
от политической силы, которую представляют герои. Так, боль-
шевичка Комиссар в исполнении Маргариты Володиной предель-
но — величественно — плакатна, условна и тяготеет за редким 
исключением к статике. Во многом статичен — но эта статич-
ность уже не величественна, а грузна — и ее главный оппонент 
и враг Вожак в исполнении Бориса Андреева. Его комический 
двойник Сиплый (Всеволод Санаев), главной заслугой которого, 
кажется, является тот факт, что он дважды болел сифилисом, о 
чем он сам с гордостью сообщает, более подвижен, но его образ 
так же оказывается не больше своей лицедейской маски.

Более подвижен, динамичен образ Алексея (Вячеслав Тихо-
нов). В картине он предстает, по точному определению Алексан-
дра Шпагина, «Человеком играющим»: «…мировоззрение его не 
сформировано, не определено, а “актерский” способ существо-
вания в жизни самодостаточен. Алексей предельно легко меняет 
и взгляды свои на мир, и позиции, но при этом всегда остается 
в маске шута, и эта маска позволяет ему “остранять” свое виде-
ние мира, а значит, и высказывать по-настоящему интересные и 
даже глубокие мысли…» [18]. Интересно и то, что по мере того 
как герой Тихонова всерьез увлекается Комиссаром и «красне-
ет», он становится все более плакатен. В сцене столкновения с 
Вожаком — пластика меняется. Широкий жест, тяготеющие к 
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статике позы. Принимая их, говорит пламенные речи. Кстати, 
по тем же принципам трансформируется и композиционное 
решение картины: по мере того как матросы переходят на сто-
рону большевиков, кадр начинает тяготеть к торжественной и 
геометричной статике в противовес постановочной хаотичной 
динамике начала картины. Но вернемся к героям. Совсем кари-
катурно, гротесково — почти по-мейерхольдовски — решена 
банда анархистов, появляющаяся к концу фильма и за несколько 
минут обращенная в большевиков. Не случайным нам кажется 
выбор актера на роль их вожака — эксцентричный Эраст Гарин, 
прошедший школу Мейерхольда. Несмотря на эту разницу все 
персонажи объединяет одно — они условны. И эта условность, 
цитируя того же Шпагина, превращает их в подобие масок и ли-
цедеев, самодостаточных в своем лицедействе [18]. 

Однако в картине есть еще одна группа героев, существова-
ние которых на экране прямо противоположно основному ре-
шению персонажей. Эта группа героев — жертвы революции: 
Женщина в черном (В. Недоброво-Бужинская) — несчастная 
старушка, решившая, что ее кошелек был украден одним из 
анархистов, и выброшенная за борт, когда ее ошибка раскрыта, 
и два беглых из германского плена русских офицера в исполне-
нии братьев — Олега и Глеба — Стриженовых. Эпизодические 
персонажи, они тем не менее сыграны «по-станиславскому», 
полнокровно, представляя не политические маски, а живых лю-
дей. 

Таким образом, весь фильм Самсонова строится на про-
тивопоставлении «подлинности» и условности, динамики и 
плакатно-театральной статики, жизни и ее остановки — смер-
ти. История советского кино знала еще одну ленту, в которой 
противостояние идейных врагов решалось не в прямом стол-
кновении, но пространственно — «Чапаев» (1934). Но если 
в картине братьев Васильевых именно революционная удаль 
была связана с идеей динамики-жизни, то в «Оптимистической 
трагедии» мы наблюдаем прямо противоположное. Все силы, 
противостоящие Комиссару, — воплощают ту или иную форму 
витальности, будучи связаны с «живым» пространством, тогда 
как именно приобщение к большевизму знаменует переход к 
театрализованно-условной статике, единственным выходом из 
которой является смерть. И у Вишневского, и у Самсонова идея 
смерти так или иначе связана с переходом в вечность: погиб-
шие матросы, восставшие из небытия и общающиеся со зрите-
лями; едва ли не буквально возносящаяся героиня Маргариты 
Володиной в финале картины — из подземельного заточения ее, 
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мертвую, выносит на руках Алексей, после чего тело Комиссара 
буквально воспаряет над матросами. Несмотря на это, именно 
в «Оптимистической трагедии» очевидно фиксируется связь 
между большевиком-идеологом, условным театрализованным 
пространством и смертоносностью — как идеи, так и простран-
ства. И если Павка Корчагин в одноименном фильме Алек-
сандра Алова и Владимира Наумова в финале оптимистично 
заявлял: «Если вам когда-нибудь скажут, что Павка Корчагин 
сложил оружие или умер, не верьте! Это брехня», то в смерть 
героини Маргариты Володиной охотно веришь. Несмотря на ее 
посмертное воспарение, воскрешения за ним нет.

Фильм «Первороссияне» Евгения Шифферса и Александра 
Иванова — театрального режиссера и ученика Георгия Тов-
стоногова — продолжает «трагедийную линию», намеченную 
фильмом Самсонова, вплотную подойдя к тому, что в разное 
время называли либо «поэтическим кино», либо «антикино», и 
разорвав связь с документальной природой кинематографа. И 
если Самсонов, воспроизводя на экране трагедийное простран-
ство пьесы Вишневского, опирался в основном на постановоч-
ный опыт Таирова, фильм Шифферса2 создан на пересечении 
сразу нескольких традиций: условности театра, статичности 
живописи и свободного течение поэтической мысли. 

В основе картины — поэма Ольги Берггольц «Перворос-
сийск», повествующая о попытке петроградских рабочих в 1918 
году организовать на Алтае коммуну. Просуществовав полтора 
года, она была разгромлена войсками Колчака. Уже в самом тек-
сте, который, впрочем, несколько раз автором переписывался, 
этот реальный и довольно локальный в контексте Гражданской 
войны исторический факт был пережит поэтессой, как и вся ре-
волюция в целом, религиозно. Отсюда — такое количество би-
блейских аналогий, призванных описать происходящее в поэме. 
Автор называла свой текст «коммунистическим Евангелием», 
где правоверные большевики сражались с «языческим» миром 
казаков и старообрядцев; критики же сравнивали произведе-
ние не то с большевистской Книгой Бытия, не то с Исходом, где 
строительство коммуны равнялось обретению первороссияна-
ми «Земли Обетованной» [10], а самих героев — с христиански-
ми первомучениками [6]. Тем не менее сценарий, написанный 
Берггольц, к 1960-х годам растерял черты религиозно-больше-
вистской экзальтации, превратившись в объемный, двухсотсо-
рокастраничный, традиционно-реалистический текст.

Шифферс, на тот момент уже изгнанный из советских теа-
тров за формализм, взявшись по просьбе Иванова за переделку 

2 В титрах в качестве 
постановщика 
картины фигурирует 
имя Александра 
Иванова — 
почтенного мэтра 
советского кино, 
автора таких картин, 
как «Подводная лодка 
Т-9» (1943), «Звезда» 
(1949), «Михайло 
Ломоносов» (1955), 
«Солдаты» (1956). 
Евгений Шифферс 
был обозначен как 
«режиссер». Тем не 
менее творческий 
вклад в картину был 
прямо противопо-
ложен официально 
заявленному. У Ива-
нова и Шифферса, 
несмотря на разницу 
в возрасте и профес-
сиональном опыте, 
сложились настолько 
доверительные отно-
шения, что старший 
коллега взял на себя 
роль своеобразного 
официального «при-
крытия»: присутствуя 
на площадке и ведя 
дневник съемок, 
советский классик не 
вмешивался в про-
цесс, дав Шифферсу 
полный творческий и 
экспериментальный 
карт-бланш.
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сценария, не только значительно сократил текст Берггольц, но 
переработал настолько, что, по его собственным словам, «…
наш фильм к нему никакого отношения не имеет!» [7, c. 195]. 
В этом ему помогал друг и художник Михаил Щеглов. Процесс 
трансформации описал киновед Яков Бутовский: «Прежде все-
го, они свели до минимума фабулу и диалог, оставив только 
отдельные ключевые эпизоды и реплики. Весь фильм разбили 
на главы и дали каждой главе свой цвет. Уже в сценарии (ре-
жиссерском) видно то значение, которое они придают музыке, 
ритму, стихам, введенным в фильм. Уже в сценарии намечены 
повторы композиций (сцена похорон жертв революции и сцена 
поджога пшеницы и др.)» [4, c. 185]. 

Действительно, картина «Первороссияне» предельно по-
этична. Здесь сочетаются лирическая свобода движения автор-
ской мысли, опирающаяся на визуальные лейтмотивы, и эпиче-
ское осмысление истории коммуны. Визуальный ритм построен 
на сочетании статичных кадров, снятых в павильонах, и натур-
ных сцен; крупных портретных планов — с общими планами 
групповых композиций; плоскостных фонов — с глубинными 
мизансценами. Точно так же вступает в конфликт и цвет. Каж-
дая сцена, как уже было упомянуто выше, решалась с опорой 
на конкретные цвета, закрепленные за героями, представляю-
щими не индивидуальные характеры, а определенные противо-
борствующие силы и идеи: красные коммунары — серые каза-
ки; желтые коммунары — черные староверы и т. д. Точно так 
же, цветово, решалось в картине и пространство — в цветовом 
решении Шифферс и Щеглов во многом опирались на картины 
Кузьмы Петрова-Водкина. Синий голодный Петроград взры-
вался красным цветом революционного знамени; желтая земля 
в сцене спора по поводу «аграрного вопроса» староверов и ком-
мунаров сливалась в единстве с желтыми коммунарами, тогда 
как староверы, облаченные в черное, на фоне желтой земли, ка-
залось, отторгнуты от нее самой природой (в то время как мо-
лодая старообрядка Ефимия маркируется красной одежной — 
знаком того, что она готова принять большевистскую веру). 
При этом если цветовое пространство Петрограда «статично»: 
за ним закреплен определенный набор цветов, как закреплена в 
нем советская власть, то пространство осваиваемой коммуна-
рами земли динамично и меняется от степени осваиваемости 
большевиками земли: от серого — к красному — снова к серому 
после ликвидации коммуны. Финальная трагедия, уничтожение 
первороссиян, так же решена через цвет, как протиповоставле-
ние-противостояние красного и белого. О важности этого про-
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тивостояния говорит то, что этот колористический конфликт 
вынесен в название последней главы фильма.

Еще один живописный источник «Первороссиян» — иконо-
пись. Художник картины Михаил Щеглов формулировал это ре-
шение следующим образом: «Пишем чистыми красками, это все 
не фотография, а икона, как у Андрея Рублева — золотые горы 
и черные леса, золотая рожь, обратная перспектива… Черные 
кони убийц и черная земля могил… Черные обугленные дома 
и черные кони и костюмы поджигателей. Цветные главы — это 
работа со зрительским подсознанием… Не лица — лики. Как на 
иконах» [13, с. 208]. 

Впрочем, вырывая лица из контекста среды, авторы карти-
ны3 не только добиваются иконописности своих персонажей. 
Шифферс фактически повторяет прием Карла-Теодора Дрейра, 
примененный в «Страстях Жанны Д’Арк» (датский режиссер 
называл это «кинематографом статуй»), чтобы подчеркнуть 
особую трагедийную условность происходящего. На это «рабо-
тает» также своеобразная — подчеркнуто безэмоциональная, 
отстраненная — манера произнесения текста как артистов в 
кадре, так и женского закадрового голоса, зачитывающего по-
этические строки от лица Берггольц. 

Исследователи часто объясняют подобную манеру актер-
ской репрезентации общими установками на редуцирован-
ность психологии и речи, свойственными работам представи-
телей «антикино». Однако в случае с «Первороссиянами» мы 
имеем дело, скорее, с целенаправленной реализацией концеп-
ции «медитативного театра», которую Шифферс разработал 
в период первых постановок на ленинградских сценах. Обра-
щаясь к индуистским духовным практикам, режиссер видел в 
феномене сценического (а позже — и кинематографического) 
представления возможность совместной, артистов и зрителей, 
«антропологической медитации», в рамках которой оказыва-
лось возможным сакрально-социальное переживание жизни и 
коллективный катарсис. 

В интервью для польского издания Tygodnik Powszechny (No. 
46, от 17/XI) в 1974 году Шифферс описывал «представления», 
которые перед наблюдателями «разыгрывали» йоги древности: 
«Йог, стремясь к достижению совершенства с помощью физи-
ческих упражнений, добивался его в строго определенных ус-
ловиях и с помощью специфической жестикуляции. Он полу-
чал от своего духовного руководителя “объект для медитации”. 
Этим объектом мог быть какой-либо священный стих, им мог-
ла быть какая-либо картина, на которой линии, краски и фи-

3 Наряду с Шиффер-
сом и Щегловым 
нельзя не упомянуть 
и операторскую рабо-
ту Евгения Шапиро.
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гуры складывались таким образом, что становились стимулом 
определенных духовных процессов. Поза созерцания, закрытые 
глаза, особый способ дыхания при одновременной внутренней 
сосредоточенности — все это было спектаклем, который да-
вался публично и был рассчитан на людей. <…> Театральное 
представление при этом могло быть осуществлено с помощью 
актеров, или кукол, или теней в театре кукол…» [14]. Отстра-
ненность, надмирность актерской игры в «Первороссиянах», 
наравне с цветом и формой, фактически являются эквивален-
тами «технической стороны» медитации, призванной погрузить 
зрителя в состояние мистериального созерцания революции и 
Гражданской войны.

Впрочем, это трансцендентное переживание истории самим 
Шифферсом связано не только с исключительно профессио-
нальными установками режиссера, органично пересекшими-
ся с религиозным переживанием революции самой Берггольц, 
что вернуло фильм к первоначальным библейским «настрой-
кам» поэмы. (Аналогия «Первороссийска» с Книгой Бытия и 
Исходом в картине обыгрывается несколько раз: глава 3, по-
вествующая о прибытии рабочих на алтайскую землю, названа 
«Земля обетованная», а любовь председателя коммуны и его 
жены в главе 4: «Муж и жена» может быть рассмотрена сквозь 
призму истории перволюдей в раю — Адама и Евы.) Извест-
но, что во время съемок «Первороссиян» Шифферс впервые 
прочел Евангелие, под впечатлением от которого пережил ми-
стико-религиозный опыт, впоследствии описанный в его бо-
гословских работах. Предположим, что на это мог повлиять и 
Александр Иванов, который позже и в других обстоятельствах — 
при обсуждении сценария Глеба Панфилова «Жизнь Жанны 
д'Арк» — спокойно вспоминал, как видел в детстве ангелов, 
как разговаривал с ними, как они помогали ему летать и как 
«священник Иоанн Кронштадтский своим прикосновени-
ем или словами заставлял лежачих больных вставать и идти»  
[8, с. 314]. Если режиссер так свободно говорил подобное на 
худсовете на «Ленфильме», мы можем предположить, что и в 
общении с молодым коллегой Иванов мог делиться пережитым 
в юности собственным мистико-религиозным опытом. Да и 
сам Шифферс на съемках не скрывал, что «…мы рассказываем 
не притчу — мы пишем Евангелие» [13, с. 208]. Отсюда и назва-
ние важнейшей части фильме — «Глава 6: Воскресение». 

Может показаться, что борьба первороссиян с казаками и ста-
рообрядцами показана в картине сквозь призму столкновения 
«единобожников» с язычниками, и это не случайно: простран-



29ТОМ 16, № 4 (62) | ДЕКАБРЬ  2024 | ВЕСТНИК ВГИК

5.10.3., 5.10.1., 5.7.3. /  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО

29

ство будущей коммуны обозначено изображением языческих 
идолов. Однако языческие корни большевистских антагонистов 
в дальнейшем нигде не отмечены. Более того, в дальнейшем связь 
казаков и старообрядцев с христианством подчеркивается — в 
последней части «Глава 8: Красное и белое» казачий атаман Шу-
раков (Юлиан Панич) просит благословения на убийство комму-
наров у старообрядческих старцев и получает его от Феодосия 
(Иван Краско), за плечами которого стоят иконы.

Если за плечами врагов революции и советской власти — 
христианские образы, то путь коммунаров освящен новым 
«божеством» — Лениным. Собственно, в этом и заключается 
религиозный конфликт двух противоборствующих сторон: это 
борьба за статус — божественный или дьявольский — Ленина. 
В шестой главе картины — едва ли не самой разговорной — на-
ряду с вопросом о земле решается и вопрос теологического ста-
туса Ильича:

— Нас сюда Ленин прислал!
— Ленин? Ленин ваш — предтеча антихриста!
— Не пугайте верующих, старче. По вашему же учению, да-

да, истинно говорю вам, по вашему же учению предтечей анти-
христа был еще патриарх Никон. Вы и Петра Великого в анти-
христы записывали. А теперь вот… Ленина! 

— Да ты не из духовных сам?
— Из духовных. Аз есмь бывший иерей, отрекшийся от лож-

ного сана, принявший веру новую, взыскующий града во имя 
начала мира нового. Аминь!

(Юлиан Панич, снимавшийся в картине, вспоминал сло-
ва Шифферса: «Это не конфликт характеров, личностей. Это 
конфликт религиозных идей — староверов и коммунистов. Да, 
столкновение двух религий» [13, с. 207].)

Ленин действительно играет в картине важнейшую роль. 
Именно он отправляет петроградских рабочих в «крестовый по-
ход» в «обетованную землю», где новые большевистские Адам и 
Ева в поте лица возделывают землю во имя земного рая и освеща-
ются хлебом, который растят, и кровью, которую проливают (об-
раз красной земли). При этом образ революционного вождя решен 
сообразно общей художественной стратегии картины. Это не ма-
ленький подвижный человек с хитрой улыбкой. Ленин предстает 
исключительно на крупных планах — только мертвенно-бледное 
печальное лицо; он «не цитирует сам свои же, реально написан-
ные в тишине кабинета строчки» [13, с. 207], но либо рассуждает 
о строителях советской власти (беднота, мечтатели, фантазеры), 
либо просто молчит, глядя на героев, т. е. в зрительный зал. 
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Взгляд, вернее его направление, играет в картине такую же 
важную роль, как и статуарность актерских портретов. Только 
если статичность опрокидывает смысл в вечность, то взгляд — 
Ленина и коммунаров — напрямую в зрительный зал словно об-
ращает действо в здесь и сейчас. Это обращение к большевикам 
1960-х годов с вопросом: «Так ли вы живете в жизни, за которую 
мы полвека назад отдали свои жизни, товарищи?» [13, с. 208]. 
Юлиан Панич был уверен, что именно в этом заключалась при-
чина запрета картины: современное состояние Компартии не 
выдерживало никакого сравнения с фанатиками революцион-
ной поры, переживающими коммунизм как религиозный экстаз: 
«Именно в этом был крюк, которым “Первороссияне” зацепили 
советскую власть. Критики, которых потом призвали громить 
ленту, искали ошибки фильма в стилистике и в монтаже, в музы-
ке и в игре актеров, но секретарь Ленинградского обкома КПСС 
<…> Василий Толстиков на просмотре кричал: “Вы вашим филь-
мом упрекаете нас, сегодняшних коммунистов, что мы не такие 
идеалисты, как коммунары 1918-го!”» [13, с. 208].

Однако трагедией первороссиян картина Шифферса не 
исчерпывается. Параллельно разгрому коммуны развивает-
ся история молодой старообрядки Ефимии — ради любви к 
одному из большевиков она переходит на сторону красных и 
пытается предупредить их об опасности ценой своей жизни.  
В итоге картина оканчивается трагедией не красных, но «бе-
лых» — отца девушки, главного старообрядческого «врага» 
красных, благословившего атамана Шуракова на их убийство:  
«У них Бога нет. И царя убили. <…> Благословите, отцы, кон-
чить их». Подобный финал не являлся результатом авторской 
продуманной концепции. После скандала, разразившегося по-
сле сдачи картины, материал был подвергнут сокращению, а 
последние кадры (огромное красное знамя и памятник Ленину) 
— по причине отказа Шифферса вносить какие-либо измене-
ния — пришлось доснимать оператору Евгению Шапиро. Тем 
не менее возникший, как кажется, неожиданно мотив трагедии 
врага, выраженный в вопросе отца над телом убитой: «Где моя 
дочь?» — перечеркивает трагедию коммунаров и подспудно 
обращает сакральную мистерию в кровавую бойню, не знаю-
щую победителя. А единственный путь «крещеных в веру но-
вую» — смерть.

«Интервенция» Геннадия Полоки завершает своеобразную 
«театральную трилогию» Гражданской войны на советском 
экране. Несмотря на то что театральность будет сопутствовать 
этой теме и в дальнейшем — «Опасные гастроли» (1969) Георгия 
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Юнгвальда-Хилькевича, «Белое солнце пустыни» (1970) Влади-
мира Мотыля, «Гори, гори, моя звезда» (1970) Александра Мит-
ты и «Бумбараш» (1972) Николая Рашеева, — степень услов-
ности в этих картинах заметно снизится, а функции условного 
пространства станут носить иной характер.

Появление «Интервенции», как и «Первороссиян», должно 
было быть приурочено к 50-летию советской власти, и пона-
чалу согласие Полоки приступить к съемкам картины по одно-
именной пьесе Льва Славина, написанной в 1932 году, могло 
показаться своеобразной уступкой режиссера, которому, после 
успеха «Республики ШКИД», только что отказали в экранизации 
«Дневника Кости Рябцева» Н. Огнёва. Пьеса Славина — история 
перевербовки оккупировавшего в 1919 году Одессу французско-
го экспедиционного корпуса в революционеров на фоне работы 
большевистского подполья, лихих приключений контрабанди-
стов и отчаянных попыток богатой вдовы госпожи Ксидиас со-
хранить свои деньги и сына от коммунистов, — была написана в 
куда более традиционной форме, нежели «формалистская» «Оп-
тимистическая трагедия» Вишневского, и сплетала интернацио- 
нальный марксистский пафос с одесским разбойничьим коло-
ритом и трагедийностью. Впрочем, указанный в титрах картины 
как сценарист, Славин, по воспоминаниям Полоки, добровольно 
«отдал на растерзание» свою пьесу молодому новатору, вслед-
ствие чего политическая подоплека отошла на второй план под 
натиском эксцентрики и почти цирковых интермедий, очевидно, 
в духе ранних работ ФЭКСов и КЭМ. Самая яркая и провокаци-
онная из них — сцена буффонадной драки мокрушницы мадам 
Токарчук с монахом Нестором, который совмещает должности 
сторожа банка, где хранятся сокровища, с написанием «Летописи 
дома Ксидиас» (появление сатирически осмеянного церковнос-
лужителя, сражающегося с налетчицей-убийцей в духе амери-
канской комической, не объяснить ничем, кроме как богохуль-
ным задором автора в духе просветителей). 

О других источниках, сценических экспериментах Мейер-
хольда и в целом — опыте авангардного советского театра 1920-х 
годов, авторы картины говорят открыто: фильм начинается с 
демонстрации афишной тумбы, полностью оклеенной театраль-
ными плакатами эпохи НЭПа. После этого мы видим сцену, на 
которую выходит конферансье (С. Юрский) и объявляет начало 
представления. Так, Гражданская война превращается в «драму-
буфф с песнями, танцами, выстрелами и фокусами», где все — 
неправда, все — карточная партия, разыгранная шулером (мотив 
карт также задается с первых кадров ленты), но все — жуть. 
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Для Полоки, на формирование которого огромное влияние 
оказал условный экспериментальный театр Мейерхольда, ров-
но как и советский киноавангард 1920-х годов с манифестами и 
хулиганскими экспериментами русских киноавангардистов (Ко-
зинцева, Трауберга, еще молодого Эйзенштейна с его «монтажом 
аттракционов»), этот поворот был естественен. Отдав дань моде 
на документализм в своих первых работах, режиссер не скры-
вал в первой же своей «авторской» работе «Республика ШКИД» 
стал отходить от «правды жизни» в сторону театрализованной 
эксцентрики, что в итоге привело его к осознанной установке на 
«антикино» уже в «Интервенции». То, что появилось в советском 
кино почти спонтанно, для Полоки имело программный харак-
тер — «антикино» была посвящена его статься, опубликованная 
в «Московском комсомольце». Впрочем, и советский кинемато-
граф уже на момент съемок «Интервенции» несколько раз под-
ходил к идее «веселой революции». В. Филимонов в своем иссле-
довании ведет истоки этой концепции через «Мичмана Панина» 
(1963) Михаила Швейцера к картине Генриха Габая «Зеленый 
фургон» (1960)4. Но, возможно, эту линию можно будет продлить 
до «Похождений Октябрины» (1924) ФЭКСов. Судя по сохра-
нившемуся описанию картины молодых Козинцева и Трауберга, 
с «Интервенцией» фильмы роднит тотальность эксцентрики и 
отличает тотальность театральная. Картина Полоки, в отличие 
от «Похождений», полностью погружена в декорационный мир, 
иногда, кажется, будто нарисованный на картоне.

Мир «Интервенции» — мертвый мир живых кукол, впи-
санных в кадр нескрываемой волей автора. Каждая сцена-про-
странство решена в доминирующих цветах (бело-черный, или 
зелено-красно-черный, или бело-красный и т. д.) и почти каждая 
пластически выстроена по одному принципу: «…мизансцена ор-
ганизуется так, чтобы кульминационная фраза произносилась в 
центре круга арены, как это происходит при исполнении цирко-
вых номеров» [17]. Действительно, круг как цирковая арена — 
еще один, наряду с картами, сквозной мотив картины Полоки.  
С одной стороны, он подчеркивает идею «игровой» природы 
гражданского противоборства, разыгрывающегося на экране.  
В отличие от «Первороссиян», «ни на какую сакрализацию про-
странства здесь нет и намека: торжество самодовлеющей теа-
тральной игры, не требующей соотнесения ни с какой реально-
стью» [12]. На смену мистерии приходит ярморочный балаган, 
а носителей религиозной революционной идеи сменили маски. 
Здесь каждый играет свою роль и каждый не равен самому 
себе: банкирша Ксидиас «играет» материнскую любовь, ее сын  

4 Нельзя не вспомнить 
и мотив цирка как 
арены для граждан-
ского столкновения 
в таких картинах, как 
«Два-Бульди-Два» 
(1929) Льва Кулешова 
и «Последний аттрак-
цион» (1929) Ольги 
Преображенской и 
Ивана Правова.
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Женя — пламенного революционера, налетчик-контрабандист — 
респектабельного господина («Я — капиталист», — говорит ге-
рой Ефима Капеляна), а полковник Несвицкий «разыгрывает» 
пытку как хирургическую операцию. Порой мотив игры реализу-
ется буквально: полковник контрразведки в исполнении Евгения 
Шифферса5 сопровождает свои разговоры-допросы игрой на ба-
рабанах. И даже участие в большевистском подполье предпола-
гает постоянную смену ролей. Отсюда еще один постоянный мо- 
тив — мотив переодевания, реализуемый, прежде всего, героя-
ми, так или иначе связывающими свою судьбу с революционной 
борьбой. Сын банкирши Ксидиас Женя примеряет на себя то об-
раз студента, то Наполеона, то пушкинского Германна, то бело-
гвардейца, то таинственного демона, жаждущего смерти. Сань-
ка-цветочница начинает преображаться — то во французского 
клоуна-матроса, то в крестьянку — в момент, когда оказывается 
всерьез втянута в работу большевистского подполья. Товарищ 
Бродский, он же Мишель Воронов (Владимир Высоцкий), при-
нимает правила этого злого цирка, выступая то как «красавец 
мужчина», то как учитель нерадивого юнца, то как матрос, то 
белогвардеец. Не случайно оскорбленная Санька однажды бро-
сает: «А для вас она все равно что служба. Один интерес, что за-
граничные наряды все время меняете». Даже смерть меняет свои 
обличья в этой карнавальной чрезмерности, на что не перестает 
жаловаться аптекарь: «Люди умирали в меру. Я вас спрашиваю, 
куда подевались старые добрые болезни? Где ишиас? Где гемор-
рой? Я вижу одни только раны. Колотые. Резаные. Рваные…»

Но в самом решении пространства, несмотря на, как кажет-
ся, тотальную по-бахтински карнавальную стихию, — заложена 
опасность. Круг в картине динамичен: и цирковая арена начина-
ет довольно быстро трансформироваться в образ мишени. От-
того под удар в этом кровавом цирке поставлены все. Кому не 
суждено быть убитым — станет убийцей. Кто не станет убийцей — 
будет выброшен за пределы мира-декорации, который, как иногда 
кажется, схлопнется, как блоковский балаганчик. Игра на экране 
заканчивается тогда, когда оканчивается игра «в революционную 
борьбу», а остановка игры означает смерть: «Скольких ты солдат 
сагитировала?» — спрашивает свою революционную подругу това-
рищ Бродский. «Не считала. Человек, я думаю, пятьдесят». — «Вот 
видишь. Каждый из них, считай, тоже по несколько человек сагити-
ровал. Те в свою очередь — тоже. Несколько сот человек ты сделала 
настоящими революционерами. Все уж сделано». Впрочем, в «Ин-
тервенции» смерть смерти рознь. Именно пространство ставит ус-
ловную точку в характеристике персонажей, словно вынося оценку 

5 Появление в картине 
Шифферса кажется не 
случайным. «Интер-
венцию» с «Перворос-
сиянами» объединяет 
не только общая «по-
лочная» судьба. Это и 
театральные «корни» 
обоих создателей — 
не принятый во 
ВГИК на режиссер-
ский сразу после 
школы по причине 
чрезмерной молодости 
Полока отучился в 
театральном училище 
им. М. Щепкина на ак-
терском отделении. И 
работа с художником 
Михаилом Щегловым, 
пришедшим в «Интер-
венцию» с площадки 
«Первороссиян» 
и повторившим в 
фильме Полоки не 
только колористичный 
принцип деления сцен, 
но и, по словам вдовы 
Шифферса, несколько 
находок, придуманных 
режиссером во время 
съемок поэмы Берг-
гольц [7, с. 197].
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их «игре»: если неудачник-революционер предатель Женя Ксидиа-
са умирает на цирковой арене, то тело большевика-агитатора Брод-
ского оказывается распластано на полу — огромной мишени, пре-
вращающейся в знак революционной жертвы. Геннадий Полока 
однажды прокомментировал подобное решение: «Уже в первые 
годы после революции создавался революционный театр. Одни-
ми из первых Мейерхольд, Тараканов (был такой режиссер) стали 
внедрять балаганные принципы в театральную практику. Актеры 
выходили на площадь, разыгрывали недавние революционные со-
бытия, трактуя их не как что-то кровавое, а как некий праздник. 
Возможно, это шло не столько от деятелей культуры, сколько от 
самоощущения толпы. Ведь тогда все эти демонстрации шли с гар-
мошками, плясками, устраивались прямо на тротуаре, ели, пили. 
Это уличный быт какой-то! И тут же рядом представления всякие.

Моя “Интервенция” — прикосновение к теме революции как 
раз с точки зрения вот такого праздничного балагана, с которо-
го и начинается всякая революция. А потом — пустота, гибель. 
Так и у меня в фильме» [17].

Итак, декоративное, условно-театральное пространство в про-
анализированных картинах превращается в полноценное действу-
ющее лицо, вследствие чего герои вступают в противостояние 
не только и не столько со своими политическими оппонентами, 
сколько с внешним миром вообще. Конфликт, перенесенный из 
фабулы в область топоса, не так очевиден, но играет важнейшую 
роль, задавая темам революции и Гражданской войны новый век-
тор и уводя своих героев от побед в историческое инобытие.

Для цитирования: Пальшкова М.А. «Пустое пространство» 
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https://doi.org/10.69975/2074-0832-2024-62-4-18-36.
For citation: Palshkova M.A. “Empty Space” of the Civil War: 
Theatricalization of the theme on the Soviet Screen in 1960s // 
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