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В статье анализируется образ рок-музыканта в современном рос-
сийском кинематографе. Получив культовый статус в середине  
80-х — начале 90-х годов, этот герой вновь возвращается на экраны в 
десятые годы ХХI столетия. Один за одним выходят сиквелы хитов 
перестройки «2-Асса-2» С. Соловьева и «Игла Remix» Р. Нугманова, 
появляется ряд других заметных картин, связанных с этим образом, 
однако им не удается повторить успех своих предшественников. Ав-
тор анализирует культурные коды, скрывающиеся за репрезентаци-
ей рок-музыканта в отечественном кинематографе, прослеживает 
его изменение и приходит к выводу, что «реабилитированный» ки-
ноэкраном культовый для перестройки и начала девяностых годов 
герой, пройдя шлифовку временем, обретает новое звучание. При 
том, что изначально рок-музыкант в советском кинематографе вы-
ступал как источник смыслов и властитель дум, в современном рос-
сийском — он становится маркером характерной для двухтысячных 
годов ситуации духовной исчерпанности и отсутствия смыслообра-
зующих ориентиров.

The article analyzes the image of a rock musician in modern Russian 
cinema. Having developed a cult status in the mid-80s - early 90s, this kind 
of character reappeared on the screens in the first decade of the 21st century. 
One after another, the sequels to the Perestroika hits “2-Assa-2” by S. 
Solovyov and “The Needle Remix” by R. Nugmanov are released, a number 
of other notable films featuring this image are produced, but they fail to 
repeat the success of their predecessors. The author analyzes the cultural 
codes behind the image of a rock musician in Russian cinema, traces its 
changes and concludes that the cult hero of the Perestroika and the early 
nineties nowadays, “rehabilitated” by the silver screen and “polished” by 
the elapsed time, has acquired a new resonance. If initially a rock musician 
in Soviet cinema was an opinion maker and an inspiring leader, in modern 
Russian cinema he has become a sign of spiritual exhaustion and lack of 
sense-making guidelines typical of the 2000s
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«Перемен, мы ждем перемен…»
Определение героя, выражающего свое время, для кинема-

тографа является одним из центральных вопросов, так как за 
подобным персонажем угадывается портрет целого поколе-
ния. Особенно это становится актуальным в эпоху перемен, 
когда происходит смена социально-политических, культурных 
и нравственных парадигм. В перестройку кинематографистам 
удается попасть в нерв времени, в результате чего на отече-
ственном киноэкране появляется целая плеяда новых героев, 
среди которых наиболее яркими станут рок-музыкант и народ-
ный мститель, причем последний в самом знаковом своем во-
площении (фильм «Брат» А. Балабанова) также будет связан с 
рок-музыкой. 

Заявив о себе в конце 60-х, со второй половины 80-х годов рус-
ский рок становится центральной частью советской молодежной 
контркультуры. Он начинает формировать нонконформистское 
мышление подрастающего поколения, «расшатывать устои», соз-
давать явно нерелевантную советской идеологии шкалу ценно-
стей. Перестройка в стране происходит в ритме рока. Как пишет 
Михальчи Е.В., в творчестве рок-музыкантов находит отражение 
«переход от старой советской социальной стратификации к но-
вым слоям капиталистического общества, быстрые перемеще-
ния представителей одних групп и классов на стоящие выше или 
ниже уровни, выделение и развитие субкультуры в молодежной 
среде» [5, с. 80.] В кинематографе этот переход отмечается мас-
совым привлечением рок-музыкантов на исполнение главных 
и второстепенных ролей (Виктор Цой, Сергей Курехин, Борис 
Гребенщиков, Константин Кинчев и мн. др.). Но особое звуча-
ние получают фильмы, где рок-музыкант не исполнитель (или не 
только исполнитель), но и художественный образ — экранный 
герой. Именно такие картины становятся культовыми: «Йя-хха», 
«Взломщик», «Асса», «Игла», «Брат», «Брат-2» и др. 

Секрет популярности подобного героя заключался в том, что 
его музыка идеально соответствовала духу времени и по ритму, 
и по смыслу, и по манере исполнения — она представлялась ак-
туальной и оппозиционной по отношению к ценностям старо-
го советского мира. Сам герой рок-музыкант демонстрировал 
новые культурные коды, ориентированные на западные ценно-
сти, отчего в массовом сознании рок-музыка и ее исполнители 
снискали протестный статус. Антологией всего того, что нача-
ло маркироваться «глотком свободы» (неформалы, андеграунд, 
свободные отношения, рок-музыка и рок-музыканты) можно 
назвать картину Сергея Соловьева «Асса» (1987). Она удиви-
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тельным образом сумела передать дух нового времени: «Обще-
ство требовало перемен. И когда Виктор Цой в финале филь-
ма поет: “В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен. 
Перемен, мы ждем перемен” в руках тысяч собравшихся в зале 
людей зажигаются словно сердца огоньки надежды. <…> Песня 
“Перемен” во времена перестройки приобретает отчетливый 
политический посыл и становится своеобразным гимном тех 
времен, ассоциируясь с протестным настроением. “Асса”, так 
же, как и “Йя-хха!”, становится кличем свободы, прочно уко-
ренившемся с андеграундными художественными течениями и 
понятием контркультуры» [10]. 

Закончилась перестройка, подавляющее большинство рок-
клубов по всей стране закрылись, ушел из жизни ряд ведущих 
рок-музыкантов: Цой, Науменко, Башлачев, Дягилева, идейная 
переориентация в обществе на западные ценности обрела ста-
тус мейнстрима, а сам рок у молодежи вышел из моды. Казалось 
бы, образ рок-музыканта должен утратить свою актуальность. 
Так и произошло в начале девяностых, однако с конца десятых 
годов этот персонаж триумфально возвращается в фильмы, что 
становится одной из заметных тенденций современного кине-
матографа. «Реабилитированный» киноэкраном культовый для 
перестройки и начала девяностых годов герой, пройдя шли-
фовку временем, обретает новое звучание. Рок-музыкант в со-
временном кинематографе становится маркером характерной 
для двухтысячных годов ситуации духовной исчерпанности и 
отсутствия смыслообразующих ориентиров. Парадоксальность 
ситуации заключается в том, что изначально рок-музыкант как 
раз и выступал как источник смыслов и властитель дум.

«Пламени нет, остался дым…»
Первыми «реабилитировать» рок-музыканта устремились 

режиссеры, уже однажды обращавшиеся к этому образу: С. Со-
ловьев и Р. Нугманов в надежде, что второй заход «в одну реку» 
окажется столь же финансово и творчески удачным. 

В 2008 году выходит картина Сергея Соловьева «2-Асса-2» — 
сиквел хита перестройки «Асса» и часть дилогии с «Анной Каре-
ниной» (2009). Сам режиссер замысел фильма объяснил следу-
ющим образом: «Я посчитал необходимым снять вторую ‘‘Ассу’’, 
потому что первая завершалась песней Цоя ‘‘Перемен!’’, — 
рассказывал автор фильма. — На том концерте, вошедшем в 
фильм, собрались где-то восемь тысяч человек! Я тоже стоял в 
толпе, тоже махал рукой, кричал: ‘‘Перемен!’’ <…> Но ни один 
человек из той толпы не хотел тех перемен, которые произошли. 

«Пламени нет, остался дым…»
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<…> Так я почувствовал себя лгуном. Неким козлом-провока-
тором, который закричал: ‘‘Перемен!’’, а толпу, шедшую за ним, 
пустили на мясо. Чувство получившейся фальши заставило 
меня снять второй фильм» [2]. В картине «2-Асса-2» звучит но-
вая песня «Перемен» в исполнении Сергея Шнурова и группы 
«Ленинград», и, судя по тексту, перемен уже ждать некому:

Все слабей импульсация вен,
Мы уже не ждем перемен.
Пламени нет, остался дым,
И никто не умрет молодым,
И любви нет, и нелюбви тоже нет.
Мы закутались в клетчатый плед…

Если фильм «Асса» рассказывал о перестроечном поколении 
молодых, точно попадая в нерв эпохи, то «2-Асса-2» — это больше 
рассказ о самом режиссере. В картине появляется его альтер эго, 
персонаж Сергея Маковецкого — кинорежиссер Петр Горевой, 
задумавший снять документальную картину «Легко ли женщине 
на зоне?» (1989), а затем много других хитов, знакомых зрителю 
за фамилией Соловьева. Картина, решенная в форме отдельных 
эпизодов, наполненных огромным количеством пояснительных 
титров, не напоминает ни всполохи перестроечного безумия, 
когда достаточно было сказать «дальше действовать будем мы» 
и становилось все понятно, ни наркотическую психоделику ки-
нематографа начала 1990-х. Это жизнеописание Алики, которая 
после двадцатилетней отсидки в тюрьме за убийство Крымова 
вдруг становится знаменитой актрисой, по сути, инфлюенсером 
нового времени. Невзирая на расхожую метафору «женщина 
равно общество, народ» и рифму «зона равно государственная 
система», претендующие на то, чтобы название картины Горе-
вого служило ключом к фильму Соловьева, таковыми не стано-
вятся! Скорее — к творческой судьбе артистки Друбич. Через 
«реабилитированный» кинематографом образ рок-музыканта 
здесь раскрывается не эпоха, а творческий мир режиссера Со-
ловьева — артистический, музыкальный, абсурдистский, кру-
жащий вокруг экранных образов, созданных музой Соловьева, 
Татьяной Друбич. Рок-музыкант в картине — фальшивка, оз-
начаемое без означаемого. Культовый мальчик Бананан превра-
тился в торговца семечками на ялтинском рынке с пришитой 
головой Бананана, погибшего еще в первой «Ассе». 

К образу рок-музыканта возвращается и ученик Сергея Со-
ловьева — Рашид Нугманов. В 2010 году он выпускает фильм 
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«Игла Remix», который дополняет и развивает сюжет филь-
ма 1988 года. Выход ремикса культовой картины в годовщину 
смерти музыканта, с одной стороны, показывает, что советские 
рок-фильмы и идолы не утратили своей актуальности, а с дру-
гой — что у современного кинематографа своих-то героев и не 
народилось, хотя Россия двухтысячных все еще ждет перемен. 
В том числе и в развитии самого кинематографа. Все озабочены 
поиском новых путей…

Если Соловьев в «2-Асса-2» пытается организовать хаотич-
ный материал посредством пояснительных титров, то Нугма-
нов — закадровым голосом. Авторские комментарии к про-
исходящему должны были соединить кадры оригинального 
фильма, новый отснятый материал, сцену концерта Цоя в ко-
тельной из документального дебюта «Йя-хха» (1986), комиксы 
и музыкальную полифонию в единое целое — расширенную 
версию «Иглы». 

Фильм начинается с телепередачи, героями которой стано-
вятся «выпускник ВГИКа» Рашид Нугманов и исполнившие 
главные роли в «Игле» Виктор Цой и Петр Мамонов. Как и «2-
Асса-2» С. Соловьева, «Игла Remix» — это попытка режиссера 
переосмыслить свой творческий путь, творчество, объяснить 
необъясненное или необъяснимое. И как у Соловьева эта по-
пытка терпит фиаско, так как в порыве соединить несоединимое 
и как-то это интерпретировать в угоду современному зрителю, 
«дух эпохи», которой был посвящен оригинальный фильм, уле-
тучился. Но главное, что происходит в новой версии старого ки-
нохита, — исчезает герой-легенда, коим был Цой. Если раньше 
Моро, как и положено подобному герою, появлялся из ниоткуда 
и уходил в никуда, что, по сути, и создавало легенду, то в пере-
монтированной и «дообъясненной» версии он превращается в 
обычного боевика. Если «Игла» 1988 года создала из экранного 
образа Виктора Цоя миф, в котором упаковывались смыслы и 
чаяния всего поколения, то ее remix 2010-го — его разрушил. 

В юбилейном для Виктора Цоя 2017 году (55 лет со дня рож-
дения) выходят сразу две картины, в которых вновь возникает 
образ рок-музыканта: «Рок» Ивана Шахназарова и докумен-
тальный мюзикл, как его обозначил сам режиссер, «Про рок» 
Евгения Григорьева. Самого Цоя в этих работах нет, но зато есть 
попытка взглянуть через образ рок-музыканта на молодое по-
коление и, возможно, найти между ними точки взаимодействия. 

Спустя тридцать лет после показа культовой документаль-
ной картины Алексея Учителя «Рок» выходит игровой фильм с 
таким же названием режиссера-дебютанта Ивана Шахназарова 
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(2017). Если Учитель в своей картине пытается увидеть за обра-
зом рокера обычного человека, а не маргинала, то Шахназаров 
выстраивает весь фильм именно на идее маргинальности рок-
музыканта. Три героя нового «Рока» абсолютно немужественны: 
зануда, маменькин сынок и наркоман, поющие песни, которые 
никому особенно и не нужны. В центре истории оказываются 
участники рок-группы с говорящим названием «Полтора кота», 
у которых появляется шанс приехать в Москву и на профиль-
ной радиостанции «Рок» продемонстрировать широкой публи-
ке собственный талант. Если в советском кинематографе рок-
музыканты в той или иной степени бросали вызов обществу, 
то в этой картине запуганные мальчики по дороге в столицу 
вынуждены защищаться от общества. Они пробираются в сто-
лицу тайными тропами через крайне недружелюбных людей: 
серийного убийцу, беглого преступника, полицию и сектантов. 
Из враждебности среды по отношению к рок-музыканту и его 
беспомощности (один из героев к концу фильма найдет в себе 
силы сказать маме, что теперь он взрослый) рождается коми-
ческий эффект и жанр фильма — комедия, который вступает в 
противоречие с изначальным смысловым посылом исследуемо-
го образа. Смешное не может быть героичным. 

На тему, «что делать рок-музыке после героев» [8], в своем 
документальном фильме «Про рок» (2017) размышляет Евге-
ний Григорьев, заявляя себя одним из героев данного экранного 
размышления. «Это длинная история. Мне было 9 лет, когда я 
в первый раз сел за барабанную установку и решил стать рок-
звездой. Прошло 23 года, я стал кинорежиссером и подумал, 
что было бы, если бы я выбрал другой путь», — говорит режис-
сер в кадре, обращаясь к молодым музыкантам с приглашением 
на пробы нового документального мюзикла «Про рок», объяс-
няя, что он с командой хочет, чтобы о поколении судили по их 
фильму, а не по выпуску новостей.

Картина получилась не только о поколении молодых, но и о 
судьбе русского рока в целом. Согласно первоначальному замыслу, 
Григорьев хотел соединить в кадре авторитетных в музыкальном 
мире исполнителей и новичков с тем, чтобы через сопоставление 
и аналогию вывести формулу экранного героя — представите-
ля нового поколения: «В 2011 г. он решил снять документальное 
кино о рок-музыке, о новых героях, о молодой уральской шпане, 
которая вот-вот сотрет рок-мэтров с лица земли. Объявил кино-
пробы, позвал на прослушивания этих самых мэтров — Бобун-
ца (“Смысловые галлюцинации”), Шахрина (“Чайф”), Пантыки-
на (“Урфин Джус”), воткнул в уши беруши, отслушал 70 или 80 
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рок-групп. Хотелось бы сказать, что это самый смешной эпизод 
в фильме — когда группы, фрик на фрике, поют-орут со сцены 
что-нибудь вроде “Закодируйся, Колян!”, а Шахрин растерянно 
вздыхает: “Ноль сексуальности!” Но нет, дальше будет гораздо 
смешнее. И печальнее, и глупее, и человечнее» [8]. 

Режиссер, наблюдая за тем, как идут к своей музыкальной 
мечте три лидера молодых рок-групп Cosmic LATTE, «Сам себе 
Джо» и «Городок чекистов», а затем фактически разбиваются, 
рассказывает о крахе целой культуры, так как время рока (пря-
мых высказываний) сменилось временем самокопаний. Как го-
ворит один из героев фильма: «Раньше протест был внешний, 
я и серая масса, а сейчас протест ушел внутрь, ведутся войны с 
самим собой». Несмотря на то что герои постоянно обращают-
ся с экрана: «Женя Григорьев, у нас все хорошо, мы пьем алко-
гольные напитки», они теряют связь и с Григорьевым, и со сво-
ей аудиторией, а порой и с самими собой. Обозначая основной 
конфликт фильма, главного героя и целевую аудиторию, режис-
сер произносит следующее: «Как только люди начинают думать, 
что это фильм про рок-музыку, половина аудитории отваливает. 
И это огромная продюсерская проблема. Я намеренно снимал 
уходящий тренд, потому что там гораздо все драматичнее, чем 
у Басты и Оксимирона. Кино — это всегда столкновение с жиз-
ненными обстоятельствами, со временем, со средой, с экономи-
ческой моделью, которая существует в обществе. Я давно хотел 
снять поколенческую картину, и можно было снять ее про кого 
угодно, про писателей, например. Но чем интересны именно му-
зыканты? Тем, что они проговаривают и проживают свой текст, 
видно, откуда они его берут, они как-то пытаются выжить в этом 
мире. Сейчас и кино, и музыка уходят в сферу обслуживания, 
все немного официанты. В этом ничего плохого нет, но, когда 
у героя есть желание и нет возможности, появляется противо-
речие. Я как автор и персонаж этого фильма не отделяю себя от 
героев, я нахожусь в таком же растерянном состоянии. Это не 
потерянное поколение, это растерянное поколение. Если они об-
ретут цель, то они к ней пойдут. Но очень сложно выстрелить, 
нет больше рецептов. Скорость развертывания истории молни-
еносна. Будущее наступило, но мы еще не в курсе. И “Про рок” 
именно про это: про судьбу, про то, как жить в мире, где все так 
быстро меняется. Особенно если речь идет о России, с которой 
за 100 лет случилось столько, что и вообразить невозможно» [3]. 
Симптоматично, что картину, посвященную русскому, в первую 
очередь екатеринбургскому, року режиссер начинает с цифро-
вого полотна, на котором высвечивается гигантское количество 
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названий исключительно западных рок-групп и адресованное 
им, западным рокерам, «Спасибо». 

В отличие от Григорьева, который считает современное по-
коление и рок-музыканта, как яркого его представителя, — рас-
терянным, то Кирилл Серебрянников, снимая в 2018 картину 
«Лето» о Майке Науменко (Роман Билык) и Викторе Цое (Тео 
Ю), пытается разглядеть в этом поколении способность к бунту. 
Обращаясь к периоду подготовки к записи дебютного альбома 
группы «Кино», режиссер дает хронику современной политиче-
ски и социально заряженной молодежи через отождествление 
ее с рок-музыкантами — бунтарями. 

В фильме появляется персонаж Скептик (Александр Куз-
нецов), который, на камеру комментируя происходящее, вы-
страивает символический мостик между тем временем и со-
временностью, в которой уголовному преследованию по факту 
мошенничества в особо крупном размере К. Серебренникова 
сторонники режиссера пытались придать политическую подо-
плеку. В свете резонансного дела «Седьмой студии», возглавля-
емой режиссером, картина о рок-музыкантах приобрела акту-
альное протестное звучание. Драматической (идеологической) 
ситуацией в «Лете», запустившей эту протестную метафору, ста-
новится сцена в электричке, отсылающая к легендарному фильму 
эпохи перестройки «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса 
(1986), где исходным событием послужил разгром электрички, 
который устроили подростки, возвращающиеся с рок-концерта. 

Помимо Скептика Серебренников выводит персонаж Пас-
сажира электрички (Александр Баширов), который становится 
квинтэссенцией советской мерзости, враждебной «прогрессив-
ному человечеству» в лице молодых ребят, мирно поющих свои 
рок-песни под гитару. Столкновение этих двух непримиримых 
сторон в картине дается в театрализованной манере: цветовая 
драматургия, построенная на использовании красного цве-
та, анимированные символы опасности, общая «токсичность» 
гражданского населения советского Ленинграда, речитатив 
вместо речи, крайне условные претензии о вражеских песнях, 
комментарии Скептика зрителю, нарушающие «четвертую сте-
ну» — все это превращает идеологическое противостояние в 
яркий перфоманс. «Ты поешь вражеские песни... <...> Амери-
ка — наш враг... <...> Ты поешь песни нашего идеологического 
противника», — выдает нетрезвый Пассажир ребятам, прово-
цирует скандал, обвинив в этом молодежь. На его сторону ста-
новятся безликие пассажиры электрички, под чьи одобритель-
ные комментарии подоспевший милиционер уводит «запевал» 
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в отделение. Эта ситуация, естественно, вызывает ответную 
реакцию. Скептик на камеру объявляет: «По многочисленным 
просьбам звучит песня “Маньяк-убийца”», очевидно, претен-
дующая на то, чтобы стать экранным манифестом бунтующей 
молодежи: «Я взвинчен, весь на нервах, не в силах расслабиться, 
моя постель словно в огне. Не прикасайся ко мне, я словно ого-
ленный провод...»

В своем фильме Серебренников создает собирательный об-
раз представителя контркультуры, через эстетический бунт ко-
торого явно проступает социальный и политический протест. 
Однако собирательный образ хоть и может передать заряд не-
согласия, но без явного лидера он недолговечен. Виктор Цой и 
его окружение авторов фильма «Лето» мало интересуют, поэто-
му они весьма вольно переписывают историю личных взаимо-
отношений Цоя и Натальи Науменко, да и сам Цой в картине 
не выглядит молодежным лидером, скорее пареньком, которому 
посвятили удачную рифму «лето-котлета». Иронии, заложенной 
Майком Науменко в строчках песни «Лето! Я изжарен, как кот-
лета…» в ответ на песню Виктора Цоя «Весна», в которой при-
сутствует строчка «…Весна! И я уже не грею пиво…», ни в филь-
ме, ни в трактовке образов рок-музыкантов, ни в самих авторах 
этого поэтического батла — Науменко и Цоя — не прослежива-
ется, весь заряд ушел в протест, который выглядит как стильный 
перформанс. Картина, претендующая на актуальность и совре-
менность, по факту становится «мифом и мифе» [7]. 

Потребность киноэкрана в персонаже — поэте, властителе 
дум, выразителе своего поколении существует, иначе как объ-
яснить, что одновременно с Серебренниковым запустилось еще 
два проекта, посвященных Виктору Цою. Участник первого со-
става группы «Кино», музыкальный и телевизионный продюсер 
Алексей Рыбин заявил на 2018 год фильм «Цой», в котором пла-
нировалось рассказать о периоде конца 1970-х — начала 1980-х 
годов, когда 18-летний Виктор Цой готовился к выходу своего 
первого альбома. Также планировалось рассказать о создании 
группы «Кино». О проекте много писали в прессе, но он так и не 
состоялся, очередной «миф о мифе».

«Больше надежд нету…»
Фильм «Цой» Алексея Учителя, вышедший в 2020 году, мож-

но назвать реквиемом не только по Виктору Цою, но и по об-
разу рок-бунтаря. Музыканта в фильме нет — только гроб, в 
котором его после автокатастрофы везут хоронить из Юрмалы 
в Ленинград. Главным героем становится водитель «Икаруса»,  

«Больше надежд нету…»
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в который врезался автомобиль Виктора Цоя и которому по 
стечению обстоятельств придется перевезти тело погибшего 
музыканта. То, что за рулем «траурного» автобуса находится 
второй участник роковой аварии, ни близкие, ни друзья Цоя не 
догадываются. Как подчеркивает в своих интервью режиссер, 
события, происходящие за время этого печального происше-
ствия, — вымышленные, они должны раскрыть переживания 
водителя автобуса. Внутренний мир этого героя, безусловно, 
имеет право на столь пристальное внимание режиссера, но фи-
гура лидера группы «Кино», фактически фигурирующее только 
в названии, имеет право быть в этом не замешанным. Не слу-
чайно отец и сын Виктора Цоя в одном из интервью назвали 
картину «пошлым зрелищем» [6]. 

Если 1960-е — было время поэтов и бардов в кино, в 1980–
1990-е — рок-музыкантов, то в 2010-е — пустующую нишу 
«властителя дум» попытались занять люди, читающие рэп. По-
пулярность рэп-музыки у молодого поколения поспособство-
вала тому, что режиссеры попробовали адаптировать ритмы и 
речитативы этого музыкального направления к кинематографу 
вместо рока. Известные рэперы появляются в фильмах: Тима-
ти — «Жара» (2006), Тимати — «Гитлер капут!» (2008), Баста — 
«Рвы» (2008), Баста, Вадик QП, Олег Груз, Гуф и др. — «Газ-
гольдер» (2014), «Каста» — «Piter by Каста» (2017), Гуф — «Егор 
Шилов» (2017), Oxxxymiron — «Empire V» (2019), Децл, Баста, 
Тимати, Гуф и др., около 90 рэп-музыкантов — «Beef: Русский 
хип-хоп» (2019) и др. Пишутся рэп-саундтреки к фильмам, 
напр.: Письмо» (Децл и Маруся «72 метра», 2004), «Горячее вре-
мя» (Каста, «Антикиллер», 2002), «Король ринга» (Серега «Бой с 
тенью», 2005), «Страшно так жить» (Баста для фильма «Текст», 
2019), «Под палящим огнем» (Баста и Пелагея «Т34», 2018) и т. д. 
Однако глобального контакта у рэпа с кино, как с роком, не слу-
чилось. Их ритмы не совпали. Но главное, что не появилось на-
стоящего героя, так как в рэперах было больше позерства, чем 
четкой декларации идеи. Лидерами мнений и властителями дум 
они у зрителя так и не стали. Что видно и по прокатным судьбам 
упомянутых картин. Фильм «Большая поэзия» Александра Лун-
гина (2019) смог передать этот бесславный поиск нового духов-
ного лидера и пустотелость героя рэпера. 

При том, что образ рок-музыканта окончательно утратил 
для отечественного зрителя былую актуальность, к нему по-
прежнему обращаются кинематографисты. Симптоматично, 
что снимают они с разной степенью успешности истории не о 
жизни, а о смерти кумиров. 
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В 2022 году выходит российско-казахстанский фильм Яны 
Скопиной «Скоро кончится лето», выпускницы мастерской 
Сергея Александровича Соловьева, посвятившей свой полно-
метражный дебют мастеру. В картине угадывается влияние и 
«Ста дней после детства» (1975), и «Наследницы по прямой» 
(1982), и главным образом «Ассы» (1987) — прямые обраще-
ния к образам Цоя и Бананана. Несмотря на частые отсылки 
к герою, созданному Цоем в кино, фильм — полноценный ом-
маж творчеству С. Соловьева: «Я училась у Сергея Соловьева, 
хорошо знакома с Рашидом Нугмановым, так что совершенно 
удивительным образом связана со всей этой культурой. И когда 
мы делали нашу картину, основными референсами были, ко-
нечно, “Асса” и “Игла”. В то же время мне не хотелось заявлять 
его главной темой: эта история не про солиста группы “Кино”, 
а про первую любовь на фоне событий в стране. А Цой — одно 
из главных явлений в Советском Союзе для меня. Дети и под-
ростки в фильме просто не могли его не любить. Они жили сво-
ей жизнью, но где-то на подкорке взаимодействовали с ним все 
равно» [4]. Картина заканчивается телевизионной новостью о 
трагической гибели Виктора Цоя, после которой персонажи в 
растерянности бредут в условное будущее под ритмы последней 
песни музыканта «Кончится лето», прощаясь и с детством, и с 
советскими иллюзиями.

<…> Я жду ответа.
Больше надежд нету.
Скоро кончится лето.
Это <…>

В этом же году до экранов доходит игровой дебют Игоря 
Поплаухина «На тебе сошелся клином белый свет» (2020) о по-
следнем дне жизни и трагической гибели при невыясненных 
обстоятельствах Янки Дягилевой — одной из самых ярких пред-
ставительниц сибирского андеграунда (сибпанк). Как пишет в 
своей рецензии Д. Бояринов, «задним числом, на расстоянии в 
30 с лишним лет, жизнь и смерть Янки выглядят идеальной ос-
новой для драматического рок-н-ролльного мифа. Но, как ни 
удивительно, он так и не возник, несмотря на размах ее дарова-
ния и раннюю гибель» [1]. Из-за раннего ухода Янки из жизни ее 
творчество не успело вовремя быть оцененным журналистикой, 
а потом и время ушло. Режиссер, объясняя или оправдываясь, 
что снял фильм про знаменитую Янку фактически «без Янки», в 
одном из интервью говорил: «Наш фильм в поэтической манере 
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воскрешает события дня, когда Янка исчезла. Он пропитан обра-
зами и настроением ее песен, однако ни одна из них в картине не 
звучит. И живет наша Янка не в 1991 году, а в каком-то русском 
безвременье дач, лесов и рек. Для меня это не биография Янки, 
это скорее агиография — жизнеописание святого человека, где 
чудеса и реальность неразделимы» [11]. Тем не менее, как точно 
подметил Д. Бояринов, Янка «оказалась фигурой умолчания и в 
истории российской культуры, и в этом кино» [11].

Фильм предваряет вступительный титр: «Новосибирская пе-
вица Янка Дягилева отдыхала вместе с близкими друзьями на 
даче. Вечером она неожиданно ушла в лес и не вернулась. Ее тело 
было обнаружено в речке Иня. Поклонники и друзья Янки до сих 
пор спорят об обстоятельствах ее трагической гибели. Фильм 
вдохновлен событиями последних дней Янки». А дальше действие 
фильма происходит в лесу, в тумане, без единой звучащей ноты. 
Авторы для своей истории выбрали реальную, культовую фигуру 
в рок-культуре, оставив за скобками ее творчество, судьбу. По-
фантазировали на тему ее смерти, не соотносясь с реальными 
фактами и перевирая характер единственного реального свиде-
теля этой драмы — Егора Летова. Это еще одна культовая фигура 
в панк-роке, близкий друг Дягилевой, выглядящая в фильме как 
в кривом зеркале. Остальные персонажи и события вокруг траги-
ческого события и вовсе выдуманы. Янка, сумевшая в своих тек-
стах передать экзистенциальный ужас и боль от жизни во мраке и 
тотальной безысходности, в картине превратилась в фейк. В фи-
нале звучит единственная за весь фильм песня Янки («Рижская»):

А ты кидай свои слова в мою прорубь,
Ты кидай свои ножи в мои двери,
Свой горох кидай горстями в мои стены,
Свои зерна — в зараженную почву.
На переломанных кустах клочья флагов,
На перебитых фонарях обрывки петель,
На обесцвеченных глазах мутные стекла,
На обмороженной земле белые камни…

На этом фильме можно уверенно ставить точку в развитии 
образа рок-музыканта в отечественном кинематографе и за-
крывать тему, ибо за этим образом больше ничего не стоит. И 
символично, что известной песни М. Танича, которую исполня-
ла Янка, «на тебе сошелся клином белый свет, но пропал за по-
воротом санный след», давшей название фильму Поплаухина, 
за полтора часа экранного времени так и не нашлось места. 
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И вновь «Перемен! Мы ждем перемен…»
Хитом 2023 года в отечественном медиапространстве ста-

новится сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на 
асфальте» о казанских молодежных группировках конца 1980-х 
годов — времени, когда рок-музыкант становится героем поко-
ления. Времени, когда рок-музыка виделась если не выходом, 
то лучом света, освещающим безысходность советской дей-
ствительности. Авторы обращаются к этому образу, Виктору 
Цою, но главным образом, к фильму «Асса» Сергея Соловьева, 
то есть мифологизируется уже не герой рок-музыкант, не сам 
Цой, а фильм про рок-музыканта с Цоем. Так, в одной из цен-
тральных локаций — качалке на стене висят афиши к фильмам 
«Асса» и «Игла». А идеологические оппоненты, Пальто (Леон 
Кемстач) и инспектор по делам несовершеннолетних Ирина 
Сергеевна (Анастасия Красовская), выясняют, что, помимо обо-
юдной симпатии друг к другу, они оба любят фильм Соловьева 
«Асса», считают его важным для себя, а слова «Перемен! Мы 
ждем перемен!», которые герои в унисон напевают вполголо-
са, — общим тайным желанием. Песня Цоя становится маяч-
ком, по которому узнают своих, несмотря на якобы внешние 
различия (правонарушитель и милиционер), она оказывается 
важнее социальных ролей и отражает сущностные характери-
стики поколения, ожидающего перемен. 

Таким образом, рок-музыкант, как актуальный экранный 
герой, вобравший в себя рок-музыку, личности Цоя и других 
популярных рок-исполнителей, а также культовые фильмы на 
релевантную тематику формируют культурный код, который 
неизбежно будет возникать в современном кинематографе.

Для цитирования: Смагина С.А. «Пламени нет, остался дым»: 
образ рок-музыканта в современном российском кинемато-
графе // Вестник ВГИК. 2024. Т. 16. № 2 (60). С. 80–94.
For citation: Smagina S.A. “There Is No Flame, Only Smoke 
Lingers”: the Image of a Rock Musician in Modern Russian 
Cinema // Vestnik VGIK 2024. Vol. 16. No. 2(60), pp. 80–94.
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