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Физиономика уже по одному тому составляет главное средство 
для распознания людей, что физиономия в тесном смысле есть един-

ственное, что не поддается их искусству притворства… 
Артур Шопенгауэр. Мысли о лице человека 

Начнем с известного факта — категория смерти необычайно 
притягивала Энди Уорхола. И как следствие этого, ее образы 

можно найти повсеместно в его произведениях. В этой статье де-
лается попытка обратиться к самым, на первый взгляд, неочевид-
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Статья посвящена образу смерти и его неочевидным про-
явлениям в раннем кинематографе Энди Уорхола. В качестве 
исследуемого материала выступили два ключевых филь-
ма режиссера — «Минет» и «Спи». В работе предпринята 
попытка проанализировать кинематографические экспе-
рименты Уорхола с точки зрения использования крупного 
плана, философию которого разрабатывали ведущие тео-
ретики кино ХХ века. Также проводятся параллели между 
живописной традицией изображения смерти и образной си-
стемой Уорхола.

The article is devoted to the theme of death and its non-obvious 
manifestations in Andy Warhol’s early cinema. The analyzed 
material is based on two of the director’s important films — 
“Blowjob” and “Sleep”. The work attempts to analyze Warhol’s 
cinematic experiments from the perspective of using the close-ups, 
the philosophy of which was developed by the leading film theorists 
of the 20th century. Parallels are also drawn between the pictorial 
tradition of depicting death and Warhol’s figurative system.
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ным, содержащимся в первых киноопытах, мимо которых часто 
проходят исследователи. 

Действительно, начиная с 60-х годов этот художник и ре-
жиссер последовательно собирал изображения страшных ава-

рий, авиакатастроф, электри-
ческих стульев и т. д. Одной из 
самых провокационных работ 
Уорхола, отмеченных темой смер-
ти, стало полотно «Шестнадцать 
Джеки» (1964), на котором запе-
чатлена первая леди США Жаклин 
Кеннеди во время похорон своего 
погибшего мужа.

Сам Уорхол, комментируя этот 
жутковатый коллаж из крупных 
планов, отмечал, как в момент 
крайней скорби человек, оказав-
шийся перед объективом видео-
камеры, как бы забывает о смер-
ти и начинает лицедействовать. 
Он резюмирует, что благодаря 
телетрансляциям и постоянным 
репортажам смерть стала неотъ-
емлемой частью нашей жизни, и 
пространства для бегства от нее 
попросту не осталось. 

«Ликами» смерти художник избрал актрис Элизабет Тей-
лор, которая на экране, как ему казалось, «убивала» настоящую 
себя, становясь продуктом, «как кока-кола», и Мэрилин Монро, 
превратившуюся в настоящую икону после своей трагической 
смерти. В портретах этих знаменитых женщин (по сути, в двух 
крупных планах) действительно есть что-то неестественное и 
мертвое, во многом из-за странных и подчас несочетающихся 
друг с другом цветов, словно перед нами запечатленная танато-
практика1.

В 1970-е годы после покушения2 Уорхол всерьез занялся 
«смертельной» серией, озаглавив ее «Смерть и катастрофы». 
Переживание факта покушения, безусловно, изменило воззре-
ния художника — усилило его особое восприятие призрачно-
сти жизни за счет постоянного ощущения присутствия смерти, 
возможности ее наступления в любую секунду. Сам художник 
писал по этому поводу следующее: «До того, как в меня стреля-
ли, я всегда думал, что я здесь скорее наполовину, нежели пол-

2 3 июня 1968 года 
радикальная феми-
нистка Валери  
Соланас, снимав-
шаяся в нескольких 
фильмах Уорхола, 
пришла к художнику 
на «Фабрику» и вы-
стрелила в него три 
раза. Покушение не 
увенчалось успехом, 
но из-за полученных 
травм Уорхол 
несколько недель 
провел в коме.—  
Прим. авт.

1 Танатопрактика — 
процесс нанесения 
специального маки-
яжа на лицо трупа 
перед похоронами.— 
Прим. авт.

Э. Уорхол  
«Шестнадцать 
Джеки». 1964, холст, 
шелкография
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ностью, — я всегда подозревал, что смотрю телевизор вместо 
того, чтобы жить жизнь. Иногда говорят, что события в кино 
нереальны, но на самом деле нереально то, что с тобой проис-
ходит в жизни» [8, с. 99]. 

Такая систематическая одержимость смертью во всех ее 
проявлениях, будь то убийство или тяжелая болезнь, привела к 
тому, что ее печать возникает в совершенно неожиданных про-
изведениях Уорхола. Примером тому может послужить его из-
вестный фильм «Минет» (1963), который, казалось бы, никак не 
связан со смертью. 

Об этой картине Уорхо-
ла немало рассуждали, кри-
тик Рой Грундман и вовсе 
написал целую книгу, по-
священную только одному 
этому короткометражному 
фильму [15]. Эта лента была 
впервые продемонстрирова-
на в Галерее искусств на Ва-
шингтон сквер, а на показе 
были «крестный отец нью-
йоркского киноавангарда» 
Йонас Мекас и Рут Клигман, 
на тот момент подруга из-
вестного художника-неоэк-

спрессиониста Джексона Поллока. Особого фурора фильм не 
произвел. Казалось, в нем попросту не было ничего радикаль-
ного или провокационного, если не брать в расчет броское на-

Э. Уорхол  
«Элизабет Тейлор», 
1964, холст, 
шелкография 

«Мэрилин Монро» 
1964, холст, 
шелкография
«Мэрилин Монро»

Кадр из фильма  
Э. Уорхола «Минет», 
1963



137ТОМ 16, № 1 (59) | МАРТ  2024 | ВЕСТНИК ВГИК 137

5.10.3., 5.10.1., 5.7.3. | ИсторИя зарубежного кИно

звание. Более того, даже попытки запретить дальнейший показ 
этого фильма как порнографического с треском провалились. 
Парадокс заключался в том, что перед зрителем возникал про-
сто оживший портрет (вновь крупный план), снятый статичной 
камерой, за которым, по идее, скрывается акт ублажения, но 
так и не попавший в кадр. Уорхол не только мастерски обошел 
любой потенциальный цензурный запрет, но и расширил про-
странство «видимого», как бы отвечая авангардным монтаж-
ным поискам 1920-х годов. 

Известно, что кадр может приобрести бесконечное количе-
ство прочтений и интерпретаций, если его встроить в опреде-
ленную цепочку или контекст. Уорхол же не использует ника-
кого монтажа, более того, есть ощущение (и, вероятно, так оно 
и было), что этот кустарный фильм снят по принципу «пока не 
закончится пленка». «Минет» начинается без какой-либо подго-
товки и также неожиданно и резко обрывается, оставляя зрите-
ля в откровенном недоумении. Что он только что увидел? Лицо 
актера? Или же это вовсе случайный человек, которого Уорхол 
заснял рядом со своей «Фабрикой»3? А был ли тот самый минет 
на самом деле или же весь фильм — одна сплошная симуляция? 
Если же акт имел место, то кто тогда «актор» — мужчина или 
женщина? Никаких ответов мы не получим. 

В «Минете» Уорхол радикально экспериментирует, избав-
ляя фильм от какого-либо явного повествования. При про-
смотре приходится цепляться за малейшие детали, такие как 
движения рук, положение головы актера, его скучающий взгляд 
или закуривание сигареты в конце. За всеми этими подергива-
ниями, подчас совершенно нелепыми, скрывается нечто, что 
нам увидеть не дано, поэтому зритель вынужден домысли-
вать происходящее, перегружать простейший крупный план 
смыслами, которые подаются исключительно через название.  
П. Адамс Ситни называет этот прием «внекадровым действи-
ем» (offscreen action) [18], которое призвано расширить грани-
цы «происходящего» на экране. В конечном итоге «Минет» ста-
новится деконструкцией кино как медиума, который в данном 
случае принципиально не показывает то, что нужно и дóлжно 
продемонстрировать, оказывая «рефлексией над отсутствую-
щим “изображением плоти”» [7, с. 241]. 

Однако вернемся к теме смерти. Почему стоит говорить о 
ней в контексте фильма, который манифестирует, казалось бы, 
торжество плоти? Ответ кроется в том, как он снят. Если вни-
мательно присмотреться к лицу актера, точнее к тому, как оно 
освещено, можно увидеть не получающего удовольствие чело-

3 «Фабрика»  
(англ. The Factory) — 
знаменитая арт-
студия Энди Уорхола, 
которая со временем 
стала не только 
его постоянной 
мастерской, но и при-
бежищем для всей 
нью-йоркской боге-
мы. — Прим. авт.
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века, а труп, чьи движения и мимика больше напоминают кон-
вульсии. Исследователь Ара Остревайль проницательно подме-
чает, что из-за странного освещения, которое часто встречается 
в фильмах Уорхола, в данном случае «создается эффект пустых 
черных впадин вместо глаз, когда он [актер] смотрит в каме-
ру» [7, с. 236]. Из-за этого лицо больше напоминает череп, а 
все происходящее на экране становится своего рода аутопсией.  
В данном случае, намеренно или нет, Уорхол включает в фильм 
дискурс, введенный еще Зигмундом Фрейдом в «Трех очерках 
по теории сексуальности», — влечение к смерти. Но если для 
Фрейда Эрос и Танатос находятся в области вытесненного бес-
сознательного, то французский философ Жан Бодрийяр выво-
дит влечение к смерти в область социальной метафоры, когда 
общество стремится рационализировать смерть, преднамерен-
но делая ее своей конечной целью. Поэтому там, где есть секс 
или хотя бы намек на него, мы видим «окольный путь, которым 
культура в широком смысле слова движется к смерти, подчиня-
ющей все своим целям» [4, с. 269]. 

Уорхол, по его же словам, всегда стремился стать «серебря-
ным экраном общества»4, в который оно могло бы заглянуть 
и увидеть в первую очередь свое отражение. Таким образом, 
если спроецировать это объяснение на фильм, то может пока-
заться, что в «зеркале» крупным планом появляется как будто 
полуживой человек, лишенный речи, что недвусмысленно на-
мекает, в каком состоянии пребывает общество. По аналогии 

нечто подобное (единство 
смерти и секса) можно уви-
деть, например, в несколь-
ко назидательной барочной 
традиции Vanitas, когда в 
центр натюрморта помещал-
ся человеческий череп, часто 
сопровождавшийся надпи-
сью «помни о смерти» (лат. 
memento mori) или другими 
символами бренности че-
ловека — увядающими цве-
тами, догорающей свечой, 
ржавыми монетами или пе-
сочными часами [21]. 

«Минет» в этом ключе можно сопоставить с условным «На-
тюрмортом с черепом» Филиппа де Шампаня (1644), и, как ни 
странно, при таком сравнении легко углядеть недостающие 

4 Уорхол в своих 
многочисленных 
интервью и мемуарах 
часто называл себя то 
«зеркалом», то «экра-
ном» общества. Затем 
эту яркую метафору 
подхватили СМИ и 
другие деятели куль-
туры, в частности 
Дэвид Боуи, спевший 
в своей знаменитой 
композиции Andy 
Warhol следующее: 
«Andy Warhol looks 
a scream / Hang him 
on the wall / Andy 
Warhol, Silver Screen / 
Can’t tell them apart at 
all». — Прим. авт.

Филип де Шампань. 
«Натюрморт с черепом», 
1644, дерево, масло
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фильму Уорхола атрибуты «половой принадлежности» — розо-
вый цветок как образ женских гениталий и песочные часы как 
очевидный фаллический символ. 

Чем ярче в фильме представлена сексуальность (вынесем за 
скобки порнографию и сопутствующие ей эротические жанры, 
которые не мыслятся вне сексуального), тем сильнее ощущается 
дыхание смерти. В «Минете» Уорхол заявляет тему телесности 
посредством прямого физического акта. И пусть зритель обде-
лен «действиями», все же телесное в фильме максимально кон-
центрировано, ибо мы не слышим диалогов и не видим никаких 
прелюдий. Лицо актера здесь фактически овеществляется, ста-
новясь заменой полового акта (по Фрейду такая подмена — чи-
стая перверсия). Существует остроумное предположение, что 
якобы продолжением фильма «Минет» послужила 8-часовая 
картина Уорхола «Эмпайр» (1964), в которой непоказанный ра-
нее половой орган замещается огромной башней. И это сравне-
ние не беспочвенно, ведь для Уорхола все пространство фильма 
должно быть занято лишь одним телесным действием, и потому 
демонстрация Эмпайр-стейт-билдинг может считываться как 
нетривиальная метафора «бесконечной» эрекции. 

Хочется привести еще один пример, где образ смерти также 
явственно возникает на своего рода втором плане, — это фильм 

Уорхола «Спи». Тем более что 
во многих культурах сон ча-
сто отождествляется с обра-
зами смерти.

В «Спи»5, который счита-
ется первой полноценной ки-
нематографической работой 
Уорхола, снялся Джон Джор-
но — поэт и художник, на тот 
момент близко общавшийся 
с Уорхолом. Собственно, при 
первом взгляде на фильм ка-
жется, что в «Спи» зритель 
видит исключительно то, что 
заявлено в названии — сон 

человека, показанный с разных ракурсов. Картина конструиру-
ется из частей тела Джорно, при этом акцент делается на лице.

Можно заметить, что во всех вышеприведенных работах, 
связанных со смертью, есть одна важная особенность — они 
представляют собой крупный план. Крупный план становится 
своего рода знаком присутствия смерти, который будет сопро-

5 Английское  
название Sleep не 
столь императивно 
и куда более много-
значно, но мы все же 
будем придержи-
ваться официального 
перевода. —  
Прим. авт.

Кадр из фильма  
Э. Уорхола «Спи», 1963
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вождать многие произведения Уорхола. Именно с лица наибо-
лее отчетливо считывается идея бренности и недолговечности 
человека, которую разрабатывал этот художник на более позд-
нем этапе своего творчества.

В 70-е годы, после того как Уорхол завершил «карьеру» ре-
жиссера, он прославился именно как портретист, да и в 60-е 
годы шелкография с изображениями Че Гевары и Мэрилин 
Монро была своего рода визитной карточкой его творческого 
метода, а все изображаемые персоны будут даны «крупным пла-
ном». 

Вообще, философия крупного плана в свое время широ-
ко осмыслялась ведущими теоретиками кино. Интересно, что  
С. Эйзенштейн понимал крупный план не только как смысло-
вой акцент, а как кадр, связанный с пралогическим мышлени-
ем. Другой современник Эйзенштейна Бела Балаж называет это 
свойство кинематографа «микрофизиогномикой», благодаря 
которой можно «увидеть дно души посредством неуловимых 
движений мышц лица, недоступных даже самым наблюдатель-
ным художникам» [2, с. 54]. Он считает, что именно в крупных 
планах «выражается эмоциональный и поэтический дар режис-
сера» [2, с. 25]. При этом Балаж делает акцент на бессознатель-
ной мимике, когда человек не контролирует мелкие подергива-
ния, моргание, сужение и расширение зрачков из-за света. По 
Балажу, то, что не «передаваемо» в языке, может быть отчет-
ливо «произнесено» только при помощи невольных конвульсий 
тела, в особенности движений лицевых нервов. 

Нельзя не отметить, что многие исследователи сходились на 
гипотезе, согласно которой крупный план, отсекая, по сути, все 
остальное, является своего рода изолятором течения времени, 
движения мира, что органично вписывается в концепцию связи 
крупного плана и образа смерти. Это же роднит крупный план 
и фотографию — еще одну страсть Энди Уорхола. 

Уорхол, словно учитывая эти специфические свойства 
крупного плана, выводит из фильма все потенциально осоз-
нанные движения, так как на экране мы видим спящего че-
ловека. Местами его лицо кажется абсолютно неподвижным, 
словно перед нами фотография, а не фильм. Иногда мы видим 
не только лицо, но части оголенного тела Джорно. Все это не 
может не вызвать ассоциации с трупом в морге. Мы знаем, что 
сон — это состояние, которое приближает человека к забве-
нию, то есть к смерти, поэтому нет ничего удивительного в 
том, что Уорхол решает снять человека именно в состоянии 
глубокого сна. 
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Жиль Делез, рассуждая о крупном плане (точнее, о запечат-
ленном лице, которое само по себе является крупным планом), 
приходит к выводу, что при виде такого кинематографического 
изображения возникают два типа вопросов: во-первых, о чем 
ты думаешь? во-вторых, что ты воспринимаешь, что с тобой, 
что ты ощущаешь или переживаешь? [6, с. 145] Уорхол в лице 
спящего Джорно снимает сразу все эти вопросы — тут нет ни 
череды проявленных четких эмоций, как у Эйзенштейна, ни 
«застывшей, как бы вечной мысли» [6, с. 136], как у Гриффита. 
Уорхол лишает изображаемого человека всяческой субъектив-
ности. Мы не можем считать эмоцию, потому о «герое» фильма 
нам нечего сказать. 

Еще один показательный штрих к выразительной системе, 
ведущей к образу смерти, — подчеркнутое отсутствие звука в 
этих фильмах. Необходимо отметить, что «беззвучие» ранних 
уорхоловских фильмов, скорее всего, взято у патриарха аме-
риканского киноавангарда Йонаса Мекаса. Мекас часто рас-
щеплял свои фильмы до отдельных составляющих и всячески 
ратовал за беззвучные картины, в которых зрителю доступны 
лишь мерцания вместо полноценного изображения, дабы реци-
пиент мог включить свою фантазию и погрузиться в подобие 
медитативного состояния, достраивая фильм по предоставлен-
ным ему крупицам. 

Не случайно в ранних фильмах Уорхола, будь то «Минет» 
или пятичасовой опус «Спи», отсутствует звуковая дорожка.  
И эта немота не была вынужденной, ведь в уорхоловских кино-
пробах того периода местами слышен звук, пусть и весьма со-
мнительного качества. Можно предположить, что это именно 
осознанный прием, призванный разрушить ощущение виталь-
ности, миметического принципа отражения действительности. 
Изоляция времени благодаря крупному плану, отсутствие дви-
жения, умноженные на отсутствие звука, — все это погружает 
зрителя в пространство символической смерти. 

Вместо заключения
В этом случае совершенно закономерно возникает вопрос, 

что же скрывается за постоянном стремлением обозначить об-
раз смерти в своих произведениях. На наш взгляд, уорхоловское 
гипотетическое стремление к смерти, к «ничто», о котором ча-
сто упоминает Бодрийяр6, на самом деле не сводится к небы-
тию или крайней форме симуляции, а является парадоксаль-
ным возвратом к себе, к своим фобиям и пристрастиям. Кино 
для Уорхола оказывается гораздо более удачной формой арт-

6 См. «Начиная  
с Энди Уорхола» — 
интервью Бодрийяра 
с Франсуазой Гайяр, 
май 1990 г. URL:
https://fil.wikireading.
ru/hc6ait5r2Y. — 
Прим. авт.

Вместо заключения
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терапии, чем живопись. Поэтому автор в этих фильмах неве-
роятно живуч, а «Минет» и «Спи» в итоге представляют собой 
запечатленный онтологический страх Уорхола перед смертью, 
когда любое движение тела или выражение лица может быть 
потенциально считано как предсмертная конвульсия. Достига-
ется это за счет приемов, описанных выше: режиссер планомер-
но блокирует внутренний мир своих актеров, объективизируя 
их, из-за чего пропадает витальность визуального образа, какое 
бы «действие» ни снимал Уорхол. 

Подобное отсутствие жизни особенно ощущается в «Ми-
нете», в изобразительном ряду которого происходит полное 
снятие сексуального, и как бы исследователи фильма ни экс-
плуатировали фрейдизм, склоняясь к тому, что лицо в фильме 
становится субстантиватором гениталий, все же тяжело ис-
пытать полноценное возбуждение от происходящего на экра-
не псевдовуайеризма7. Уорхоловское лицо — это не портрет 
и даже не скромная порнография, а поэтизированный образ 
посмертной маски, снятой при помощи камеры с еще живых 
людей; маски, в которой, если прибегать к терминам Делёза, 
не осталось место фациальности, то есть слоев смысла, позво-
ляющих запечатленному лицу переходить от одного качества 
к другому.

Для цитирования: Симиндейкин А.С. «Лики смерти» в ран-
них фильмах Энди Уорхола // Вестник ВГИК. 2024. Т. 16.  
№ 1 (59). С. 134-144.
For citation: Simindeikin A. S.  ”Faces of Death” in Andy Warhol’s 
early films // Vestnik VGIK. 2024. Vol. 16. No. 1 (59), pp. 134-144.
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