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Эзопов язык как наследство
Сходные обстоятельства порождают аналогичную реакцию — 

психологическую, эмоциональную, политическую, экономиче-
скую, идеологическую, и отзываются в культуре параллельными 
мотивами, будь то фольклор или авторское творчество. Академик 
Г.В. Степанов однажды сопоставил тождество русского и испан-
ского народов со сходством человека и дельфина. Это, отчасти 
шутливое, отчасти серьезное сравнение, быть может, не столько 
справедливо в отношении национальных характеров, сколько 
применительно к оценке культуры двух этих стран в ХХ столетии. 
Впрочем, не только этих двух и не только в XX веке. Стремление 
преодолевать запреты в любых их проявлениях, будь то Кодекс 
Хейса в Америке, испанский фашизм, отечественная цензура или 
положение древнегреческого раба, вынуждают художников об-
ращаться к языку Эзопа. А испанский режиссер Х.А. Бардем даже 
находил положительные моменты в таком положении вещей.  
В 1950-е годы он утверждал, что в несвободе, как это ни парадок-
сально, есть определенный положительный импульс, поскольку 
она стимулирует поиск выразительных средств для отображения 
своих мыслей и чувств о действительности. И надо сказать, режис-
сер не только находил такие средства, но и на долгие годы ввел их 
в обиход национального кинематографа, что даже падение дикта-
туры не отменило формы и методы эзопова языка, устоявшиеся в 

КЛ
Ю

ЧЕ
ВЫ

Е 
СЛ

ОВ
А

АН
НО

ТА
ЦИ

Я
УД

К 
77

8.
5р

(0
92

)1 В статье предпринята попытка вписать параметры оте- 
чественного кинематографа последней четверти века в 
историю мирового киноискусства, соотнести доминирую-
щие принципы и художественные методики, приводившие 
зачастую к сходным моделям и способам их воплощения. Ра-
бота ставит перед собой цель не просто выявить и описать 
компаративистские модели, но определить закономерности 
их возникновения и проявления, обусловленные исторически-
ми причинами. 

Современное российское кино  
в контексте мирового

О.К. Рейзен
доктор искусствоведения
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нем. Впрочем, на волне испанской «перестройки», последовавшей 
за смертью Франко, точку зрения Бардема разделяли далеко не все.

Так, самый известный в 1970–1980-е годы за пределами Испа-
нии режиссер К. Саура, неоднократный фаворит международных 
(особенно Берлинского) кинофестивалей, после падения фран-
кизма утратил авторитет на родине, где его кинематограф кри-
тики оценивали как коньюнктурный, космополитичный, ловко 
спекулирующий на «национальной специфике». Кинематограф 
Сауры, по мнению видного испанского критика Х. Эрнандеса 
Леса, — «наследник эпохи, дитя франкизма»: его фильмы сослу-
жили свою службу и теперь не нужны. По всей видимости, по-
добная критика заставила Сауру пробовать силы в других жанрах 
и направлениях. Он то возвращается к теме люмпенов в фильме 
о современных «беспризорных» — «Скорей, скорей» (1980), то 
рассказывает о трансформации на гране гротеска своих геро- 
ев — символов из «Анны и волков» в послефранкистской Испа-
нии (фильм «Маме исполняется сто лет», 1979), то исследует ла-
бораторию творчества писателя («Элиза, жизнь моя»), театраль-
ного режиссера («С завязанными глазами», 1978) или драматурга 
(«Лос Занкос», 1984). То вдруг переносит на экран три балета, 
поставленные А. Гадесом: «Кровавая свадьба» (1981), «Кармен» 
(1983), «Колдовская любовь» (1985). Или обращается к истории, 
временам завоевания Америки — «Эльдорадо» (1987). 

Категоричность Леса, признающего после падения диктатуры 
лишь открытую борьбу с ней и ее пережитками, понятна, хотя 
и вряд ли справедлива. Бардем ведь считал иначе. А тенденция, 
обозначенная Капарросом Лера как «политико-интеллектуаль-
ное» кино, к которой он отнес и Сауру, получила широкое рас-
пространение в послефранкистском кинематографе, в частности, 
у так называемого «кинематографа поколения».

Объектом исследования «кинематографа поколения» стано-
вятся люди, чье детство совпало с переломным моментом ис-
панской истории. Они, как правило, не застали гражданской 
войны или помнят ее по отрывочным воспоминаниям детских 
лет. Обычно они далеки от политической борьбы. Они росли с 
ощущением страха, который в ту пору стучался в двери, загляды-
вал в окна. Неумение и нежелание что-либо изменить хотя бы в 
собственной жизни стало отличительной чертой их натур.

Авторы картин, чаще всего, — ровесники своих героев. В их 
лентах силен автобиографический мотив — и когда они расска-
зывают о современности, и когда обращаются к прошлому, соб-
ственному детству, совпавшему с гражданской войной. Пове-
ствование о фашизме здесь не связано с вооруженной борьбой — 
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борьбы вообще вроде бы нет. Действие замыкается в рамках од-
ной семьи, с ее, на первый взгляд, мелкими домашними пробле-
мами. Но историческая действительность Испании неизбежно 
вторгается в маленький домашний мирок.

У «кинематографа поколения» была предтеча в испанской ли-
тературе, в «поколении без наставников», к которому относятся 
писатели А.М. Матуте, К. Лафорет, Х. Гойтисоло, родившиеся во 
второй половине 1920-х годов и выразившие в произведениях 
свои детские ощущения. В фильмах и повестях, рисующих воен-
ное и послевоенное детство маленьких героев, часты сюжетные и 
тематические пересечения. Автобиографичность повествования 
обусловила не только искренность, непосредственную свежесть, 
но и общность мотивов.

«Кинематограф поколения» превратился в некую летопись жиз-
ни поколения, чья судьба складывалась при диктатуре. При этом 
сама диктатура не является объектом исследования, в фильмах за-
печатлен лишь момент ее зарождения, гражданская война и крах, 
смерть Франко. Соответственно, картины делятся на повествую- 
щие о детях («Выкорми воронов», «Кузина Анхелика» К. Сауры, 
«Демоны в саду» М. Гутьерреса Арагона, «Гнездо» Х. де Арминьяна, 
«Дух улья» В. Эрисе) и рассказывающие о взрослых («Несданный 
экзамен», «Одинокие на рассвете», «Зеленые лужайки», «Сданный 
экзамен» Х.Л. Гарси; «Гари Купер, который на небесах» П. Миро и 
другие). Причем между первыми и вторыми существует причинно-
следственная связь: авторитарность родителей, олицетворяющих 
франкистский режим (отец или мать, подавляющие, губящие друг 
друга и детей), приводит к естественному результату — к беспомощ-
ности выросших детей, их растерянности перед лицом наступив-
ших в 1975 году перемен. Отмечая равнодушие, нежелание героев 
что-то менять в своей жизни, в жизни общества, режиссеры отнюдь 
не осуждают их за это, ибо «дети эпохи, наследники франкизма» 
просто не в состоянии избавиться от дурной наследственности.

Немудреная символика, доступная и зрителю, и цензуре, мах-
нувшей на многое рукой в последние годы режима, оказалась жи-
вучей и продолжалась уже в 1980-е годы в фильмах «Гнездо» Х. де 
Арминьяна или «Демоны в саду» М. Гутьерреса Арагона. 

Эволюция режима, от жестокого и кровавого в первое деся-
тилетие правления к лицемерно демократичному, нашла свое- 
образное отражение на испанском экране. В рассказе о более 
раннем периоде образ тирана фокусировался на фигуре отца, 
непременно военного, чаще всего жестокого и подлого, о более 
позднем — на образе матери, тоже деспотичной, авторитарной, 
но все-таки — матери. Эта метафора не исчезла с национального 
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экрана с падением франкизма. Картины «Черная стая» Гутьерре-
са Арагона, повествующая о «семейном» предприятии, банде тер-
рористов, возглавляемой матерью, или «Браконьеры» Х.Л. Борау, 
образный приговор истреблению животных и людей, вторящий 
«Охоте» Сауры, — яркое тому доказательство.

Этот далеко не полный реестр мотивов эзопова языка ис-
панского кинематографа легко пополнить и образом паралича, 
охватившего общество, столь часто встречающийся в произве-
дениях по сценариям Р. Асконы («Коляска», 1960; «Национальное 
ружье», 1978; «Сад наслаждений», 1970) и гротесковыми обра-
зами отравления тухлятиной («Форели», 1982) и много еще чем. 
Еще легче транспонировать кинематографический эзопов язык 
на отечественную почву, где перестройка тоже вызвалась отме-
нять иносказания, чем безусловно обеднила отточенное умение 
говорить о наболевшем «между кадров». Чего стоит фильм «Про-
шу слова» Г. Панфилова, в котором образ страны и ее типичного 
руководителя, эдакой кухарки, управляющей государством, чья 
деятельность сведена к маниловским мечтам, посещению ветера-
нов, конспектированию трудов Ленина, стрельбе в тире да нази-
даниям творческим работникам. В то же время управленческая 
некомпетентность Уваровой была преподнесена так тонко, что 
фильм не только не оказался на полке, но и представлял стра-
ну на международных фестивалях и даже не помешал режиссеру 
впоследствии получить Государственную премию. 

Вот это умение прописывать и считывать смыслы между 
строк, воспитанное поколениями, бережно сохраненное культу-
рой испанской, в отечественной культуре оказалось не востре-
бованным. Понять художников и зрителей, истосковавшихся по 
«правде жизни», возможности свободно выражать свои мысли, 
понятно и объяснимо. Однако не всегда памфлетная плакатность 
формы, гиперреализм или простодушная односторонность пер-
сонажей соотносилась с подлинным пониманием искусства. Тем 
более, что угар перестройки вынес на берег сонм творческих 
работников, далеко не всегда отвечавших профессиональным 
требованиям. Годы простоя, работы вторыми режиссерами, ас-
систентами или директорами картин, зачастую и просто полное 
отсутствие навыков — вот, что стояло за спиной авторов филь-
мов, число которых в начале 1990-х исчислялось 300–350 филь-
мами в год. Кино, которое в годы советской власти в самом деле 
было одним из важнейших, по крайне мере наиболее прибыль-
ным из искусств (доход от него находился на втором месте по-
сле дохода от продажи водки), продолжало возделываться как 
способ мгновенного обогащения. Простодушные новоявленные 
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продюсеры и кинематографисты рассчитывали на прокат, а он 
отмирал вместе с государственным финансированием, и поток 
«невидимых» фильмов, скроенных на скорую руку, постепенно 
иссяк, уступив место продукции импортной, закупаемой и заво- 
зимой, как авоська с заказом, — неликвид с копченой колбасой.

В то же время к середине десятилетия постепенно выкристал-
лизовываются основные параметры, определяющие и нового 
героя и среду его обитания, обозначенные еще сотнями «неви-
димых», так и не попавших на экран фильмов, а массовость ана-
логичных работ, пренебрежительно оцененных как «чернуха», не 
позволяла безмятежно отмахнуться от их проблематики, и она 
попала в объектив уже кинематографа профессионального. 

Сам герой, его образ жизни, освоенный ранним периодом пере-
стройки, новизной не отличался. В свое время в США годы депрес-
сии, сухой закон, полное отсутствие рабочих мест, невозможность 
прокормить семью и иная социальная неразбериха вывели на экран 
образ человека, способного противостоять этим тяжелым эконо-
мическим обстоятельствам: заработать на лекарство для больной 
мамочки, оплатить операцию сыну, обеспечить сестру дорогими на-
рядами и не дать ей выйти на панель… Таким героем стал гангстер, 
и апологетику этого персонажа смог остановить лишь Кодекс Хейса.

Вот и в отечественном кинематографе 1990-х привычных 
героев-следователей, знатоков, аниськиных, инспекторов уго-
ловного розыска, теснят бандиты, а архетипичным героем ста-
новится Брат, даром что А. Балабанов, несомненно ведущий ин-
туитивист-летописец новейшей действительности, настолько, 
похоже, был испуган точностью своего экранного осмысления 
реальности, что вынужден был для снижения пафоса высту-
пить в несвойственном ему жанре, блистательно высмеяв кино 
гангстерское в по-тарантиновски ехидной постмодернисткой 
пародии «Жмурки» (2005). Собственно, Балабанов поставил на 
«чернухе» большую жирную точку. Художественно освоив про-
странство жизни-ада, он не оставил лакун для других кинемато-
графистов, и они обратились к иным реалиям.

Что касается модели эзопова языка, то он продолжает отзывать-
ся в отечественном кино тяжеловесными метафорами, прямоли-
нейность которых зачастую тоже граничит с пародией (чего стоит, 
например, труп белой лошади на переезде, из-за которого задер-
жался поезд, везущий Елену на окраину, где обосновалась семья ее 
сына, его же остов Левиафана в одноименном фильме или усилия, 
приложенные мальчиками, чтобы дотащить труп отца до последне-
го пристанища-лодки: тут и груз наследственности, и ответствен-
ность и преемственность поколений, словом, многовато смыслов).
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Вся эта форсированная многозначительность вообще свой-
ственна кинематографу А. Звягинцева, умеющему в простые и 
внятные семейные истории вкладывать библейский контекст. 
Но одних только мифологем ему оказывается недостаточно, и он 
осложняет повествования дополнительными метафорическими 
обертонами. Впрочем, именно это и привлекает к его творчеству 
критику, отечественную и зарубежную.

Диагноз: чернуха
Перестроечного кино ждали. Перестройка пришла неожи-

данно, но кино, отражавшее период застоя не столько тематикой 
и проблематикой, сколько акварельно-размытой цветовой па-
литрой несовершенной Свемы, тягучим монтажом, медленным 
предсказуемым движением фабулы, зрителя давно утомило. Хо-
телось нового. Иного. 

Впрочем, ожидания обновления — естественное состояние, и 
кино, несмотря на свою молодость, ищет такого обновления по-
всеместно. С момента своего рождения. Если с приходом звука за-
вершился этап развития кинематографа как системы коммуника-
ции (речь, и в первую очередь разноязычие сузили возможности 
экранного искусства, настроенного в немой период на преодоле-
ние культурных и национальных барьеров), то со смертью Вели-
кого Немого настала нескончаемая эра дробления кино на перио- 
ды, направления, течения и т. п. Сногсшибательно активный и 
изобретательный Немой не уставал развивать азбуку киноязыка, 
с приходом звука такая активность за ненадобностью — зачем 
показывать, если можно объяснить словами? — постепенно со-
шла на нет, уступив место эстетическим и стилистическим иска-
ниям. Не случаен в этом контексте восторженный прием любых 
новаций, будь то неореализм или многообразные «новые волны», 
раскатившиеся по всему свету и предложившие более жизненное 
отображение реальности (съемки на натуре, непрофессиональ-
ные или неизвестные еще актеры, живой звук, зерно на пленке, 
«рваный» монтаж, новый герой и т. д.). И не важно, что эти мо-
менты диктовались послевоенной нищетой, ограничившей про-
изводственные возможности, малым бюджетом дебютантов и их 
неподготовленностью (известно, например, признание К. Шабро-
ля, что он на съемочной площадке не понимал, куда смотреть ре-
жиссеру). Победителей не судят, а они оказались победителями.

К слову сказать, отечественная экранная оттепель, хотя и пере-
секлась стилистически с веяниями мирового кинематографа своего 
времени, была вызвана к жизни иными причинами, вовсе не несла на 
себе следов дилетантизма (кажущаяся «замусоренность» звуковой 
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дорожки «Июльского дождя» М. Хуциева, на самом деле имеет 
философский смысл) и в большей степени продолжала традиции 
отечественного искусства, чем это казалось на первый взгляд. 

За время, прошедшее после «волн», кино пережило многое, от 
масштабных дорогостоящих вложений в техническое оснащение 
(широкий формат, 3D) до возврата к скромной «нововолновской» 
стилистике в формате home video. Пережило и агрессивный вы-
брос негативных эмоций, посетивший экран в первые годы пере-
стройки и отразившейся в так называемой экранной «чернухе», 
однако, в новом русском кино уже не представленной как данность 
отечественной жизни, а подвергаемой анализу с разных сторон.

Ожиданием новизны во многом объясняется и восторжен-
ный прием фильмов А. Звягинцева в России и за ее пределами. 
Но вот что удивительно. Парадоксальным образом в его карти-
нах приветствуется не новизна, а архаика, не поиски, а привер-
женность традициям. Вот, что пишут о режиссере ведущие ино-
странные издания:

«…Когда бы Клоду Шабролю взбрело на ум снять фильм-
притчу о человеческом тщеславии, то получилась бы захваты- 
вающая и тревожная лента от Андрея Звягинцева, при просмотре 
которой я вспоминал то фильм “Спасибо за шоколад”, то сцену с 
завещанием старого графа Безухова из “Войны и мира”», — воз-
глашает обозреватель «Гардиан» Peter Bradshaw (симптоматично 
однофамилец героини «Секса в большом городе»)1.

К слову сказать, он же впоследствии, продолжая апологизи-
ровать творчество Звягинцева, сравнит «Нелюбовь» с антологи-
ей шедевров мирового кино: «‘‘Нелюбовь” напоминает другую 
работу того же режиссера, “Елену”, одновременно воспроизво-
дя в памяти целеустремленную моральную устойчивость “Сцен 
семейной жизни” Бергмана. История исчезновения, окутанная 
предчувствием метафизической тревожности определенно со-
относится с “Приключением” Антониони, фильмом, значение и 
пример которого остается непоколебимым; а долгий статичный 
план школы, из которой должны выйти ученики, ассоциирует-
ся с еще одним безупречным кинематографическим примером, 
фильмом Михаэля Ханеке “Скрытое”»2.

Что до «Левиафана», то, по мнению Брэдшоу: «…великие 
испытания Иова возрождаются в этом великолепном русском 
фильме, впервые показанном в Каннах… Левиафан — трагиче-
ская драма, непреодолимая в своей нравственной серьезности, с 
серьезностью и силой, которая заставляет ужас и унижения обре-
сти масштаб величия. Звягинцев сопрягает ветхозаветную прит-
чу с чем-то вроде “Жертвоприношения” Тарковского; в ленте 

1 Peter Bradshaw.  
Film of the Week //  
The Guardian Thu  
25 Oct. // URL.: https://
www.theguardian.
com/film/series/peter-
bradshaw-film-of-the-
week (дата обращения: 
23.04.2017).

2 Peter Bradshaw.  
Film of the Week //  
The Guardian. Wed  
17 May // URL.: https://
www.theguardian.
com/film/series/peter-
bradshaw-film-of-the-
week (дата обращения: 
01.05.2018).
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есть что-то и от Элиа Казана “В порту”; его можно сравнить и с 
другой классической антикоррупционной историей, рассказан-
ной Робертом Россеном в фильме ‘‘Вся королевская рать”»3.

Текст говорит сам за себя. Труды Звягинцева — многотомная 
антология кинематографа мирового, досконально им изученного, 
одни вторят сюжетам, другие — проблематике, третьи — стили-
стике. Странно, что в разговоре о «Левиафане» редко всплывают 
разношенные сюжеты картин, в центре которых рассказ о защите 
собственности, включая классические образцы, такие как «Окла-
хома, как она есть» С. Крамера (1973) или обе версии «Соломен-
ных псов», оригинальная, снятая С. Пекинпа в 1971-м, и ремейк  
2011-го, сюжет, в котором защита традиционных ценностей — 
«мой дом — моя крепость» — предстает во всем величии нацио-
нальных параметров. Не русских. В традициях русской культуры 
дом раздвигается до параметров страны — это ее призван защи-
щать русский богатырь, и не в одиночку, а лучше — всем миром. 
Что же до понятия дома, то он — всегда с собой, в сердце, лишен 
материальных коннотаций, даром что ли Емеля разъезжал на 
печи?..

А зарубежная критика продолжает: «…Испортить впечатле-
ние от фильма, пересказывая его сюжет, деяние на грани престу-
пления. Однако сюжет для этого великолепно уверенного в себе 
режиссера — всего лишь костяк, на котором он развешивает весь 
гардероб своих эстетических и философских идей. “Возвращение”, 
безупречное и захватывающее, фокусировалось на взаимоотно-
шениях отец/сыновья поистине в классическом понимании этого 
конфликта, словно Звягинцев в своем повествовании опирался, с 
одной стороны, на Ветхий Завет, с другой, имел в виду “Ночь охот-
ника”»4, — вторит восторженный критик Tim Robey. «Можно лишь 
предполагать, что у нее на уме, — (это он уже о “Елене” — О.Р.), — 
но вовсе не то, как она собирается осуществлять задуманное, и, 
тем более, те последствия, которые придают повествованию заво-
раживающее метафизическое напряжение, словно на этом фильме 
за обедом встретились Хичкок с Дрейером»5.

«Остальное — Достоевский, основательно подкрепленный 
Тарковским, Кесьлёвским и, возможно, еще рядом ‘‘-овских’’, ко-
торые просто не приходят мне в голову. В нордической основа-
тельности ‘‘Елены’’, получившей <…> специальный приз жюри в 
Каннах, лежит глубокое экзистенциальное беспокойство и глу-
боко духовная, буквально на плотском уровне восприятия пред-
стающая озабоченность грехом, столь присущая русскому духу, 
и одновременно абсолютно архаично вселенская»6. Это пишет 
уже Ella Taylor для NPR, Национальное Общественное Радио,  

3 Peter Bradshaw.  
Film of the Week // 
The Guardian. Тhu  
6 Nov.// https://www.
theguardian.com/film/
series/peter-bradshaw-
film-of-the-week 
(дата обращения: 
01.05.2018).

4 «Ночь охотника» — 
фильм, снятый в 1955 г. 
Ч. Лоутоном по 
роману Д. Грабба. — 
Прим. авт.

5 Tim Robey Elena, 
review // Телеграф. 
6:23PM GMT  
20 Jan. 2012 (17 may 
2017) // URL.: https://
www.telegraph.
co.uk/culture/film/
filmreviews/9028648/
Elena-review.html (дата 
обращения:10.10.2018).

6 Ella Taylor. Elena, 
Famme Fatal in the 
Rubble of Perestroyka. 
//NPR. May 17. 2012//
URL.: https://www.npr.
org/2012/05/17/
152771060/elena-a-
femme-fatale-in-the-
rubble-of-perestroika 
(дата обращения: 
21.02.2016).
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крупнейшей некоммерческой организации, которая собирает и 
распространяет новости с 797 радиостанций США.

В восторженном гимне творчеству Звягинцева критики по-
следовательно уклоняются от конкретного анализа: помните, это 
«граничит с преступлением»? А вот — «Нелюбовь» (2017). Не-
любовь, по Звягинцеву, — диагноз общества, сдобренный экзо-
тикой, от эротической сцены между немолодым рыхлым менед-
жером по продажам с его глубоко беременной любовницей до 
решения разводящейся, в целом почти вменяемой пары, наме-
ренной сдать собственное 12-летнее чадо в детдом.

Диагноз обществу как жанр, порожденный перестройкой и 
попытками пробиться на международные фестивали, прошел 
долгий путь от чернухи начала 1990-х до номинаций на «Оскар». 
Лишенная романтического ореола, привнесенного восторженны-
ми апологетами «Нелюбови», коллизия фильма предстает следую- 
щим образом: есть он и она, семейная пара на пороге развода, от-
тягиваемого не сожалением о прошлой жизни, «поскребочками» 
былых чувств или даже заботой о единственном чаде, но мате-
риальным фактором (квартира не продается); и есть оно, чадо, 
12-летний сын, судьбу которого решают по-простому — отдать 
в детдом. Дело даже не в условности жизнеподобия ситуации, —  
в конце концов, мало ли неблагополучных детей, от которых от-
казались родители, — Звягинцев лишь переносит ситуацию в иной 
социальный контекст: родители не алкаши, не наркоманы, а впол-
не обеспеченные представители среднего класса, обладатели квар-
тиры в 85,4 кв. м. и машины, одной на семью, — а в той упоительно 
простодушной драматургической конструкции, в которую авторы 
облекают свое повествование. Вот познакомили нас с мальчиком — 
на фоне длиннющих планов с непременными видами отраженных 
в воде деревьев, унылыми осенними пейзажами и даже некоторым 
намеком на детективную интригу: мальчик подбирает с корней де-
рева обрывок ограждающей ленты (намек на происшедшее здесь 
преступление?), и, привязав ее к палке, пускает по ветру.

Может и не случайно зарубежные критики чуть ли не каждую 
рецензию на фильмы Звягинцева сопровождают ассоциативным ря-
дом: похоже на Антониони, Бергмана, Тарковского, Ханеке… И ведь 
правда, похоже. Но стилистическая зависимость не всегда ведет к 
катарсису, а лишь в тех случаях, когда она опирается на собственные 
национальные реалии, как это случилось с фильмом «Елена» (2011).

Утопический реализм vs. «новая социальность»
Социальная дифференциация каждой отдельной нации не 

осталась за пределами внимания мирового кино. Еще в 1937 году, 
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рассказывая об обстоятельствах жизни лагеря для военноплен-
ных в годы Первой мировой войны, Ж. Ренуар пришел к выводу, 
что социальные связи объединяют людей крепче, нежели нацио- 
нальное единство. В иной манере и на совсем ином материале  
Л. Бунюэль в «Виридиане» (1961) поведал об одержимой христи-
анским благородством девушке, решившей в своем имении соз-
дать рай для бедных и бездомных. Решение, хоть и не закончив-
шееся насилием над ней, но, безусловно, заставившее изменить в 
итоге представления о христианской морали, да и о вере в Бога. 

В советском кинематографе напрямую речь о социальной се-
грегации не шла, да и не могла идти в ареале единства рабочих 
и крестьян, о чем свидетельствовала даже мосфильмовская эм-
блема. Однако она существовала в намеках и аллюзиях, то там, 
то сям. Молодой кинематограф перестройки, едва оправившись 
от диагностики общественной несправедливости в жанре «чер-
нухи», переводит фокус на исследование социальной неспра-
ведливости в обществе, представленной как в формах наследия 
былых времен, так и в ее современных проявлениях. И по мере 
того, как жизненные примеры подсказывают, что дифференциа- 
ция богатых и бедных, дворян и простолюдинов, интеллигенции 
и пролетариата не претерпела особого изменения по мере транс-
формации общественного устройства от общества феодального 
к социалистическому и — назад (?) — к капиталистическому (та-
кова поступь истории в российской транскрипции), тем не ме-
нее, формы отображения социальной сегрегации на экране ва-
рьировались. Достаточно вспомнить виртуозную метаморфозу 
классической Золушки в историю «дочки-матери» Герасимова/
Володина, когда попадание воспитанницы детдома в среду мо-
сковской интеллигенции выявляет негативные стороны совет-
ского воспитания в духе коллективизма и простодушной бес-
тактности, отрицания личностного пространства, примитивных 
правил поведения. Или ее «родню по прямой», бескомпромисс-
ную цельную правдолюбку, Зиночку Бегункову из фильма «Чу-
жие письма» (1975), искренне не понимающую, почему чужие 
письма читать нельзя, нельзя лезть в чужую жизнь.., но столь же 
искренне стремящуюся приобщиться к этой сложной, чужой и 
такой притягательной жизни. Ни одна из этих лент, родом из се-
редины 1970-х годов, являясь апогеем периода застоя, не скрыва-
ет авторских предпочтений, далеких от классической идеологии 
в духе марксизма-ленинизма и предлагающих адекватную оцен-
ку тем, кто был ничем, ничем и остался, обретших, однако, уве-
ренность в силу пропагандистского воспитания, что не тварь он 
дрожащая, а имеет право…
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Любопытно, что перестроечный кинематограф не вносит кор-
ректив в этот, быть может, высокомерно-снобский, но эмоцио-
нально оправданный интеллигентский взгляд на социальную ди-
хотомию. Так случилось с направлением «Новой драмы», которая 
эту возможность нового разговора о социальных бедах заметила 
и отметила — по касательной. Но «Новая драма», перекочевавшая 
с подмостков и из литературы в кино, начавшая было свое побед-
ное шествие по экранам, заставившая поначалу задуматься о по-
явлении нового кинематографического стиля, провозглашенного 
в «Эйфории» Вырыпаева, поддержанного Серебрянниковым в 
«Изображая жертву» и «Юрьевом дне», «Волчке» Сигарева, вспых-
нула в альманахе «Короткое замыкание» и исчерпала себя. А при-
мерами аналитического, быть может, несколько лабораторного 
анализа психологии людей разного происхождения, воспитания, 
жизненных позиций и их невозможности понять друг друга оста-
лись «Кококо» А. Смирновой и картина Звягинцева «Елена».

Прием совмещения бытописательства со сказочным каноном 
был открыт режиссером Ф. Капрой и сценаристом Р. Рискином 
еще в 1930-е годы, получив название «утопического реализма», и 
перелопатил на современный манер чуть ли не весь арсенал рас-
хожих сказочных структур, от самой безупречной из «золушек»-
перевертышей, где роль Золушки достается мужчине, желчному 
безработному репортеру (К. Гэйбл), а в образе принца выступает 
богатая наследница миллионного состояния (К. Колбер) («Это 
случилось однажды ночью», 1934)7 до фильма «Мистер Смит 
едет в Вашингтон» (1939), в котором простодушный провинци-
ал (Д. Стюарт) неожиданно для себя занимает вакантное место в 
сенате США, чтобы устранить все возможные, — не принципи-
альные! — политические непорядки. 

Этой линии придерживались и два других героя Капры в кар-
тинах «Мистер Дидс переезжает в город» (1936) и «Познакомьтесь 
с Джоном Доу» (1941) в исполнении Г. Купера. И если очередной 
безработный журналист, прикрывшись вымышленным именем 
мистера Доу, грозился совершить самоубийство в знак протеста 
против социальной несправедливости, то мистер Дидс был слеплен 
из другого теста. Безупречный вариант современного Кандида, он 
живет простой жизнью фермера, паршиво играет на трубе, пишет 
не менее паршивые вирши, обожает яблочный пирог, а унаследовав  
$ 2 млн, заявляет, что деньги ему ни к чему. Неуклюжестью и ро-
стом он напоминает Линкольна, к монументу которого, за неиме-
нием иных слушателей, способных оценить его благородство, Дидс 
неизбежно обратится, а стойкостью походит на генерала Гранта, на 
чьей могиле идеальный герой вспомнает о корнях великого воина, 

7 Впоследствии ту же 
схему воспроизведет 
У. Уайлер в 1953 г.  
в «Римских кани-
кулах», чей бюджет 
составит $ 1,5 млн 
и принес $ 12 млн, 
тогда как бюджет 
фильма Капры огра-
ничивался $ 325 тыс., 
а прибыль —  
$ 2,5 млн. —  
Прим. авт.
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детстве на ферме в Айове. Соотнесение образа Дидса с основопола-
гающими авторитетами американской истории еще больше подчер-
кивают его правоту на фоне реакции обывателей, воспринявших 
его отношение к унаследованному состоянию как признак безумия.

Семь аналогичных фильмов, снятых Капрой в 1930-е годы, 
принесли студии Колумбия состояние и «Оскаров» его актерам, 
ему самому, но главное породили новое направление голливуд-
ского кинематографа. Совмещение идеального и реальности не 
только открывало новые горизонты для сказки на экране, но и 
позволило авторам освоить определенные элементы эзопова 
языка в условиях жесточайшей цензуры, подкрепленной Кодек-
сом Хейса. Сказочный антураж оправдывал и демонстрацию ни-
щеты, вызванной Депрессией («Это случилось однажды ночью»), 
коррупции или социальной несправедливости в сагах о мистерах 
Дидсе, Доу и Смите. А сами имена героев, распространенные и 
незамысловатые, знаменовали в итоге общенациональное тор-
жество добра над злом. Схема эта — за вычетом упраздненного 
за ненадобностью эзопова языка — актуальна и по сей день. По-
рой авторы ее упрощают, а порой вводят побочные мотивы, как  
Д. Кэмерон в «Титанике», например, осложнивший и без того на-
сыщенную катастрофу историей Ромео и Джульетты. 

Вот и «Ледокол», застрявший во льду на 133 дня, отягощается 
политическими мотивами (действие происходит в 1985 году), отго-
лосками любовных перипетий (слегка) и целым набором человече-
ских характеров, доставшихся по наследству отчасти из советского 
кино (карьерист-старпом, жизнерадостный геолог), отчасти — 
из голливудского, со всей его избыточной патетикой (судовой 
врач, погибающий при исполнении, спасший собачку матрос, по-
терявший от обморожения голос и обретающий его вновь, чтобы 
предупредить о беде: «Человек за бортом!»). Однако клиширован-
ность рассказа о героическом прошлом парохода «Михаил Сомов» 
(в фильме «Михаил Громов») не служит ему упреком. Более того, 
арктическая экзотика не уступает, а зачастую и превосходит (под-
водные съемки среди ледяных обломков, снежный айсберг, разме-
ром с небоскреб, северная природа, замерзший во льду корабль) 
эстетику «Титаника», а кубик Рубика, в отличие от кэмероновско-
го пупса на дне океана, обосновываясь в руках то одного, то дру-
гого члена экипажа, обретает попеременно то эмоциональную, то 
смысловую, а то и психологическую нагрузку. Возможно, в силу 
того, что в лучших образцах отечественного кинематографа при 
обращении к социальной проблематике сказочная составляющая 
упраздняется и на поверхности остается реальность, в которой 
предстают люди разного происхождения. Они больше не делятся 
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на плохих и хороших. Они просто разные. И убийство мужа уже 
не смертный грех, а нечто обычное и бытовое, чтобы были деньги 
на учебу внука, чтобы он не попал в армию («Елена»). И набить 
полный дом, чужой, (между прочим, Виридиана по крайней мере 
привела их в свой собственный) сбродом гостей-упырей, тоже 
в порядке вещей («Кококо»). И поэтому все они несовместимы.  
А «Если надо объяснять, то не надо объяснять», — как говорит 
героиня «Кококо», цитируя свою бабушку.
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Abstract: The author of the essay examines the main trends in contemporary 
Russian cinema, correlating them with similar manifestations in world cinema 
and, simultaneously, tracing the origins of these phenomena to the Soviet 
cinematic past. Thus, the essay’s section devoted to the analysis of manifestations 
of the Aesopian language in cinema, reveals models of the use of metaphors, 
symbolic allusions, etc., — observed in the cinema of the socialist countries or in 
Spanish cinema under the Franco regime - as ways of countering censorship bans. 
In this context, it should be noted that these trends became firmly established in 
the cultures of the mentioned countries and have been preserved in them after 
the acquisition of political freedoms.

The section entitled “Utopian Realism vs “New Sociality” analyses the 
technique of combining slice-of-life approach with the magic tale canon, opened 
by American director Frank Capra and screenwriter Robert Riskin in the 1930s, 
known as “utopian realism” and widely employed in the Russian cinema of the 
past quarter century, in particular in the stage-to-screen trend of the New Drama.

The essay also looks at forms and methods of the trend of magical realism 
typical of the turning points in the historical development of different countries 
and here exemplified by the cultures of Latin America and the Russian cinema 
of the 1990s.

Further, the author analyses the adaptation of Hollywood genre clichés for 
Russian blockbusters, as well as a more frank representation of social realities in 
the context of new developments in the sphere of economy.

Key words: Soviet and world cinema, Perestroika, Aesopian language, 
magical realism, New Drama
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