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Образ «поцелуя»
В 1926 году Казимир Малевич опубликовал статью «Худож-

ник и кино», в которой объявил о необходимости прихода в ки-
нематограф современных художников-авангардистов, готовых 
применить на экране новые принципы динамики и кинетическо-
го искусства. Современные режиссеры, пишет Малевич, ищут 
лишь «конкретики» и натурализм, в то время как киноязык дол-
жен эволюционировать в сторону абстрактной формы. В тексте 
художник отмечает одну деталь, связанную с жанровым клише 
многих художественных фильмов — «хэппи-эндом», который 
традиционно оканчивается поцелуем двух влюбленных. 

«Вот заколдованный конкретный круг, в котором тысячу лет 
вертятся художники-живописцы, и вслед за ними завертелось 
и кино, до мозга костей убежденное, что только то конкретно, 
где существуют гуттаперчевые, пневматические кинопоцелуи. 
И того, что осмелился бы дать беспоцелуйный экран, общество 
назвало бы сумасшедшим утопистом, абстракционно мыслящим 
выродком конкретно мыслящего общества. Из этого круга кон-
кретных поцелуев путь лежит через новое искусство вообще. 
Кино только через новые искусства, через чистую абстракцию  

АН
НО

ТА
ЦИ

Я
УД

К 
79

1.
43

/.4
5

 

В 1920-е годы Казимир Малевич, известный российский и 
советский художник-авангардист, основоположник супре-
матизма, теоретик искусства, написал несколько статей 
о кинематографе, где особое внимание уделил творчеству 
Дзиги Вертова и его фильму «Человек с киноаппаратом». 
В статье анализируется ряд мотивов, нашедших отраже-
ние в замысле и композиции данной картины, характеризу-
ющих отмеченный Малевичем путь от неигрового кино к 
беспредметному кинетическому искусству и отображению 
движения объективной действительности.

Дзига Вертов, 

Казимир 

Малевич, 

эстетика кино, 

советский 

авангард
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к новой форме выйдет к своему динамо-кинетическому построе-
нию фильма, как, между прочим, уже вышел живописец»1.

Малевич полагает, что кинематограф, подражая физической 
реальности и воспроизводя ее, неизбежно сталкивается с клише. 
Поцелуй является лишь наглядным примером. И чтобы кино- 
искусство развивалось, художник призывает режиссеров обра-
титься к опыту живописи — к футуризму и кубизму. Техниче-
ская репрезентация действительности не должна идти по пути 
создания устоявшихся языковых норм, но постоянно должна 
преодолевать саму себя, находить новые возможности формаль-
ной передачи ситуации или замысла.

«Хэппи-энд» с поцелуем в 1920-е годы действительно был 
столь расхожим шаблоном, что стал вообще ассоциироваться 
с жанровым кино, и не только с голливудским. Яркий пример 
можно увидеть в описании типичного деревенского киносеанса 
Сергеем Третьяковым: «Вот героиня замерла на груди героя. — 
Задремала! — несется ироническая реплика. Американский фи-
нал — пожары, наводнения, крушения — несколько поднимает 
аудиторию. Заключительный поцелуй. Иронические чмоки из 
углов. И загрохотали каблучками, зашелестели клешами наши 
подмосковные ковбои, выдавливаясь под звездное небо на шут-
ку, песню и гармонь»2.

Если обратиться к черновикам и первым замыслам фильма 
«Человек с киноаппаратом», датированным весной 1927 года, то 
становится заметно, что режиссер Дзига Вертов заостряет внима-
ние на образе «поцелуя» в повествовании. По его тетрадям мож-
но восстановить во всех подробностях главную идею задуман-
ной поначалу картины — еще до того, как она стала радикальным 
художественным жестом, фильмом «без слов» и «без надписей». 
В основе ее лежало противопоставление «игрового» и «неигрово-
го» кино, своеобразное воплощение принципов и теоретических 
воззрений киноков из их манифестов, статей и воззваний. 

Вертов намеревался показать в «Человеке с киноаппаратом» 
сам процесс съемки «жизни врасплох». Его герой — молодой опе-
ратор — отправляется в отпуск на морской курорт, где решает 
поснимать простых отдыхающих. Так Вертов стремился описать 
разницу между работой оператора на киностудии, скованного 
указами режиссера, сценариста, прихотью актеров и прочим, 
и свободным оператором-киноком, действующим в гуще жиз-
ненных событий. Последний снимает с применением «скрытой 
камеры», использует различные спецэффекты, вроде обратной 
съемки и рапида, снимает и с самых разных положений, а также 
в движении. Многообразие возможных съемочных приемов под-

1 Малевич К.  
Художник и кино // 
Собрание сочинений: 
в 5 т. М.: Гилея, 1995.  
Т. 1. С. 297–298.

2 Третьяков С. 
«Деревень-кино» // 
Формальный метод. 
Антология русского 
модернизма: в 3 т. М.: 
Кабинетный ученый, 
2016. Т. 2. С. 340. 
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тверждает его творческую свободу. В финале первого замысла 
картины оператор возвращается в городской хаос с «натрениро-
ванным зрением». Он научился видеть мир «киноглазом». 

Особую роль в черновом сценарии «Человека с киноаппара-
том» играл «поцелуй» как наиболее характерный символ художе-
ственного кино. Противопоставлению инсценированного и «жи-
вого» жеста посвящен отдельный эпизод в тексте Вертова:

«Снять настоящий поцелуй трудно. Он должен быть совсем 
не похож на традиционный “кинематографический” (концовка 
фильма). Три дня безрезультатных попыток и поисков. Киноопе-
ратор останавливает свое внимание на “лунной аллее”. Дежурит 
здесь около грота посменно с помощником. Грот этот и скамейка 
около него не пустуют.

На третий день неожиданно положение меняется. Уже до 2-х 
часов дня на скамейке сменяются до 10 целующихся пар. Опе-
ратора охватывает подозрение. Одни целуются под Полу Негри, 
другие под Асту Нильсен, третьи под наших русских актрис. 
Оказывается: как-то разузнав про неудачи оператора, курортни-
ки решили ему подыграть. Кто просто захотел сняться, а кто под 
этим удобным предлогом вырвал у своей дамы поцелуй.

Уже накануне своего отъезда кинооператор случайно с ка-
мерой в руках настигает врасплох робко целующуюся парочку. 
Здесь кончается тренировка и отпуск оператора»3.

С развитием замысла картины «Человек с киноаппаратом» 
Вертов добавлял всё больше абстракции, сюжет становился ме-
нее конкретным, возникали привычные режиссерские монтаж-
ные образы, из которых и будет состоять последний вариант 
фильма. Но «поцелуй» из текста не исчезает, наоборот, автор уси-
ливает эффект противопоставления, гиперболизирует его:

«Монтажница работает за столом. Пленка. Глаза. Пленка. Гла-
за. Пленка. Глаза. Поцелуй. Убийство. Поцелуй. Убийство»4.

Здесь Вертов отмечает механическую природу художествен-
ного и жанрового кино, где «убийство» и «поцелуй» образуют 
своеобразную формулу, по которой пишется сценарий. Взамен 
режиссер демонстрирует подлинный процесс работы над филь-
мом, в частности процесс монтажа: перекликаются кадры пленки 
и глаз монтажницы, которая склеивает ленту в реальном време-
ни. Этот эффектный контраст между «игровым» и «неигровым» 
Вертов не сумел или не захотел вставить в окончательный вари-
ант «Человека с киноаппаратом». Желаемое противопоставление 
всё же осталось, только решалось оно уже совершенно иным, бо-
лее тонким образом, зачастую едва уловимым штрихом в слож-
ной композиции картины.

3 Вертов Д.  
Тетрадь с набросками 
сценариев докумен-
тальных фильмов 
«Человек с киноап-
паратом», «Земля», 
«Одиннадцатый», 
монтажными планами 
и схемами, списками 
объектов съемки, 
дневниковыми запися-
ми и др. // РГАЛИ. Ф. 
2091. Оп. 2. Ед. хр. 236. 
Л. 27–28.

4 Там же. Л. 81 (об.).
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Два «пробуждения женщины»
Противопоставление документального и художественного 

возникает уже в первых сценах «Человека с киноаппаратом». При 
помощи многоступенчатой монтажной фразы режиссер показы-
вает два разных «пробуждения женщины». Сперва мы видим ста-
тичный кадр, демонстрирующий афишу фильма «Пробуждение 
женщины» (он возникает дважды в начале картины). Мужчина 

и женщина на плакате, как 
бы обращаясь к публике, 
просят характерным же-
стом «молчать», никому 
не говорить об увиденном 
или услышанном. Таким 
образом, афиша мотивиру-
ет к рождению ассоциаций 
с чем-то запретным и эро-
тическим, если исходить из 
названия рекламируемой 
картины. 
Кроме того, в первой части 
«Человека с киноаппара-
том» рядом с упомянутой 

афишей возникают кадры накрашенных и наряженных манеке-
нов в витринах магазинов. Искусственные люди принадлежат 
миру сна, в то время как истинное пробуждение может случиться 
в бодрствующей стране социализма. В сценарном плане первая 
часть фильма должна была разворачиваться на кинофабрике. 
Семантический контекст бутафорского, несуществующего мира 

Вертов передал через ат-
мосферу городского сна.
Следом за афишей и мане-
кенами Вертов показыва-
ет живую женщину, про-
сыпающуюся обычным 
утром, — из черновиков 
режиссера известно, что 
зовут ее Валя и живет она в 
Одессе. Женщина надева-
ет бюстгальтер, умывается 
водой из таза, протирает 
глаза, глядя в окно. Сцена, 
имеющая подчеркнуто ву-
айеристскую природу, так-

«Пробуждение 
женщины» — афиша 
игрового фильма

Пробуждение 
реальной женщины
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же не лишена эротизма, хотя и снята крайне целомудренно. Но 
отличает эти кадры от фильма «Пробуждение женщины» с его 
афишей и возникающими ассоциациями (ведь зрителю неведомо 
подлинное содержание этой ленты) то, что оператор как бы за-
стает Валю врасплох и запечатлевает ее повседневный утренний 
ритуал на пленку.

В дальнейшем в картине «Человек с киноаппаратом» образ 
женщины возникает неоднократно и предстает в самых разных 
социальных, чисто житейских ролях. Сцены в ЗАГСе показыва-
ют женщину счастливой в только что заключенном браке и не-
счастной при разводе. Вертов нарочно находит «голливудские» 
ракурсы, переходит на крупный план. Так режиссер особым об-
разом пародирует клише художественного фильма.

Пародию Вертов понимал в духе литературоведа и критика 
Юрия Тынянова, считавшего, что стилистической задачей этого 
приема является «обнажение условности, раскрытие речевого 
поведения, речевой позы»5. 

Вертов обнажает живые позы уже в раннем замысле «Челове- 
ка с киноаппаратом», когда показывает, как в повседневности 

люди подражают звездам 
экрана — Асте Нильсен 
и Поле Негри. Поэтому и 
простой поцелуй между 
мужчиной и женщиной 
также воспринимается 
как инсценированный, 
поскольку в основе само-
го движения, жеста лежит 
подражание. Вертов прин-
ципиально боролся за под-
линность поведения чело-
века перед камерой, чтобы 
попытаться отыскать вы-
ход за рамки автоматизма 
человеческого поведения. 

Режиссер стремился погрузить своего «героя» в совершенно 
иной контекст, придать ему новую функцию и значение. 

В финальном варианте «Человека с киноаппаратом» транс-
лируется эта же мысль. В той же сцене в ЗАГСе Вертов показы-
вает фигуры женатых и разводящихся пар. Режиссер с упоением 
наблюдает за их естественной реакцией. Но здесь важно то, что 
люди знают, что ведется съемка, и это идет вразрез с концепцией 
«скрытой камеры», подразумевающей запечатление естествен-

5 Тынянов Ю.  
О пародии // 
Формальный метод. 
Антология русского 
модернизма. М.: 
Кабинетный ученый, 
2016. Т. 1. С. 630.

Пара разводится  
в ЗАГСе
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ного поведения человека. Любой другой режиссер, скорее всего, 
не стал бы оставлять в финальном монтаже кадры с закрывшей 
лицо портфелем женщиной. Однако Вертов сохраняет этот фраг-
мент, поскольку в нем содержится та естественность реакции, 
которую он ищет для продолжения лейтмотива «пробуждения 
женщины». Кроме того, драматургически этот образ наиболее 
точно раскрывает сложившуюся ситуацию: женщина стесняется 
развода с мужем, она как бы нарушает некую условную социаль-
ную норму и потому не хочет, чтобы ее кто-либо увидел. 

Тема «пробуждения женщины» продолжается в «Человеке с 
киноаппаратом» в натуралистично снятой сцене рождения ре-
бенка из чрева матери. Вместо эротических ассоциаций из нача-
ла фильма, подкрепленных вуайеристской сценой переодевания 
Вали в комнате, Вертов показывает совсем иную, биологическую 
часть жизни женщины. Софи Лисицкая-Кюпперс, которая вме-
сте с мужем Эль Лисицким близко дружила с Дзигой Вертовым, 
отмечала, какое большое впечатление на нее произвел этот эпи-
зод: «Никогда еще женщина не была показана так скромно, ни-
когда родовые муки не были даны в искусстве с такой драматич-
ностью. Хотя эпизод этот длился всего несколько секунд, в нем 
передан широкий диапазон человеческих эмоций, но без нажима 
и с большой деликатностью»6.

Для Вертова также был принципиален этот небольшой эпи-
зод с родами, поскольку он ярче всего демонстрирует отличие 
неигрового кино от игрового. В «Человеке с киноаппаратом» 
показана настоящая женщина, «пробужденная» социализмом и 
эмансипацией эпохи НЭПа. Режиссер намерено стремится из-
менить сознание зрителя, разрушить его цепочку ассоциаций и 
клишированных образов, чтобы публика смогла взглянуть на ре-
альность иначе, в ином ракурсе.

Интересную визуальную рифму придал Юрий Цивьян сцене 
с родами при ее сопоставлении с городским пейзажем в филь-
ме «Человек с киноаппаратом». Оператор Михаил Кауфман сни-
мает «зеркально сходящуюся перспективу скошенных вглубь 
зданий»7, которая как бы образует символическое лоно матери. 
Здесь Вертов переводит образ женщины-матери в динамическую 
абстракцию, которая становится механическим эквивалентом 
антропоморфной архитектуры современного мегаполиса. Этот 
символ прекрасно соотносится и с афишей «Человека с киноап-
паратом», сделанной братьями Стенберг. На плакате тело женщи-
ны разложено на части и фрагменты, напоминая чертеж или го-
родскую карту. Подобный динамический образ можно встретить 
в живописи футуристов и дадаистов — органическое сводится к 

7 Цивьян Ю.  
Историческая  
рецепция кино.  
Кинематограф в Рос-
сии 1896–1930. Рига: 
Зинатне, 1991.  
С. 382–383.

6 Дзига Вертов  
в воспоминаниях со-
временников. М.: Ис-
кусство, 1976. С. 185.
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машинному, в частности, мотив родов, беременности рифмуется, 
к примеру, в инсталляции Марселя Дюшана «Большое стекло» 
или в картине «Любовный показ» Франсиса Пикабиа с фабрич-
ным процессом. Характерно, что авангардисты создавали таким 
образом оппозицию романтическому или декадентскому образу 
женщины. Дзига Вертов в «Человеке с киноаппаратом» декон-
струирует фигуру кинозвезды с афиши, фактически не вводя ее 
в сюжетную композицию, а показывая лишь с помощью абстрак-
тно-динамического движения ассоциаций и монтажных рифм.

«Человек с киноаппаратом» — движение к беспредметному
В движении от «беспоцелуйного кино», подразумевающего 

отрицание инсценировки как формы и эстетики, Вертов дви-
жется в фильме «Человек с киноаппаратом» к обозначенному 
Казимиром Малевичем «динамико-кинетическому построению 
фильма». Отмеченный художником в статье мотив «поцелуя» как 
наиболее яркий атрибут игрового жанра вполне мог стать для 
Дзиги Вертова отправной точкой в формировании замысла сво-
его шедевра. 

Представляется, что Малевич неслучайно откликнулся на вы-
ход «Человека с киноаппаратом» в статье 1929 года «Живопис-
ные законы в проблемах кино». В тексте он отмечает, что Вертов 
«ставит первым эту новую динамическую проблему в кино»8. Ху-
дожник говорит о том, что подлинная сущность кино совсем не в 
сюжете и даже не в фотографическом запечатлении реальности, 
а именно в поиске динамической формы. 

Вряд ли Дзига Вертов пришел к этому самостоятельно, ин- 
туитивно. Он, безусловно, был знаком с трудами и работами 
Малевича, впитывал художественную среду и стремился впи-
сать себя в контекст авангарда и супрематизма. Об этом свиде-
тельствует близкая дружба режиссера с Эль Лисицким, одним из 
главных соратников Малевича. 

В одном из писем художнику Вертов выражает восхищение 
его работами, показанными на европейской выставке советского 
искусства в 1929 году: «Видел вашу комнату в Ганновере, в музее. 
Долго там сидел, осматривал и ощупывал. Еще видел в несколь-
ких квартирах ваши работы. Всё очень хорошо, оригинально, ос-
мысленно и убедительно»9. 

Но еще более характерна небольшая заметка в одной из со-
хранившихся тетрадей Вертова. Текст, по всей видимости, писал-
ся для прессы, чтобы объяснить смысл и художественный метод 
фильма «Одиннадцатый» (1928). В нем автор, в числе прочего, 
называет картину «беспредметной живописью». Таким образом, 

8 Малевич К.  
Живописные законы 
в проблемах кино // 
Собр. соч.: в 5 т. М.: 
Гилея, 1995. Т. 1. 
С. 305.

9 Вертов Д.  
Письма Эль Лисицко-
му и Софье Христи-
ановне Лисицкой // 
РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. 
Ед. хр. 294. Л. 5.
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режиссер изначально искал выражение абстрактных форм су-
прематизма в киноязыке. 

Хотя Малевич и писал, что документальный фильм «Один-
надцатый» (1928, режиссер Д. Вертов) «все же еще является кар-
тиной, элементы которой связаны одной темой»10, то есть не до-
стигает предельного уровня формального динамизма, в картине 
уже ощущается движение новых форм в сторону кинетического 
искусства. Супрематический фильм, в глазах художника, должен 
порвать с фабулой, с тем, что русская формальная школа назы-
вала сюжетными мотивировками. Средством киноязыка должно 
стать столкновение геометрических форм запечатленной дейст- 
вительности, объектов и явлений, рождающееся из него ощуще-
ние соучастия и миростроительства.

Как раз эти концепты Казимир Малевич и находит в «Челове-
ке с киноаппаратом». Фильм «в сравнении с “Одиннадцатым” яв-
ляется шагом вперед в том, что представляет собою уже не тему, 
сохраняющую весь свой образ на протяжении всей фильмы, но 
представляет собою распадение темы и даже растворение вещей 
во времени за счет динамического выражения»11. 

Выводы
Упомянутый Малевичем распад темы происходит у Вертова 

благодаря отказу от литературы как основы кинопроизведения, 
от поясняющих титров. На примере лейтмотива «пробуждения 
женщины», через который режиссер передает контраст между 
игровым и неигровым кино, анализируется движение от конкрет-
ного образа к беспредметному в «Человеке с киноаппаратом». Ха-
рактерно, что Казимир Малевич фактически предсказал судьбу 
режиссера-новатора. Вертов совсем скоро стал «сумасшедшим 
утопистом, абстракционно мыслящим выродком конкретно мыс-
лящего общества»,12 — так описывал художник судьбу того ре-
жиссера, который «осмелится» искать форму нового киноязыка.

Фильм «Человек с киноаппаратом» тут же столкнулся с кри-
тикой и бойкотом кинотеатров. Эта картина, оконченная в де-
кабре 1929 года, добралась до узкого проката в Москве только к 
апрелю следующего года. Вскоре Вертов столкнулся с еще боль-
шей проблемой: ему присудили ярлык формалиста, чьи произ-
ведения далеки от народа и задач строительства государства. 
Пришедший на смену авангарду соцреализм подразумевал пре-
дельную конкретику. И поиски нового киноязыка, включающего 
опыт абстрактного искусства, прервались. 

Две статьи Малевича, написанные в конце 1920-х годов, ин-
тересны прежде всего тем, что угадывают движение авторского 

10 Вертов Д.  
Тетрадь с планами  
и схемами озвучива-
ния документального 
фильма «Симфония 
Донбасса» («Энтузи-
азм»), списками объек-
тов съемки, описанием 
кадров и др. // РГАЛИ. 
Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 
240. Л. 39.

11 Малевич К.  
Живописные законы 
в проблемах кино // 
Собр. соч.: в 5 т. М.: 
Гилея, 1995. Т. 1. С. 306.

12 Малевич К.  
Художник и кино // 
Собр. соч.: в 5 т. М.: 
Гилея, 1995. Т. 1. С. 298.
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стиля Дзиги Вертова. Режиссер-документалист как будто незри-
мо следует заветам художника, мыслит в том же направлении.  
В этом смысле мечта Малевича о том, чтобы кино воспользова-
лось опытом авангардистов, была отчасти осуществлена. Влия-
ние супрематизма и его эстетики на кинока бесспорно, и указать 
иные точки их соприкосновения еще предстоит. 
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ABSTRACT: The article analyzes the aesthetic motives of  Dziga Vertov’s 
film «Man with a Movie Camera» (1929) in  the context of Kazimir Malevich’s 
speculations on cinema and cinematic idiom. In the 1920s, the artist wrote several 
papers stating the formal decline of contemporary films. He projected hope that 
dismissing genre and plot clichés such as “inevitable” «kisses» and «happy ends», 
directors would focus their efforts on the abstract content of the film. Through the 
use of archival documents the author shows that while mapping out the concept 
of « Man with a Movie Camera» Vertov was on the same page with Malevich, 
placing particular emphasis on the «kiss» as a generic symbol of feature films. The 
documentary maker moves from a «kissless» film, as Malevich puts it, towards 
developing  the dynamic content of  the film. Passing from the concrete to  the 
abstract and to futuristic images Vertov fills up the composition of «Man with 
a Movie Camera» with an elaborate content based on a number of associations 
and editing rhymes. Tellingly Malevich calls Vertov virtually the only filmmaker 
in  the world set to  portray the true reality. And he  calls «Man with a Movie 
Camera» the key work on the way to creating Suprematist cinema. The author 
of this paper proves that Dziga Vertov was under the great artistic influence 
of Malevich and contemplated his works in line with non-objective art.
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