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АННОТАЦИЯ
В статье разбирается саундтрек фильма «Интервенция» (1968). Обозначается нова-

торский подход Геннадия Полоки и Сергея Слонимского к музыкальной драматургии. 
Рассматривается роль музыки в структурировании кадра и ритмической организации 
действия. Анализируется, как с помощью музыки и режимов ее включения создают-
ся комические и драматические эффекты. Исследуется особая роль трех песен, зву-
чащих в фильме внутрикадрово. Выясняется, что все они связаны с темой смерти, 
становятся эмоционально-смысловыми эпицентрами действия и переосмысливают 
внешнюю буффонаду в философскую драму взаимоотношений власти с маргиналь-
ными личностями.
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ABSTRACT
The article examines the soundtrack of the film “Intervention” (1968), highlighting the in-

novative approach of Gennady Poloka and Sergei Slonimsky to musical dramaturgy. The pa-
per looks at the role of music in structuring the frame and rhythmically organizing the action. 
It analyzes the ways to obtain comic and dramatic effects through music and various modes 
of its integration. Particular attention is paid to the unique role of the three diegetic songs. 
The author concludes that all of them, relating to the theme of death, serve as the emotional 
and conceptual epicenters of the action and reassess the apparent buffoonery as a philosophi-
cal drama exploring the relationship between authorities and marginalized individuals.
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ВВЕДЕНИЕ.  
КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
ОТЕЧЕСТВЕННОГО  
МУЗЫКАЛЬНО-РЕВОЛЮЦИОННОГО 
КИНЕМАТОГРАФА 1960-Х ГОДОВ

В 1960-е годы отечественные фильмы 
о революции, которые в этот период ак-
тивно тяготеют к стилистике приключен-
ческого жанра, начинают задействовать 
потенциал музыкального кинематографа. 
Первопроходцами в этом направлении 
стали два фильма, рассчитанные на дет-
ско-юношескую аудиторию, хотя и не яв-
ляющиеся собственно музыкальными. Это 
«Республика ШКИД» (1966, реж. Г. По-
лока, комп. С. Слонимский) и «Неулови-
мые мстители» (1966, реж. Э. Кеосаян, 
комп. Б. Мокроусов). Время действия этих 
фильмов позволило их авторам напрямую 
обратиться к городскому фольклору 1910-х – 
1920-х годов и, в частности, к жанрам же-
стокого (цыганского) романса и блатной 
песни (одесских куплетов) – к жанрам, чья 
семантика была прямо противоположна 
принципам соцреалистического канона 
в популярной музыке [7]. 

Характер включения музыки в драма-
тургиюэтих фильмов не был новаторским. 
В обоих случаях музыкальные номера вы-
ступают в качестве развлекательного шоу-
стоппера, зачастую не взаимодействуя 

напрямую с сюжетом. Но именно музыка 
во многом задает атмосферу революци-
онной эпохи, показывает всю противоре-
чивость и пестроту ее социокультурно-
го ландшафта. Не менее важным  — уже 
для эпохи самих 1960-х годов  — оказал-
ся прецедент кинематографической «ле-
гализации» официально порицаемых 
музыкальных жанров с их повышенной 
чувственностью интонаций, мелодрама-
тическими сюжетами и далеко неблаго-
видными героями. Если в киноопереттах 
о революции («Свадьба в Малиновке»1, 
«Трембита»2) такие песни отдавались 
на откуп формально отрицательным пер-
сонажам (Попандопуло3, Богдан Сусик4), 
то в детско-юношеском кино подобные 
песни стали исполнять герои, агитирую-
щие или, как минимум, симпатизирующие 
советской власти (перевоспитываемые 
беспризорники, юные революционеры 
и бродячие артисты).

Апробировав в «Республике ШКИД» 
выразительные средства буффонады 
и гротеска на материале революционной 
тематики, Геннадий Полока продолжил 
эксперимент в этом направлении на съем-
ках фильма «Интервенция» (1968, комп. 
С. Слонимский). При этом в многочислен-
ных интервью со съемок (картину очень 
ждали и заочно восторженно приветство-
вали — [1], [10], [16], [22]) режиссер неод-
нократно подчеркивал, что стремится «по-
строить фильм по законам музыкальной 
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драматургии, пластики и даже балета» [10]. 
Вот как он пояснял свой замысел в одном 
из интервью: «Фильм будет музыкальным. 
Это не значит, что в нем будет много песен. 
Картина будет организована по  законам 
не только литературной, а и музыкальной 
драматургии, пронизана музыкальны-
ми ритмами. Возможно даже,  — об  этом 
я  сейчас думаю  — все диалоги будут на-
певаться речитативом, а монологи превра-
тятся в арии или ариозо. Движения актеров 
я буду искать с балетмейстером» [16, с. 10]. 
В итоге режиссер отказался от омузыка-
ливания речи и включил в фильм всего 
три песенных номера, но при этом фильм, 
безусловно, является музыкальным имен-
но в принципах своей организации. 

Новаторство Полоки заключалось в том, 
что танцы в его фильме сопровождают 
не песни, а диалоги, то есть выступают 
не шоу-стопперами, а непосредственно вво-
дятся в драматургическое действие, ритми-
чески организовывая его не только во вре-
менном, но и в визуальном (наглядном) 
измерении. Не менее изобретательными 
оказываются музыкальные характеристи-
ки персонажей, данные Сергеем Слоним-
ским в закадровом саундтреке. Наконец, 
три внутрикадровые песни  — что приме-
чательно, все связанные с темой смерти — 
становятся эмоционально-смысловыми 
эпицентрами действия и подспудно разво-
рачивают внешнюю буффонаду в сторону 
философско-трагического проживания 
происходящих событий. Все это обуслав-
ливает необходимость подробного анализа 
музыкальной драматургии фильма.

Как известно, «Интервенция» была 
запрещена к прокату и показана только 
спустя почти двадцать лет, в 1987 году. 
Но в пандан к этому фильму в 1969 году 
была завершена картина «Опасные гастро-

ли»  — первая самостоятельная режиссер-
ская работа Георгия Юнгвальд-Хильке-
вича (комп. А. Билаш). Сравнение двух 
кинолент напрашивалось само собой: оба 
фильма, обращаясь к теме революции, 
задействовали потенциал авантюрного 
жанра и воссоздавали на советском экра-
не эстетику буржуазной кафешантанной 
культуры. В обоих фильмах главную роль 
сыграл Владимир Высоцкий, и в обоих 
случаях это были роли бесстрашного ре-
волюционера, виртуозно меняющего обли-
чья и маски. Оба фильма позиционирова-
лись как музыкальные. Но с точки зрения 
музыкальной драматургии это были ди-
аметрально противоположные картины. 
Если в «Интервенции» музыка определя-
ла ход всего действия, буквально руково-
дила поведением и пластикой персонажей, 
то «Опасные гастроли» по большому счету 
тяготели к жанру фильма-ревю. Несмотря 
на то что внутрикадровых песен и танце-
вальных эпизодов в «Опасных гастролях» 
было количественно значительно больше, 
чем в «Интервенции», их включение в дра-
матургию фильма происходило гораздо 
проще. Музыкальные номера в «Опасных 
гастролях» никак не корреспондировали 
с основным сюжетом, точнее, подавались 
как его полная противоположность  — 
как блестящее, рафинированное шоу, пре-
дельно далекое от настоящих (революци-
онных) проблем.

Именно это балансирование между, 
по выражению Валерия Кичина, канканом 
и подпольем [12] вызвало весьма противо-
речивую реакцию зрителей при выходе 
«Опасных гастролей» на экраны. И про-
фессиональные киноведы, и рядовые зри-
тели критиковали фильм за то, что кафе-
шантанные номера, поданные с любовью 
и без какой-либо тени пародии, затмили 
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основной сюжет о контрреволюционной 
деятельности5. Но звучали робкие голоса 
и в поддержку фильма. Они оправдывали 
подчеркнутую развлекательность карти-
ны тем, что цыганские песни, зажигатель-
ные каскадные танцы и кордебалет — это 
«цветастый, праздничный занавес, за ко-
торым идет опасная и такая нужная рабо-
та» [9], и были вполне искренни, заключая, 
что «фильм смотрится с большим интере-
сом» [13].

Оба фильма сыграли существенную 
роль в развитии музыкального кинемато-
графа, несмотря на то, что «Интервенция» 
не вышла на экраны вовремя. Во-первых, 
они «легализовали» на советском экране 
кафешантанную культуру, которая ста-
нет одним из востребованных жанровых 
канонов музыкальных фильмов в 1970-е 
годы («Соломенная шляпка», 1974, реж. 
Л. Квинихидзе; «Небесные ласточки», 
1976, реж. Л. Квинихидзе; «Ах, водевиль, 
водевиль», 1979, реж. Г. Юнгвальд-Хиль-
кевич). Во-вторых, экспериментальный 
подход к музыке в «Интервенции» был 
известен в кинематографическом сооб-
ществе и впоследствии повлиял на разви-
тие жанра советского киномюзикла. Кос-
венным подтверждением этому служит 
тот факт, что именно Геннадия Полоку, 
наряду с Владимиром Дашкевичем, Вла-
димиром Мотылем и Людмилой Гурчен-

5	  Вот некоторые характерные цитаты: «На экране родилось варьете “ХХ век”. Не пародия на махровое 
купеческое варьете. И даже не попытка пародии, нет. Нам предлагают всерьез любоваться этим зре-
лищем. Авторы фильма смело взрезают сюжетную ткань и в прорехи вставляют большие концертные 
номера. Варьете в этом фильме становится самостоятельным явлением и окончательно запутывает 
наши догадки относительно намерений авторов» [12]. «Стиль [варьете] подчинил авторов себе. Он бой-
кий и разухабистый, не пожелал остаться в отведенных ему первоначально рамках и распространился 
на весь фильм в целом.  Можно предположить, что в намерения авторов входило спародировать кафе-
шантан начала века. Однако нотка пародии, которую можно уловить вначале, слаба и без авторской 
поддержки совершенно гаснет где-то уже в середине картины» [8]. «…кордебалет заслонил собой ре-
волюционную работу. <…> слишком назойливо зрителя заставляют любоваться женскими ногами» [4]. 
«Создатели киноленты, по сути дела, превратили фильм в музыкальное ревю с элементами детективно-
го жанра. Счастливого сочетания героической и музыкальной темы, как, скажем, в фильмах “Неулови-
мые мстители” и “Новые приключения неуловимых” в картине “Опасные гастроли” не произошло» [19].

ко, пригласили на круглый стол журнала 
«Советский экран», который состоялся 
в 1974 году и был посвящен столь попу-
лярному к тому времени жанру киномю-
зикла [14].

ОСОБЕННОСТИ МУЗЫКАЛЬНОЙ 
ДРАМАТУРГИИ «ИНТЕРВЕНЦИИ». 
РОЛЬ ЛЕЙТМОТИВОВ 
В ХАРАКТЕРИСТИКЕ 
ПЕРСОНАЖЕЙ И СРЕДЫ

По воспоминаниям Сергея Слонимско-
го, Геннадий Полока подробно инструк-
тировал композитора о том, какая музы-
ка должна быть в том или ином эпизоде: 
«На полях [режиссерского сценария] было 
четко расписано задание для каждого 
кадра, какая должна быть музыка, какие 
должны быть песни. Правда, я кое-что доба-
вил, но в основном следовал этим записям» 
[6, с. 91]. Как уже было сказано, Полока стре-
мился выстроить кинематографическое 
действие по законам музыкальной дра-
матургии. И несмотря на то что в филь-
ме внутрикадрово прозвучало лишь три 
песни (что весьма скромно по меркам 
музыкального кинематографа), закадро-
вая музыка пронизывает повествование 
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и во многом определяет философию всего 
фильма.

Саундтрек «Интервенции» достаточ-
но четко подразделяется на лейтмотивы, 
среди которых можно выделить два вида: 
групповые и индивидуальные.

В групповых лейтмотивах, которые 
служат для характеристики людских общ-
ностей и среды, Слонимский опирается 

на танцевальные жанры. Первый такой 
лейтмотив  — полька-канкан. В ней есть, 
казалось бы, все слагаемые танцеваль-
но-развлекательного жанра: активное 
движение шестнадцатых, выразитель-
ные скачки в мелодии, секвенционный 
тип развития  — то есть все те средства, 
что обеспечивают лихость, задор и про-
стоту восприятия. Но все эти слагаемые 

Рис. 1а. Рукопись партитуры С. Слонимского к фильму «Интервенция». ЦГАЛИ. Ф. 257. Оп. 34. Д. 217. Л. 2. 
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утрированы, доведены до гротеска: «жуж-
жание» шестнадцатых постоянно размы-
кается синкопами, скачки в мелодии ока-
зываются слишком резкими, «колючими» 
и оттого комичными, а секвенционное 
повторение основного мотива рождает эф-
фект назойливости. То есть танец понима-
ется не как собственно танец, а как коми-
ческая характеристика среды, в том числе 
и через жанр. 

Второй из групповых лейтмотивов 
тоже имеет двойную основу  — это тан-
го-марш. Как и в польке-канкане, ком-
позитор пропускает через увеличитель-
но стекло стандартные характеристики 
жанра. В начале каждой фразы мелодия 
слишком долго «готовится» к выразитель-
ному скачку, как бы «переминается с ноги 
на ногу», «застревая» в выписанной трели. 
Характерных танговых акцентов на отно-
сительно слабую (четвертую) долю в теме 
оказывается так много, что они из при-
знака страсти превращаются в гротеск, 
который заостряется еще и нарочитым 
характером их исполнения. К основной 
теме танго-марша монтируются еще два 
тематических фрагмента, тяготеющих 
к стилистике бравурной музыки для ду-
хового оркестра (недаром в обоих фраг-
ментах солирует труба). Они строятся 
на подчеркнуто стандартных мотивах 
по звукам трезвучий и наполняются фор-
мульными интонационными оборотами 
военных маршей. Но их ритмический ри-
сунок слишком суетлив для того, чтобы 
восприниматься всерьез. Таким образом, 
Слонимский остроумно играет с расхо-
жими ритмоинтонационными формулами 
бытовых жанров, используя их для меткой 
и едкой характеристики симпатизирую-
щей интервентам публики и среды.

В лейтмотивах отдельных персонажей 
композитор отходит от формульно-жанро-

вого гротеска, делая ставку на яркий инто-
национно-тембровый тематизм. Лейтмо-
тивом бандита Филиппа (Ефим Копелян) 
становится песня «Гром прогремел», кото-
рую он вунтрикадрово исполняет ближе 
к финалу фильма. Но в инструментальном 
изложении эта тема звучит многократно — 
каждый раз при появлении героя в кадре. 
Композитор находит нетривиальные сред-
ства для того, чтобы обрисовать характер 
персонажа и криминальную среду, частью 
которой тот является. Ведущим средством 
в создании запоминающегося и устраша-
ющего образа бандита становится тембро-
вая характеристика. Лейтмотив Филиппа 
открывается зловещим возгласом тромбо-
на на фоне остинато коробочки и глухого 
отзвука литавр. Основная тема проводится 
у скрипок под аккомпанемент балалайки 
и продолжающегося ритмического ости-
нато литавр и коробочки. Интонационно 
в теме сопрягаются причитающие, за
искивающе-ламентозные секунды с очень 
острыми, цепкими квартовыми росчер-
ками в конце каждой фразы. И в тембро-
вом, и в интонационном воплощении тема 
строится по принципу контрастного сопо-
ставления: жалостливого и зловеще-над-
менного, почвеннического (тембр бала-
лайки) и рокового начала. 

Самой искренней, поданной без тени 
буффонады и гротеска, темой выступает 
лейтмотив любви Саньки-цветочницы 
(Гелена Ивлиева) и Жени Ксидиаса (Вале-
рий Золотухин). Нежная, трепетная лири-
ческая тема широкого дыхания написана 
в четырехдольном размере, но из-за за-
тактового строения каждой фразы и про-
зрачного аккомпанемента гитары с пау-
зированием на четвертой доле создается 
эффект вальсовости (в одном из эпизодов 
этот эффект будет обыгран внутрикадро-
во — мечтательным танцевальным дуэтом 
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героев). Немаловажную роль в воспри-
ятии характера темы и, соответственно, 
чувств Саньки и Жени Ксидиаса, играет 
тембровая окраска. Солируют в звучании 
лейтмотива то скрипка, то флейта  — ин-
струменты, устойчиво ассоциирующиеся 
с семантикой человеческой души. 

Есть свой лейтмотив и у главного ге-
роя  — революционера Мишеля Вороно-
ва — он же Евгений Бродский (Владимир 
Высоцкий). Как и в случае с лейтмотивом 
бандита Филиппа, лейтмотив Воро-
нова основывается на теме песни героя. 
Внутрикадрово эта песня под названием 
«Деревянные костюмы» появится в фина-
ле повествования и станет эмоциональ-
но-смысловой кульминацией всего филь-
ма (подробнее об этом чуть ниже).  
В инструментальном изложении лейтмо-
тив Воронова звучит на протяжении кино-
картины всего дважды, но оба раза очень 
символично. 

Первый раз лейтмотив появляется в ко-
ротком эпизоде в кулуарах кабачка «Взя-
тие Дарданеллы». В нем Воронов, сидя 

как в театральной гримерке перед трех-
створчатым трюмо, меняет очередную 
маску-амплуа. Его уставшему облику вто-
рит элегическая мелодия песни, основан-
ная на интонациях городского (бытового) 
романса. Лейтмотив звучит в изложении 
фагота, на чей задумчивый тембр накла-
дываются звуки плотских утех посетите-
лей кабачка. Этот контрапункт в саунд-
треке (целомудренное соло фагота на фоне 
смешков и сальных реплик) отражает тра-
гическое несовпадение высоких устремле-
ний главного героя и той социальной сре-
ды, в которой (и, возможно, ради которой) 
он вынужден действовать.

Второй раз лейтмотив Воронова зву-
чит инструментально в самом финале 
фильма, сопровождая кадры затопления 
корабля с говорящим названием «Импе-
рия», бравую поступь четверки француз-
ских солдат, переубежденных Вороновым 
и решивших служить русской революции, 
и блуждания Саньки в опустевшем горо-
де-декорации. Выйдя на белую площадь, 
героиня видит распростертое в центре 

Рис. 1. Кадр из фильма Г. Полоки «Интервенция»
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круга-мишени тело Воронова, рифмую-
щееся с иконографией распятого Иисуса 
Христа. А закадрово звучит лейтмотив 
погибшего героя, преобразованный уже 
в решительную маршеобразную поступь. 
Утверждаемые с помощью визуального 
ряда и музыки аллюзии вполне прозрач-
ны — несмотря на смерть революционера, 
дело его продолжает жить и приносить 
свои плоды. 

Таким образом, в стратегии Слоним-
ского к созданию музыки фильма мож-
но выделить два подхода. Один из них 
основан на гротесковом пародировании 
жанров и ритмоинтонационных формул 
популярной музыки (полька-канкан, тан-
го-марш, отчасти лейтмотив Филиппа). 
Другой же подход связан с весьма бе-
режным и трепетным переосмыслением 
лирических жанров, с культивированием 
их до статуса эмоционально трагических 
символов. Но во всех темах Сергей Сло-
нимский остается верен своему автор-
скому стилю, принципы которого удач-
но сформулировал Александр Демченко. 
Композитор наделяет свои темы подлин-
ной общительностью, уделяет повышен-
ное внимание рельефному, пластичному, 
выразительному мелосу и широко исполь-
зует нестандартные исполнительские со-
ставы [5, с. 119—120].

ПЛАСТИЧЕСКАЯ И РИТМИЧЕСКАЯ 
ОРГАНИЗАЦИЯ ДЕЙСТВИЯ

Подход Геннадия Полоки к музыке 
в фильме был для советского кинемато-
графа 1960-х годов по-настоящему ре-

6	 По замечанию Александры Юргеневой, этот прием отсылает к визуальной пластике первых мультфиль-
мов Уолта Диснея, в которых тоже постоянно присутствовало ритмизированное движение в кадре. На-
блюдение было сделано в рамках семинара «Произведение и контекст», состоявшегося в Государствен-
ном институте искусствознания 16.04.2025 г.

волюционным. Средства музыкальной 
организации пронизывали все слагаемые 
фильма, проявляясь не только в звуковом, 
но и в визуально-мизансценическом реше-
нии фильма. 

Все массовые сцены в «Интервенции» 
подчеркнуто танцевальны. Пространство 
упорядочивается посредством четкого 
деления людских общностей на группы 
и их выверенной хореографии. Например, 
устойчивым визуально-мизансцениче-
ским лейтмотивом становится сопряжение 
армии интервентов с кордебалетом девиц, 
одетых в стилизованную военную форму. 
В начальном эпизоде встречи интервен-
тов на площади режиссер рифмует армию 
и кордебалет, давая их кадры поочередно. 
Если кордебалет «отзеркаливает» солдат 
визуально (военная форма в тех же цветах), 
то солдаты вторят кордебалету танцеваль-
ными па, которые нет-нет да и вторгаются 
в их маршеобразный подъем по «эйзен-
штейновской» лестнице. Это сопряжение 
становится еще более ярко выраженным 
в последующей сцене в казарме, когда 
солдаты ведут диалоги на фоне отплясы-
вающих кан-кан сослуживцев. Тем самым 
возникает эффект «живой» декорации, 
которая задает определенный темпоритм 
разворачивающегося действия6. С этой 
сценой на расстоянии рифмуется эпизод 
облавы в кабачке «Взятие Дарданеллы», 
который тоже разворачивается на фоне 
канкана, но уже в исполнении девиц кор-
дебалета, по-прежнему одетых в стилизо-
ванную военную форму. 

Хореографически упорядочены и дви-
жения толпы на рынке, где Женя Ксиди-
ас сбывает секретный договор между бе-
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логвардейцами и Антантой. Более того, 
ракурс съемки сверху движущейся по кру-
гу толпы во многом отсылает к стилисти-
ке хореографических постановок Басби 
Беркли, который прославился своим гео-
метрическим упорядочиванием и ракур-
сами съемки массовых сцен в американ-
ских мюзиклах 1930-х годов [21, с. 46—57; 
24, р.  41—42]. Однако если в постановках 
Басби Беркли «синхронные движения тан-
цоров создают калейдоскопический эф-
фект, где общая композиция стирает инди-
видуальные черты» [24, p. 71], то Полока, 
наоборот, каждый раз включает в массовые 
сцены яркие типажи и колоритные диалоги 
действующих лиц7.

Таким образом, хореографическая ор-
ганизация массовых сцен напрямую со-
относится с выразительными средствами 
мюзикла и при этом имеет двойственную 
символику. Безусловно, приплясываю-
щая массовка создает комический эффект 
и подчеркивает фарсовый, театрально-ус-
ловный характер зрелища. Но на этом 
значение приема не исчерпывается. Син-
хронность движений различных групп 
в массовых сценах как бы уравновешивает 
хаос времени и событий, разворачиваю-
щихся на экране, то есть подспудно сиг-
нализирует о внутренней драматичности 
действия, ведь озвучивается этот балаган 
только формально веселой музыкой. Оба 
вышеупомянутых групповых лейтмоти-
ва (полька-канкан, танго-марш) при всей 
свой танцевальности и пародировании 
жанров ритмически очень «колючие», 
с большим количеством синкоп и метро-
ритмических перебивок, насыщенные рез-
кими интонационными скачками. То есть 

7	 Примечательно, что многие массовые сцены перемежаются диалогами «карточных мастей», каждую 
из которых в специальном гриме и костюме играет Сергей Юрский. То есть в сравнении с принципами 
Басби Беркли происходит обратный эффект, когда внешность одного и того же артиста многократно 
и кардинальным образом видоизменяется, вплоть до смены пола.

музыкальные средства говорят о том, 
что веселье на самом деле показное, не на-
стоящее, а внутренне истеричное и агони-
зирующее.

Схожую двойственную символику 
имеют множественные диалоги Воронова 
и мадам Ксидиас (Ольга Аросева), сопро-
вождающиеся танцевальными па героев. 
Среди них: разговор Воронова и мадам 
Ксидиас в ожидании прибытия интер-
вентов, в котором оба героя покачивают 
бедрами в такт закадровому звучанию 
танго-марша; страстное фламенко, кото-
рое Воронов разыгрывает перед Ксидиас, 
дабы отвлечь ее внимание от секретных 
документов и успеть сжечь их; наконец, 
в финале этой же сцены  — вальсирован-
ное запихивание Вороновым мадам Кси-
диас в шкаф. Во всех этих случаях пласти-
ка Воронова подстраивается под характер 
визави, как бы вторит ненасытной сек-
суальности мадам Ксидиас, но при этом 
подразумевается совершенно чуждой его 
собственной натуре, то есть  — паясниче-
ством поневоле. 

Таким образом, Полока утверждает 
двойственную природу танца на кино
экране. С одной стороны, он использует 
мюзикловый прием как средство усиле-
ния буффонадности и фарсовости разво-
рачивающегося действия, как признак 
театрально условного зрелища. С другой 
стороны, такая игра в условность имеет 
двойное дно, связанное с несовпадением 
подчеркнуто веселого характера действа 
и его внутренне драматичных смыслов. 
Другими словами, и герои, и режиссер 
постоянно ведут игру на грани фола, 
балансируя между гротеском и драмой, 
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страстью и провалом, беззаботностью 
и фатализмом.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ «СПЕЦЭФФЕКТЫ»
В анализе художественно-эстетической 

фактуры «Интервенции» нельзя пройти 
мимо различных музыкально-звуковых 
эффектов, которые, казалось бы, выполня-
ют исключительно комическую функцию, 
но в своей критической массе становятся 
важным средством музыкальной драма-
тургии.

Сергей Слонимский и Геннадий Поло-
ка находят множество комических при-
емов, которые создаются посредством 
оригинальной звуковой партитуры, в том 
числе  — с помощью звуко-зрительно-
го контрапункта. Так, речь Главноко-
мандующего (Марлен Хуциев) на пара-
де прибытия интервентов подменяется 
гнусавым тембром манка, взвизгивания 
которого старательно переводит перевод-
чик (Павел Панков). Сцена игры в кар-
ты Жени Ксидиаса с шулером Имерцаки 
(Владимир Татосов) озвучивается пиц-
цикато контрабаса, чье соло откровенно 
пародирует звуковые приемы нагнета-
ния напряжения в шпионских фильмах. 
Приход Жени Ксидиаса в аптеку за ядом 
для самоубийства озвучивается темой 

“Dies Irae” («День гнева»). В данном слу-
чае комический эффект рождается из со-
поставления инфернального мотива с об-
разом малодушного, слабохарактерного 
героя. В схожем ироническом ключе пе-
реосмысливаются искаженные интона-
ции траурного марша Шопена в финале 
фильма, когда мадам Ксидиас произно-
сит драматично-меркантильную речь 
перед отплытием «Империи». Наконец, 
среди героев фильма фигурирует пол-
ковник контрразведки Полоки (Евгений 

Шифферс), который маниакально играет 
на барабанной установке, тем самым вы-
зывая иронию своей одержимостью воен-
ной ритуалистикой.

Нередко комические эффекты в филь-
ме создаются с помощью не только зву-
ков, но и их внезапного выключения. 
Такое сопоставление бурного действия 
и полной тишины встречается в эпизодах 
«разборок» Саньки с Вороновым, когда 
тот предпринимает несколько безуспеш-
ных попыток выставить настырную цве-
точницу за дверь. Этот же прием отраба-
тывается в эпизоде игры в карты, когда 
«шпионское» соло контрабаса несколько 
раз резко «выключается» при каждой по-
пытке Жени Ксидиаса застрелиться.

Однако намеренное «выключение» за-
кадровой музыки применяется не только 
в качестве комического, но и драмати-
ческого эффекта. Недаром в ключевых 
для развития сюжета сценах  — сценах 
напряженных и драматичных — никакая 
музыка не звучит. Внезапное «выключе-
ние» музыкального фона концентрирует 
зрительское внимание, сигнализирует 
о переходе повествования из балагана 
в драму. Таковы эпизоды появления и речи 
Воронова в казарме интервентов, сговора 
контрразведчика Полоки с Женькой (вру-
чение ему секретного договора Антанты 
с белыми) и другая предательская сдел-
ка Женьки  — с бандитом Филлипом (на 
ограбление банка своей матери). Во всех 
подобных случаях эмоциональное напря-
жение «подстегивается» не с помощью му-
зыки, а через ее отсутствие.

Таким образом, композитор и режиссер 
виртуозно работают с музыкой как неотъ-
емлемой составляющей кинематографи-
ческого языка. Они значительно расширя-
ют диапазон ее воздействия — не только 
комикуя с помощью переосмысления му-
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зыкально-кинематографических клише 
и эмблематических тем, но и превращая 
тишину в символ высокой драмы.

ПЕСЕННЫЙ ТРИПТИХ
Особую роль в музыкальной драматур-

гии фильма играют песни, звучащие вну-
трикадрово. Как уже было сказано, всего 
их в «Интервенции» три и все они появля-
ются во второй, кульминационной части 
ленты. Несмотря на всю стилистическую 
несхожесть песен между собой, каждая 
из них затрагивает болезненные темы 
насилия, смерти и непростых взаимоот-
ношений с властью. Более того, по мере 
появления композиций все эти темы рас-
крываются по нарастающей, увеличивая 
философскую глубину осмысления. 

Первой звучит песня «Налетчики». 
«Вокально-хореографический номер» так 
конферансье (Анатолий Королькевич) объ-

8	  Очень схожими и по облику, и по типажу этой паре куплетистов предстанут кот Базилио (Ролан Быков) 
и лиса Алиса (Елена Санаева) в фильме «Приключения Буратино» (1975, реж. Л. Нечаев, комп. А. Рыбни-
ков).

являет в кабачке «Взятие Дарданеллы» вы-
ступление безымянного дуэта куплетистов 
(Галина Рыбак, Борис Сичкин). Перед зри-
телями предстает комическая пара, чьи 
наряды стилизованы под обноски с пре-
тензией на былой шик. Она — в потрепан-
ной гимнастерке, удачно порванной в зоне 
декольте; в ярко-рыжей юбке с оборкой 
под лохмотья и прорезью до пояса, а до-
вершает образ — длинная черная перчатка 
на одной руке. Он  — в тесноватом крас-
ном жилете на голое тело, «отороченном» 
белыми манжетами и бабочкой; в черных 
брюках с большой коричневой заплатой 
на колене, в элегантном рыже-красном 
клетчатом кепи и с накрашенными алой 
помадой губами. Сценические костюмы 
куплетистов утрируют и перерабатывают 
характерные черты облика представителей 
полусвета, которые устойчиво ассоцииро-
вались с полубандитским образом жизни 
и авантюрной натурой8.

Рис. 2. Кадр из фильма Г. Полоки «Интервенция»
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Под стать облику оказывается и испол-
няемая артистами композиция, которая от-
носится к жанру блатной песни (одесских 
куплетов). Важно отметить, что эта песня 
фигурировала в оригинальной пьесе Льва 
Славина, ему же принадлежат ее слова [17, 
с. 255]. В качестве музыкальной основы 
Сергей Слонимский мелодически переф-
разировал песню неизвестных авторов на-
чала ХХ века «Позабыт, позаброшен…» [17, 
с. 255], которая содержит в себе характер-
ные интонации и гармонии блатной песни. 
Однако Слонимский иронично переосмыс-
лил этот жанр. Композитор, во-первых, сде-
лал инструментальный аккомпанемент на-
мерено фальшивым, как бы исполняемым 
на расстроенных инструментах. Во-вторых, 
он ввел на регулярной основе прием «на-
ступить на горло песне», когда ожидаемый 
повтор строфы в исполнении куплетиста 
постоянно заглушается инструменталь-
ным проигрышем.

Сюжет песни посвящен кровавой мести 
бандитов (налетчиков) полицейским (ля-
гавым) за смерть своего напарника. При-
чем мстящие налетчики не просто уби-

9	 В Валиховском переулке —
Там убитого нашли.
Он был в кожаной тужурке,
Восемь ран на груди…

На столе лежит покойник,
Ярко свечи горят.
Это был убит налетчик,
За него отомстят…

Не прошло и недели,
Слухи-толки пошли:
В Валиховском переулке
Двух лягавых нашли…

Забодали* тужурку,
Забодали штаны
И купили самогонку
На помин их души…

* Забодать — продать (жарг., устар.)

вают стражей порядка, а символически 
глумятся над ними: продают их униформу, 
а на вырученные деньги устраивают по-
минки (читай — пьянку) в честь погибше-
го товарища9. 

По контрасту с крайне жестокой карти-
ной мира, обрисованной в сюжете песне, 
характер ее музыки и исполнения стре-
мится быть подчеркнуто беззаботным 
и развлекательным. Артисты интерпре-
тируют песню как повод для гротеско-
вого комикования: они поют нарочито 
противными голосами, активно гримас-
ничают, синхронно приплясывают и вы-
делывают различные трюковые па, сло-
вом, всем своим видом дистанцируются 
от драматичного содержания песни. 

Такая карикатурно-лубочная интер-
претация криминального фольклора 
приходится явно не по вкусу настояще-
му бандиту — Филиппу. Еще больше его 
раздражает теплый прием «вокально-хо-
реографического номера» у публики, чьи 
аплодисменты он обрывает выстрелами, 
убивая наповал пару особенно востор-
женных зрителей. Далее он произносит 
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монолог рассерженного «трудящегося»: 
«Наша работа — это тяжелая работа, 
особенно когда цельный10 день работа-
ешь. Поэтому противно, когда плохо 
поют. Разве бандиты так поют? Певчие 
в синагоге так поют». А на реплику кон-
ферансье с просьбой показать, как поют 
настоящие бандиты он парирует: «Вы 
просите песен? Их есть у меня!» 

На этих словах Филипп выходит 
в центр сцены-арены, парой выстрелов 
«настраивая» театральный свет: полную 
темноту в зале и яркое пятно прожектора 
на себя. 

Проведенное Филиппом «мизансцени-
рование» мгновенно делает его безого-
ворочным центром внимания, в отличие 
от предыдущего номера, который демон-
стрировался в боковой нише-арке. Звучит 
вступление песни «Гром прогремел», 
которое свита бандита старательно ви-
зуализирует: на удары литавр они трясут 

10	  В данном случае такое произнесение этого слова важно, оно передает особый одесский говор.

11	  Об этом свидетельствует не только то, что свита радостно подхватывает эту песню, но и то, что ее музы-
ка лежит в основе лейтмотива Филиппа, многократно звучащего на протяжении фильма.

пивными кружками, а на звуки коробоч-
ки  — стучат ногтями по зубам. У такого 
«миккимаусинга» есть не только комиче-
ская, но и символическая цель  — проде-
монстрировать настоящую преданность 
свиты своему босу. Судя по всему, эта пес-
ня исполняется Филиппом уже не в пер-
вый раз и является его коронным номе-
ром11. Свита прекрасно знает этот номер, 
чувствует себя его неотъемлемой частью, 
более того — героем повествования. Сам 
Филипп, в отличие от предыдущих арти-
стов, выбирает подчеркнуто статичную 
позу, гипнотизируя публику своей инфер-
нальной энергетикой.

О музыке песни, которая легла в осно-
ву лейтмотива Филиппа, мы уже упоми-
нали. Несмотря на то что она содержит 
в себе множество «причитающих» секун-
довых интонаций, ее очень прихотливый, 
синкопированный ритмический рисунок, 
утрированное акцентирование сильных 

Рис. 3. Кадр из фильма Г. Полоки «Интервенция»
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долей и квартовые скачки в окончании ка-
ждой фразы делают характер композиции 
взнервленным, резким, вплоть до агрес-
сивности. Такое впечатление достигается 
также благодаря контрастному сопостав-
лению речитативной вокальной партии 
и развернутого аккомпанемента, который 
с помощью многочисленных подголосков 
и нетривиального сочетания тембров (ли-
тавры, коробочка, струнные, тромбон, ба-
лалайка) передает очень широкую гамму 
эмоций. Тщательная и оригинальная про-
работка всех составляющих композиции 
говорят о том, что это — не блатная песня, 
а очень мастерская стилизация под нее.

Схожую стилизацию с включением ма-
териала первоисточника12 представляет 
собой и текст песни, с большим количе-
ством жаргонных выражений. В сюжете 
представлена драма борьбы надзорных 
органов и бандитов («темного элемен-
та»), причем подразумевается, что это  — 
не локальная «разборка», но масштабная 
схватка не на жизнь, а на смерть («Гром 
прогремел — золяция13 идет, / Губернский 
розыск рассылает телеграммы, / Что вся 
Одесса переполнута14 з ворами»). И офи-
циальная власть в этой схватке проигры-
вает, несмотря на впечатляющие затрачен-
ные ресурсы («Пусть мент15 идет, идет 
себе в обход16, / Расклад не тот — и нумер 
не пройдет!»). Вот она — та правда жизни, 

12	  Как известно, первая и третья строфа песни имеют фольклорное происхождение и были приведены еще 
в тексте пьесы Льва Славина. Нечетные (вторая и четвертая) строфы принадлежат авторству Владимира 
Высоцкого.

13	  Эрратив слова «изоляция».

14	  Эрратив слова «переполнена».

15	  Жаргонное название сотрудника органов охраны правопорядка.

16	  То есть обходит пешком вверенный ему участок, следя за общественным порядком.

17	 По свидетельству Геннадия Полоки, именно Высоцкий репетировал этот номер с Копеляном, учил его 
с голоса: «Высоцкий натаскивал Ефима Копеляна, исполнителя роли криминального авторитета Филип-
па, петь “Гром прогремел…” Тот очень стеснялся, учился петь с голоса Высоцкого, буквально каждую 
строчку» [20].

тот бандитский «соцреализм» историче-
ского размаха, которого столь не достава-
ло Филиппу в предыдущем номере — пес-
не «Налетчики».

В драматургии фильма «Гром прогре-
мел» несет в себе далеко идущие смыслы. 
Это не только мгновения торжества, пу-
бличного признания бандитского сооб-
щества, но и средство провести прямые 
параллели между участью бандита и рево-
люционера. Миссия отрицательного пер-
сонажа (бандита Филиппа) и безусловно 
положительного героя (революционера 
Воронова-Бродского) оказывается во мно-
гом синонимичной – это борьба с офици-
альной властью, борьба, которая подается 
как тяжелая, необходимая и тотальная, 
как дело чести. Недаром именно во время 
звучания этой песни происходит облава, 
в результате которой Воронов оказывается 
за решеткой. А параллели между фигурами 
Филиппа и Воронова возникают не только 
на драматургическом, но и на звуковом 
уровне, так как Ефим Копелян перенимает 
все характерные приемы исполнительской 
манеры Владимира Высоцкого17, вплоть 
до неотличимости их тембров.

Неслучайно драматичным отношениям 
с властью посвящена и песня «Деревян-
ные костюмы», которую внутрикадро-
во исполняет уже сам Воронов-Бродский, 
сидя в тюрьме накануне казни. Но если 
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в «Гром прогремел» борьба с властью раз-
ворачивается «здесь и сейчас» и заканчи-
вается физической (силовой) победой бан-
дитов, то «Деревянные костюмы»  — это 
исповедь о принятии неминуемой смерти 
в борьбе с не той, неправильной властью. 
Но смерть здесь отнюдь не равна пораже-
нию, а, наоборот, понимается как безого-
ворочная духовная победа. 

«Деревянные костюмы»  — это един-
ственная всецело оригинальная песня Сер-
гея Слонимского и Владимира Высоцкого 
из тех, что прозвучали в фильме18. Ее му-
зыкальный язык опирается на жанр город-
ского (бытового) романса начала ХХ века, 
но, как всегда в случае с музыкой Сергея 
Слонимского, жанровые формулы пре-
терпевают символическое переосмысле-
ние. В данном случае ярче всего работают 
два элемента. Первый  — гармонический, 
и связан он с постоянным мерцанием 
минора и мажора в отношении тоники 
и субдоминанты (IV)19. На символическом 
уровне такое мерцание можно трактовать 
не только как отсылку к джазу, но и как не-
определенность участи лирического героя, 
подвижность и авантюрность его статуса. 
Второй элемент относится к характеру 
ритмической организации мелодии. В ка-
честве ритмического остинато компози-

18	 Как известно, для фильма были написаны еще две песни, которые в него, увы, не вошли. Это песня Сань-
ки («У моря, у порта живет одна девчонка») [3, с. 171] и «До нашей эры соблюдалось чувство меры» [3, 
с.173]. О том, что две песни не вошли в фильм, вспоминал Сергей Слонимский: «Хороша была “Интервен-
ция”. Владимир Высоцкий сам выучил мою песню “Деревянные костюмы” и здорово ее пел. <…> Выучил 
и песню бандитов (с трубой, балалайкой и ударными). Но в фильм она не вошла, как и “Песенка Саньки”, 
а жаль» [18, с. 145]. О невошедших песнях свидетельствует и Геннадий Полока: «Кроме песни Высоцкого 

“Деревянные костюмы”, в фильме должно было быть еще несколько его сочинений. Но они туда не вошли, 
поскольку от задуманных двух серий фильма осталась одна. Решение было принято, когда дело шло уже 
к концу съемок, и стало ясно, что получается вовсе не классический советский историко-революционный 
фильм. Не вошедшая в фильм “Песня Саньки” пропала, хотя когда-то существовала ее черновая фоно-
грамма. Такое случается» [20].

19	 Если мажорная тоника в качестве гармонической доминанты к IV ступени выглядит довольно распро-
страненным ходом, то мажорная субдоминанта в минорной песне слушается как весьма необычный 
и смелый ход.

20	 В данном случае «деревянные костюмы» — это эвфемизм для слова гроб, а шире — метафора смерти.

тор практически каждую фразу завершает 
синкопой, которая приходится на начало 
такта. Такая постоянная остановка в дви-
жении мелодии буквально передает со-
стояние свободного размышления, с «за-
висанием» на каких-то «вспыхнувших» 
в голове мыслях. 

В свою очередь, авторский стиль Влади-
мира Высоцкого прослеживается в тексте, 
а шире  — в сюжете песни. Прежде всего, 
он проявляется в сопряжении высоких ду-
ховно-нравственных устремлений с под-
черкнуто бытовыми, прозаическими дета-
лями жизни. В данном случае жертвенная 
смерть за идею, на которую уже решился 
лирический герой («Но если надо выбирать 
и выбор труден, / Мы выбираем деревян-
ные костюмы»20), сопрягается с острой по-
требностью выкурить папиросу, которой, 
подразумевается, героя искушает предста-
витель власти в обмен на предательскую 
лояльность («Дым папиросы навевает что-
то, / Одна затяжка — веселее думы. / Ку-
рить охота! Как курить охота! / Но надо 
выбрать деревянные костюмы»). Сюжет 
песни поднимается над конкретным эпи-
зодом, в котором она звучит, и становится 
не только философским обобщением всего 
сюжета фильма, но и личным кредо его ав-
торов. Песня метафорически емко порицает 
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любую разновидность конформизма и пре-
дательства, ее лирический герой не допу-
скает и мысли о сделке с собственной со-
вестью и властями в обмен на роскошную 
жизнь («Или пляжи, вернисажи, или даже / 
Пароходы, в них наполненные трюмы, / 
Экипажи, скачки, рауты, вояжи»). Вполне 
закономерно, что характер этих обобщений 
в связи с личностью самого Владимира Вы-
соцкого выходил далеко за пределы филь-
ма и слышался как прямой вызов любого 
рода приспособленчеству в обмен на при-
вилегии. 

На такое обобщающее восприятие пес-
ни настраивает и характер ее включения 
в кинематографическое повествование. 
Воронов сидит вместе с Жанной Барбье 
(Юлия Бурыгина) в камере, напомина-
ющей пещеру, и произносит речь о том, 
что их смерть не будет напрасной, так 
как они уже «обратили в лоно» револю-
ции энное количество людей. Неслучайно 
и то, что герои предстают в этом эпизоде 
в нижних белых рубахах, которые симво-
лизируют их освобождение от бесконеч-

ных масок и личин, возможность стать 
самими собой. 

Первую строфу «Деревянных ко-
стюмов» Высоцкий поет, глядя прямо 
в камеру, то есть нарушает правило «чет-
вертой стены», обращается напрямую 
к зрителям. А последующее звучание 
песни как бы перетекает в закадровое 
пространство: на экране лишь длинные 
«портретные» кадры Воронова и Жанны 
Барбье с пронзительными прямыми взгля-
дами в камеру, без какого-либо липсинка. 
Минимум внешних «спецэффектов» кон-
центрирует зрительское внимание непо-
средственно на звучащей песне, делая ее 
смысловой кульминацией фильма. Пред-
шествующий фарс внезапно оборачивает-
ся высокой трагедией. 

Такое рождение трагического из духа 
комического было сверхидеей не толь-
ко «Интервенции», но и многих других 
фильмов Полоки. Вот как суммировал 
свой метод сам режиссер: «С одной сто-
роны, я обращаюсь вроде бы к массовому 
зрителю, а с другой  — я приближаю его 

Рис.4. Кадр из фильма Г. Полоки «Интервенция»
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к каким-то тонкостям, которые в дру-
гих условиях он бы не воспринял. Для меня 

“развлекательный” жанр является спосо-
бом своеобразной интриги с целью погру-
зить зрителя в иногда очень печальный 
смысл жизни» [20]. Эту мысль режиссера 
с философской проницательностью про-
должает исследователь его творчества, ки-
новед Виктор Филимонов: «Стихия цирка, 
балагана, открывающая, по сути, каждый 
фильм Полоки, в развитии сюжета меня-
ет свой лик. Герой, выходя из низовой сти-
хии смеха, уже готовит себя осознанно 
или бессознательно к самопожертвова-
нию. В этот момент правила поведения 
диктует не балаган, а хрестоматийный 
библейский миф о восхождении на Голго-
фу: герой самоотверженно противосто-
ит своей человечностью силе бесчеловеч-
ности» [20]. А в случае с Вороновым эти 
параллели оказываются особенно сильны-
ми, если вспомнить финал фильма с рас-
простертым на арене-мишени телом рево-
люционера.

Возвращаясь непосредственно к песням, 
суммируем, что все они образуют единый 
мета-сюжет о непростых взаимоотноше-
ниях «темного элемента» с властью. При-
чем во всех трех песнях победа остается 
на стороне тех, кто вне закона, кто этой 
власти отчаянно противостоит. Но если 
в «Налетчиках» и «Гром прогремел» 
конфликт решается силовыми метода-
ми — облавой, убийством или его угрозой, 
численным преимуществом, то в «Дере-
вянных костюмах»  — это борьба лично-
сти с системой, а победа одерживается 
исключительно в сфере духа и неразрывно 
связана с крайне трудным моральным са-
моопределением. Неслучайно Виктор Фи-

21	 Романов А. Объяснительная записка председателя Комитета по кинематографии о причинах запрета 
фильма «Интервенция». 4 ф168—16969 г. Цит. по: [11, С. 168—169].

лимонов видит в герое Высоцкого черты 
Дон Кихота. «Герой произведений Полоки, 
в перспективе развертывания сюжета его 
кинематографа, все чаще и все явствен-
нее начинает смахивать на Рыцаря Пе-
чального образа. Не только утопическими 
мечтами о всеобщем выпрямлении крив-
ды, но и с вытекающей отсюда неизбеж-
ностью невыносимо грустного по своей 
трезвости финала книги Сервантеса» [20].

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.  
ПОЧЕМУ ЖЕ ЗАПРЕТИЛИ?

Как только «Интервенция» все-та-
ки вышла на экран, стало общим местом 
объяснять причины запрета фильма бала-
ганно-фарсовым характером зрелища, ко-
торый, по мнению советских чиновников 
от культуры, никак не соответствовал духу 
революции. Впоследствии каноничной 
стала ссылка на объяснительную записку 
председателя Комитета по кинематогра-
фии при совете Министров СССР Алексея 
Романова: «По своему жанру фильм дол-
жен был представлять ленту героико-ко-
медийного звучания, революционный пафос 
которой становился исходным моментом 
в художественном решении целого. <…> 
Режиссер Г. Полока стал снимать фильм 
в стиле политического фарса, гротеско-
вой буффонады. Эксцентрическая стихия 
масок и условных фигур захлестнула рево-
люционное романтическое начало, обра-
зы подпольщиков отошли на второй план, 
оттесненные подробно разработанной 
истории предательства Жени Ксидиаса, 
приключениями его мамаши мадам Ксиди-
ас и анархиста Филиппа»21. 
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Схожей версии придерживаются и со-
временные исследователи судьбы филь-
ма, в частности, Евгения Бродская, кото-
рая пишет, что «запланированный выход 
фильма неудачно срезонировал с трагиче-
скими событиями в Праге, что, вероятно, 
дало свои результаты» [2, с. 241]. Но эта 
прозорливая мысль не получает должного 
развития. 

На наш взгляд, причины запрета «Ин-
тервенции» находились на более глубин-
ном уровне и были обусловлены двумя 
лейтмотивами, которые пронизывают 
сюжет фильма. Первый из этих лейт-
мотивов  — это тема сатиры на власть. 
Мы уже говорили о «звуковой» пародии 
в образе военачальников интервентов: 
манок вместо голоса на «трибунную» 
речь главнокомандующего; отбивание 
барабанной дроби как маниакальное хоб-
би полковника контрразведки. Не менее 
хлесткую характеристику из уст Воро-
нова получает лейтенант Бенуа (Станис-
лав Соколов): «Вот офицер, вглядитесь 
в него. Цыплячья шея, под белоснежным 
мундиром грязное тело, мыслишки о жен-
щинах. Он ест, когда голоден, и чешется, 
если его зудит. Он закончит свою гряз-
ную жизнь, его воткнут в землю, как всех. 
А вы почему-то делаете из него высшее 
существо. Вы служите ему как собаки 
или как затворы от винтовок. Он страв-
ливает вас и нас, а сам извлекает из этой 
братоубийственной свалки деньги, чины, 
ордена. Верно? — Верно — отвечает сам 
лейтенант, загипнотизированный речью 
Воронова, лишь потом спохватившись 
и беспомощно крикнув: – Молчать!!!» 
В этой пафосной речи Воронова-Высоц-
кого звучала вечная тема коленопреклон-
ства перед чинами, а образ революционе-

22	  Об этом лейтмотиве подробно пишет в своей статье Евгения Бродская [2, с. 236—239].

ра во многом оказывался синонимичен 
образу авантюриста-бандита (о чем уже 
говорилось выше). Тем самым оппози-
ционность власти подавалась как форма 
подлинной жизни. 

Вторым  — слишком горьким, хлест-
ким для советской идеологии лейтмо-
тивом фильма стала катастрофичная 
картина мира, явленная в фильме. Все 
продажны и заботятся только о своих 
интересах. Недаром одним из централь-
ных мотивов является тема карточной 
игры, все персонажи тоже маски и ма-
сти в чье-то игре22. Балом правят деньги 
и связи, все кругом друг друга предают 
(мать  — сына, сын  — мать), убийство 
и воровство понимаются как норма жиз-
ни. Как иронично и афористично сфор-
мулировал в своей пьесе «Обыкновенное 
чудо» Евгений Шварц: «Люди давят друг 
друга, режут родных братьев, сестер ду-
шат… Словом, идет повседневная, буд-
ничная жизнь» [23, с. 23].

Визуальным же символом жестокого 
мироустройства становится сцена-арена, 
регулярно превращающаяся в мишень. 
«В  самом решении пространства,  — пи-
шет киновед Мария Пальшкова  — не-
смотря на, как кажется, тотальную 
по-бахтински карнавальную стихию,  — 
заложена опасность. Круг в картине 
динамичен: и цирковая арена начинает 
довольно быстро трансформироваться 
в образ мишени. Оттого под удар в этом 
кровавом цирке поставлены все. Кому 
не суждено быть убитым  — станет 
убийцей. Кто не станет убийцей — будет 
выброшен за пределы мира-декорации, ко-
торый, как иногда кажется, схлопнется 
как блоковский балаганчик. Игра на экране 
заканчивается тогда, когда оканчивается 
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игра “в революционную борьбу”, а оста-
новка игры означает смерть» [15, с. 33].

Как было показано, музыка в этом 
балагане оказывается очень важным, 
ведущим средством выразительности, 
пластично откликаясь не только на буй-
ное веселье, но и концентрируя в себе 
вторые  — очень драматичные и трагич-
ные  — смыслы. Тандему Слонимского 

23	  1963, реж. Н. Кошеверова, М. Шапиро.

и Полоки удалось создать заразительный 
в своей колоритности памфлет на власть 
во все времена. Но в отличие от подобных 
памфлетов в жанре сказки (явленный, на-
пример, в фильме «Каин XVIII»23), «Ин-
тервенция» пугала своей правдоподобно-
стью и острой современностью, несмотря 
на всю фарсово-балаганную условность 
выбранного языка повествования.
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