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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена анализу важных художественных особенностей российских ки-

нофильмов 2000‒2020-х годов, которые можно причислить к направлению «новой ис-
кренности». На примере ряда репрезентативных игровых картин (в том числе ранее 
не анализировавшихся в данном контексте) показан процесс постепенного перехода 
от приемов постмодернистской иронии к постиронии как важнейшему признаку кине-
матографа «новой искренности». Выдвигается тезис о совмещении в сюжете фильмов 
«новой искренности» личностно-экзистенциальной линии и актуальной, социально 
значимой проблематики как о перспективном драматургическом подходе, востребо-
ванном в зрительской аудитории.
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ABSTRACT
The article studies some important artistic peculiarities of Russian films from 2000 to 

2020s, which can be classified as belonging to the “New Sincerity” trend. Based on several 
representative feature films (including those not previously analyzed in this respect), the 
author shows a gradual transition from postmodern irony to post-irony as the hallmark of the 

“New Sincerity” cinema and considers combining personal existential lines with relevant, 
socially significant issues in the plots of the “New Sincerity” films as a promising dramatur-
gical approach required by the audience.
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ПРОЛЕГОМЕНЫ
В данной статье терминологическое 

словосочетание «новая искренность» 
применяется в отношении заметного яв-
ления в отечественном кинематографе 
2000‒2020-х годов, о котором далее пой-
дет речь. Однако и сам термин, и кино-
картины, им определяемые, существуют 
в мировом художественном пространстве 
и искусствоведческом дискурсе по мень-
шей мере с 1980-х годов. Понятие «новая 
искренность» («New Sincerity») было вве-
дено практически одновременно несколь-
кими представителями философского 
и художественного сообщества, что стало 
ответом времени на исчерпанность ряда 
принципов постмодернизма, в частности, 
иронии и иронической дистанции автор-
ского взгляда в творчестве, создающим 
своего рода «полосу отчуждения» меж-
ду художественным произведением и его 
реципиентом. Можно сказать, что «новая 
искренность», преодолевающая эту «по-
лосу отчуждения», стала одним из при-
знаков и художественных проявлений 
постпостмодернизма (метамодернизма), 
пришедшего на смену постмодернизму 
в конце ХХ века.

Философ и культуролог Михаил 
Эпштейн, определяя «новую искрен-
ность» в контексте постконцептуализма, 
подчеркивал ее ностальгический харак-
тер: «Если в концептуализме господству-
ет абсурдистская, то в постконцепту-
ализме — ностальгическая установка: 
лирическое здание восстанавливается 
на антилирическом материале — отбро-
сах идеологической кухни, блуждающих 
разговорных клише, элементах иностран-
ной лексики» [10]. Поэт Дмитрий Пригов 
также отмечал вектор движения худо-
жественной мысли, приведший к «ново-

му-старому» явлению: «В пределах ут-
вердившейся современной тотальной 
конвенциональности языков искусство 
обращения преимущественно к традици-
онно сложившемуся лирико-исповедаль-
ному дискурсу и может быть названо “но-
вой искренностью”» [8, с. 64]. 

В западной теории понятие «новая ис-
кренность» связывается с именем писа-
теля Дэвида Фостера Уоллеса, который 
в своем эссе E Unibus Pluram: Television 
and U.S. Fiction (1993) предсказывал пе-
реход от преобладающего ироничного 
постмодернистского взгляда авторов 
к творчеству «новых бунтарей», которые 
«рискуют быть обвиненными в скуке и ба-
нальности, сентиментальности, мелодра-
матичности, доверчивости» [11, с. 193]. 
К таким «сентиментальным» и «довер-
чивым», мягким «бунтарям» можно отне-
сти, например, Аки Каурисмяки, Педро 
Альмодовара, Жан-Пьера и Люка Дарден-
нов, Ларса фон Триера и других выдаю-
щихся режиссеров. Но именно эти «новые 
искренние» показали, что кинематограф 
все еще может (или после постмодер-
низма — уже может) говорить о челове-
ке с глубоким пониманием, сочувствием 
и состраданием, и при этом на высоком 
уровне современной режиссуры. 

ПОСТИРОНИЯ: НАЗАД  
В БУДУЩУЮ СОВРЕМЕННОСТЬ 

В вышеприведенных рассуждениях 
о «новой искренности» и «новых искрен-
них» можно (обманчиво) отметить кон-
цепт «ностальгического возвращения» 
к допостмодернистскому неироничному 
отношению к исповедальной интонации 
авторского высказывания. И действитель-
но, «новоискренние» фильмы вызывают 
у зрителей, как правило, сильные эмоции, 
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пробуждают глубокое чувство эмпатии 
к героям киноповествования, что весьма 
далеко отстоит от моральной индиффе-
рентности постмодернистской иронии. 
Однако для «новой искренности» необхо-
димо прохождение, осмысление и преодо-
ление постмодернистской парадигмы со-
знания, понимание значения и значимости 
постиронии в современном художествен-
ном высказывании, в ином случае зрители 
могут увидеть на экране вместо «новой ис-
кренности» — «старые песни о главном».

Кинокритик Н. Лаврецкий в статье 
2019 года рассуждает о постиронии 
как признаке многих (зарубежных) филь-
мов 2010-х, что можно рассматривать 
как ведущий тренд в кинопроцессе этого 
десятилетия: «Элементы новой искренно-
сти и постироничного авторского взгляда 
можно при желании отыскать в десятках 
популярных фильмов. Одно ясно точно: 
постирония заслужила свое место в пе-
речне главных явлений в кино подходя-
щих к финалу десятых годов» [6].

Постирония является важной «методо-
логической» установкой для создателя ху-
дожественного произведения в эстетике 
и духе «новой искренности»: постирония 
призвана удерживать автора от «скатыва-
ния» в прямолинейную, лишенную худо-
жественной образности откровенность; 
от подмены искренности — банально-
стью, выстраданной честности — пафос-
ным нравоучением. В этом отношении 
у российского «новоискреннего» кино 
есть замечательные предшественни-
ки — фильмы кинематографа оттепели, 
психологические драмы 1960-х, лириче-
ские комедии 1970-х, в основе которых, 
как точно заметила киновед Л. Кузьми-
на, лежит «внимание к психологии геро-
ев, доброжелательный взгляд на их быт 
и простые привычки и априорная вера 

в гуманную природу человека» [5, с. 35]. 
Но надо понимать, что искренность кино 
1950‒1960-х и добрая ирония «интелли-
гентских комедий» 1970-х не могут быть 
просто перенесены в контекст XXI века — 
для современного кино «новой искренно-
сти» чрезвычайно важен социокультур-
ный опыт последних трех десятилетий. 
Опыт прохождения через позднесовет-
ский и постсоветский периоды кардиналь-
ной смены парадигмы существования об-
щества и состояния массового сознания; 
осмысление радикального расслоения со-
циума и внедрение новых ценностей «об-
щества потребления»; неоднозначные ре-
зультаты освобождения авторского языка, 
постмодернистских экспериментов в кино 
1990-х и «гламурно-криминального» кино 
2000-х. И главное — чувство времени, 
жизненной атмосферы, в которой живут 
люди здесь и сейчас. 

Существует мнение (авторство кото-
рого трудно определить, но оно регуляр-
но всплывает в интернет-пространстве 
и встречается даже в искусствоведческих 
статьях [3, с. 162]), что одним из первых 
фильмов «новой искренности» стала вы-
шедшая на экраны в 2000 году картина 
«Москва» режиссера Александра Зельдо-
вича. С этим мнением трудно согласиться 
хотя бы потому, что сценарий был напи-
сан (совместно с режиссером) выдающим-
ся представителем литературного пост-
модернизма Владимиром Сорокиным. 
Но главное, сам кинематографический 
язык картины является показательным 
выражением постмодернистской эстети-
ки (хоть и на ее излете), со всем буйством 
театрализованно-условной игры в худо-
жественном пространстве фильма, с от-
кровенно ироничной авторской интона-
цией, с взламыванием культурных кодов 
(фильм является очень вольной интерпре-
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тацией пьесы А.П. Чехова «Три сестры»), 
с цинично-натуралистической жестоко-
стью и в то же время трагикомизмом сцен 
насилия; с интертекстуальными отсыл-
ками, с кичевыми художественными об-
разами и аудиовизуальной иронической 
игрой с советским культурно-историче-
ским наследием (переложения композито-
ром Леонидом Десятниковым советских 
песен и их «концертное» исполнение од-
ной из героинь — психически больной 
Ольгой, в роли которой снялась Татьяна 
Друбич). Конечно, в фильме можно найти 
эпизоды с весьма откровенными репли-
ками и диалогами персонажей (здесь, ко-
нечно, не имеется в виду звучащая нецен-
зурная лексика), но отнести их в общем 
контексте к искренним высказываниям 
невозможно. Во всяком случае, эти откро-
вения не выходят за границы замкнутого 
(этически эгоцентричного и эстетически 
эксцентричного) мира персонажа.

Фактически начинать говорить о при-
знаках «новой искренности» в россий-
ском кинематографе можно в отношении 
фильмов режиссеров, пришедших в кино 
из «Театра.doc», или инспирированных 
эстетикой докудрамы. В фильмах Васи-
лия Сигарева («Волчок», 2009; «Жить», 
2012), Ивана Вырыпаева*1 («Кислород», 
2009; «Танец Дели», 2012), Сергея Лоба-
на («Пыль», 2005; «Шапито-шоу», 2011), 
Кирилла Серебренникова («Изобра-
жая жертву», 2006; «Поцелуй креветки» 
из киноальманаха «Короткое замыка-
ние», 2009) проявляются характерные 
стилистические и драматургические осо-
бенности российского направления кино 
«новой искренности», которые отмечает 
М.О. Кузнецова: «…инфантильный герой, 
трансляция дискурса героя, игра непро-

1	 Включен Минюстом России в реестр иноагентов.

фессиональных актеров-типажей, смеше-
ние жанров, экзистенциальная проблема-
тика» [4, с. 87]. Здесь же подчеркивается, 
что для искусства этого направления ха-
рактерен «поиск баланса между искрен-
ностью и иронией» [4, с. 87].

Однако надо уточнить, что не во всех 
фильмах «новой искренности» (особенно 
в более поздние годы) герой инфантилен 
(т. е. по-детски безответственен), а транс-
ляция дискурса в виде внутрикадрового 
вербального высказывания героя может 
заменяться иными, опосредованными ау-
диовизуальными приемами выразитель-
ности (крупный план, мимика, жесты, 
пластика, вплоть до закадрового текста, 
хореографии и музыки). Порой театра-
лизованно-условная форма киновыска-
зывания сливается с откровенной жесто-
костью содержания: например, в фильме 
И. Вырыпаева* «Кислород» для этого 
используется артист-рэпер, музыкаль-
но-ритмически комментирующий вну-
трикадровые события из жизни Санька 
из Серпухова: «Говорят, есть заповедь “Не 
убий”… А я знал одного человека, у кото-
рого был очень плохой слух. Он не слы-
шал, когда говорили “не убивай”. Он взял 
лопату, пошел в огород и убил». 

Впрочем, в следующем своем полно-
метражном фильме «Танец Дели» (2012) 
режиссер более милосерден к зрителю, 
но также выстраивает внутрикадровое 
художественное пространство на теа-
тральных принципах выразительности2. 
Композиционные элементы этого ус-
ловного пространства весьма минима-
листичны: в кадре видна только длин-
ная лавка на фоне кафельных плиток 
стены больничного коридора. На эту 

2	 Фильм является авторской экранизацией однои-
менного театрального спектакля И. Вырыпаева*.
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лавку поочередно (на протяжении семи 
частей фильма) присаживаются пять 
персонажей, образуя разные составы 
(по двое или трое). Они разговаривают 
друг с другом, встают, уходят, возвра-
щаются и вновь садятся. Условность 
и в то же время символичность этого ху-
дожественного пространства, заданная 
с первого кадра и первых реплик главной 
героини Кати (Каролина Грушка), пре-
допределяет и зрительское восприятие 
внутрикадрового действия (или, скорее, 
бездействия, поскольку оно выражается 
только в диалогах) как продленного лич-
ностного высказывания, своего рода от-
кровений на «кушетке психоаналитика». 
Поэтому не удивительно, что некий неве-
роятный танец боли и красоты — «Танец 
Дели», созданный и исполняемый Катей 
после пережитого болевого шока от ни-
щеты и одновременно красоты столицы 
Индии, — зритель, конечно, не увидит. 

Речи всех персонажей, в особенности 
Кати и Пожилой женщины, придана театра-
лизованная условность в виде многократ-

ных повторов одной фразы (с небольшими 
вариациями) с довольно неестественной, 
монотонной интонацией и ритмикой. Эта 
особенность речевого проявления персо-
нажей (за исключением, пожалуй, перио-
дически появляющейся медсестры с личи-
ком и голосом наивной девочки) особенно 
контрастирует с содержанием того, о чем 
они говорят. А говорят они о смерти. Катя 
только что узнала о кончине своей матери, 
но при этом, как она признается Пожилой 
женщине (многократно повторяя эту фразу 
с легкой улыбкой), «ничего не чувствует», 
хотя понимает, что должна переживать 
горе. Впрочем, в следующем эпизоде мама 
Кати Алина Павловна (Ксения Кутепова) 
«воскреснет» и также окажется на «лавке 
откровений». 

В процессе развития действия филь-
ма каждому персонажу выпадает воз-
можность для произнесения монолога, 
в котором очень отчетливо, практически 
как религиозная заповедь, передается 
один из тезисов общего режиссерского 
послания. Так, «умершая» мать Кати го-

Рис. 1. Кадр из фильма «Танец Дели» (реж. И. Вырыпаев, 2012)
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ворит: «…вы не понимаете, что на конце 
смерть. Вся фальшь и вся бессмыслица 
от того, что вы не понимаете, что в конце 
всего находится смерть». Пожилая жен-
щина (Арина Маракулина) наставляет: 
«Нам всем пора повзрослеть. Нам всем 
пора прекратить искать виноватого. Это 
первый признак взросления — прекратить 
искать того, кто виноват… Сострадать 
гораздо важнее, чем искать виновного»; 
«сострадание — вот мерило честности 
и подлинного понимания вещей». Пожи-
лая женщина, по сюжету, известный ба-
летный критик по имени Лера, признает-
ся, прежде всего сама себе, что прожила 
«чужую жизнь», а ведь своя, пусть и пло-
хая жизнь, все равно лучше, чем чужая 
хорошая. В конце концов, с экрана звучит 
главный тезис: «Все, что у нас есть ценно-
го в жизни, — это смерть».

ПРОБЛЕМА ПРЯМОЙ РЕЧИ
Вообще, складывается впечатление, 

что именно этот «момент истины» — 
эпизод искреннего говорения, раскры-
тия души героя — наиболее сложен 
для воплощения в российском «новоис-
креннем» кино 2000-х. Точнее, режиссе-
ры как бы обходят возможность прямого, 
т. е. не прикрытого любого вида кинема-
тографическими условностями выска-
зывания героя с экрана, будто опасаясь 
нехудожественной прямолинейности та-
кого приема и иронического (по воспи-
танной постмодернизмом инерции) вос-
приятия его зрителями.

Безусловно, сцена искренней откровен-
ности (исповеди, признания, покаяния, 
осознания…) героя не может выглядеть 
инородным элементом в художественной 
стилистике и композиционной структуре 
картины. И потому самые главные слова 

героя, обнажающие его душевную боль, 
внутреннее страдание или глубокие экзи-
стенциальные мысли часто опосредуют-
ся, например, трагическими (порой неве-
роятными до абсурда) событиями в жизни 
героя, дающими ему право на бескомпро-
миссный, не щадящий зрителя эмоцио-
нальный выплеск и до предела откровен-
ный, отчаянный крик души («Волчок», 
«Жить», «4»). Так, о фильме В. Сигарева 
«Жить» киновед Л. Кузьмина написала: 
«Эмоции, действительно, сильные: карти-
ну и смотреть нельзя, и не смотреть нель-
зя — фильм сделан о сущностном, и сде-
лан мастерски» [5, с. 16].

С другой стороны, искренний по сути 
и глубине высказывания монолог может 
быть «замаскирован» и передан в услов-
но-театрализованной или ритмико-ме-
лодической форме (например, стилизо-
ван под рэп), или даже выражен в тексте 
звучащей в кадре или за кадром песни. 
В ряде фильмов в целом происходит зна-
чительный перевес на сторону театра-
лизованной условности и комикования 
(«Изображая жертву», «Поцелуй кревет-
ки», «Шапито-шоу»).

Так, картина Сергея Лобана «Шапи-
то-шоу» (2011) «проговаривает» очень 
многие серьезные проблемы, волнующие, 
прежде всего, молодое поколение зрите-
лей. И главная среди них — вопрос о под-
линности и мнимости существования, 
освещаемый с разных ракурсов в четырех 
частях фильма как четырех ипостасях че-
ловеческого бытия: «Любовь», «Дружба», 
«Уважение», «Сотрудничество». В первых 
же кадрах Некто на сцене заявляет: «Не 
стоит смешивать два мира — реальный 
и вымышленный. Просто реши для себя, 
какой ты предпочитаешь». 

Вопрос выбора пути, образа жизни 
и обретения себя — вот главный и му-



“New Sincerity” in Contemporary Russian Cinema: On the Way to Dialogism

Julia V. Mikheeva

1212026. Vol 18. No 1. Vestnik VGIK

чительный вопрос для современных мо-
лодых людей. И у многих не достает сил 
узнать, оценить и выбрать подлинную, 
а не мнимую жизнь, и они уходят кто 
куда — в мир виртуальной реальности 
(персонажи Веры и Киберстранника), 
мир лицедейства («пионер» Сеня), мир 
двойничества (двойники Мерилин Мон-
ро, Элвиса Пресли, Майкла Джексона)… 
Сознание человека перевернуто той дей-
ствительностью, в которой он живет. 
А режиссер применяет прием звукового 
«переворачивания» в кадре: неестествен-
ная, «выученная» речь героев в обычной 
жизни — и живое, подлинное пение (не-
смотря на непопадание в ноты и гнуса-
вые голоса) в постановочных квазикон-
цертных номерах; озвученный разговор 
глухих — и обеззвученное выступление 
певца (Петр Мамонов как бы поет и игра-
ет на гитаре)… Спектакль может быть 
более подлинным, чем жизнь, но как го-
ворит в искреннем порыве герой Мамо-
нова: «Какие спектакли, когда в душе 
пусто?» Самый же драматичный момент 
фильма — и здесь сравнение с «Ассой» 

Сергея Соловьева неизбежно — эпизод, 
в котором двойник Виктора Цоя (проект 
«эрзац-звезда») выходит на сцену-арену 
шапито и видит в зале всего несколько 
зрителей, с благожелательными, но рав-
нодушными улыбками и бокалами вина 
в руках слушающих последние слова 
песни Цоя «Легенда»: «А жизнь — только 
слово, есть лишь любовь и смерть… Эй! 
А кто будет петь, если все будут спать? 
Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь 
стоит того, чтобы ждать».

Какой колоссальный контраст с фи-
нальным эпизодом «Ассы», когда тысяч-
ная масса молодых людей в едином по-
рыве пела со своим подлинным героем 
слова песни «Перемен!» — «Перемен 
требуют наши сердца!» Стоит также за-
метить, что в финале (точнее, на заклю-
чительных титрах) предыдущего фильма 
Сергея Лобана «Пыль» песня «Перемен!» 
звучала за кадром, а в кадре ее не менее 
энергетически заряженно, чем сам Вик-
тор Цой, представлял артист московско-
го шоу-театра «Синематографъ» Алек-
сей Знаменский на языке… жестов, т. е. 

Рис. 2. Кадр из фильма «Шапито-шоу» (реж. С. Лобан, 2011)
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как сурдопереводчик для глухих людей. 
Символический финальный месседж ре-
жиссера воспринимался как отчаянный 
призыв, подчеркнутый острыми жестами 
артиста, услышать подлинный смысл слов 
этой песни: «Перемен требуют наши серд-
ца! Перемен требуют наши глаза!» Ведь 
за несколько минут до того на экране зву-
чал горестный монолог профессора Пуш-
каря3 в поразительном по искренности 
и силе высказывания исполнении Петра 
Мамонова (эмоциональное напряжение 
эпизода подчеркивается съемкой ручной 
камерой и крупными планами актера). 

Монолог трагический и безысходный, 
поскольку выплескивается Пушкарем 
(глотнувшим предварительно коньяку 
из граненого стакана) фактически в пу-
стоту, в пыль, — когда в кабинет прихо-
дит Леша, рыхлотелый очкарик-неудач-
ник, мечтающий повторить проведенный 
с ним медицинский эксперимент, во вре-
мя которого он ощущал себя мускули-
стым красавцем. «Вы знаете, кто Вы та-
кой? Кто мы все такие?» — начало речи 
Пушкаря, обращенной к Леше, остается 
без ответа, как и вся последующая тира-
да профессора. Леша даже не пытается 
вслушаться в смысл его слов, зациклив-
шись на своем «принципе удовольствия». 
«Да Вы хоть раз задумывались об этом 
всерьез? Уверен, что нет. А я вот задумы-
ваюсь порой. Так вот, мы — ничто, пыль, 
атомы… Пыль!.. Чем больше мы в чело-
века погружаемся, тем меньше он суще-
ствует. Да и не существовал никогда. Ни-
какой ценности из себя не представляет». 
Кидая в лицо Леше обвинения в тупой, 
скотской, бессмысленной жизни («На-

3	 Интересно, что фамилия Пушкарь была позаим-
ствована для героя Петра Мамонова у реального 
врача Дмитрия Пушкаря, предоставившего свой 
медицинский кабинет для съемок.

жрался, бабу снял, на юг съездил — хоро-
шо!»), Пушкарь и к самому себе безжало-
стен: «Я уже умер. Умер. У меня души нет. 
Я давно уже умер! Я бы все отдал за вашу 
тупую жизнь. Все свои гениальные моз-
ги». Но Леша не слушает профессора, ему 
нужно только одно — то его тело, чтобы 
забрать его «насовсем». 

Профессор сдается и запускает Лешу 
опять в «машину желаний», но… сим-
волом торжества тупости становятся ка-
дры телешоу комика Евгения Петросяна 
«Страна Лимония, деревня Петросяния», 
над которым, вместе со своей бабушкой, 
счастливо хохочет все такой же рыхлый 
очкарик Леша… И потому, на резком кон-
трасте, финальная жестуализация слов 
песни Цоя артистом Знаменским выгля-
дит последним отчаянным призывом ре-
жиссера к переменам, которые могут про-
изойти только в результате собственных 
человеческих усилий, а не по воле техноло-
гического волшебника. Однако в «Шапи-
то-шоу», вышедшем на экраны через 6 лет 
после «Пыли»4, режиссер, похоже, признал 
исчерпанность возможности реального 
пробуждения, активизации соотечествен-
ников и подлинных перемен в их жизни. 
Осталась только игра в двойничество, ша-
пито-шоу как способ как-то прожить эту 
жизнь, которая «только слово»…

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ КАК 
ПОИСК ФОРМЫ ИСКРЕННЕГО 
ВЫСКАЗЫВАНИЯ

В целом постирония как найденная 
режиссером художественная форма и ин-
тонация высказывания без ухода в ино-

4	 Картина «Пыль» была снята в 2001 году, 
но на экраны вышла лишь в 2005 году.
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сказание, театрализацию, крик или фи-
зиологический натурализм — возможно, 
в силу особенностей жестких, даже же-
стоких по отношению к зрителю сценари-
ев большинства картин — не характерна, 
за редким исключением, для российского 
кино «новой искренности» в 2000‒2010-х. 
Возможно, сложность поиска формы ис-
креннего высказывания в эпоху постпо-
стмодерна обусловливает и жанрово-сти-
листическую неопределенность, точнее, 
сложносоставность многих фильмов «но-
вой искренности». Так, о фильме Алексея 
Балабанова «Я тоже хочу» (2012) еще в на-
чале съемок продюсер Сергей Сельянов 
(отмечая, что это необычный для режис-
сера, но все-таки балабановский фильм) 
сказал: «Это живая история про главное, 
что есть в человеке, про его потаенное же-
лание счастья для решения своей жизни 
в каком-то высшем и позитивном ключе. 
Жанр действительно определить трудно, 
назвать его мистическим не очень пра-
вильно, назвать просто роуд-муви слож-
но, назвать его притчей — скучно» [1]. 

Уже вышедший на экраны последний 
фильм А. Балабанова можно рассматри-
вать не только как авторское произведе-
ние-в-себе, но и режиссерское высказыва-
ние в контексте постироничного диалога 
со «Сталкером» (1979) Андрея Тарков-
ского: сюжет фильма — путь Бандита, 
Музыканта, Алкоголика и Проститутки 
к «Колокольне Счастья» — неизбежно 
вызывает аллюзию с путем Сталкера, 
Профессора и Писателя к заветной «ком-
нате желаний». А фраза-рефрен фильма: 
«Я тоже хочу счастья» — переклика-
ется с предсмертными словами героя 
фильма Тарковского «Зеркало» (1975) 
— «Я просто хотел быть счастливым…». 
Остраняющим фоном в фильме Бала-
банова звучит музыка Леонида Федо-
рова — лидера рок-группы «АукцЫон», 
а одну из главных ролей — Музыканта 
— исполняет один из главных участни-
ков той же группы Олег Гаркуша. Слова 
песни Федорова «Весна» в этом фильме 
звучат как предсмертное послание ре-
жиссера: 

Рис. 3. Кадр из фильма «Пыль» (реж. С. Лобан, 2005) 
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Горе выпил до дна, 
Завтра будет война, 
Отпевая весну, 
Сын ушел на войну. 
Ночь над нами, как чай, 
Чайкой в небе печаль, Ты не отвечай…
Я иду, дышу, Я иду, дышу, Я иду, ды…

Весной, 18 мая следующего 2013 
года, Алексей Балабанов уйдет из жизни, 
а за три дня до смерти он допишет сцена-
рий «Мой брат умер».

Отсылки к «Сталкеру» Тарковско-
го можно усмотреть в виде аллюзий 
и в фильме Ильи Хржановского*5 «4» 
(2004). Действие начинается с забавной 
болтовни трех героев, случайно сошед-
шихся за барной стойкой в ночном баре 
(ироничная отсылка к открывающей сце-
не «Сталкера») — особенно занятен в этом 
эпизоде известный музыкант Сергей 
Шнуров в роли настройщика роялей Воло-
ди, представляющего себя как сотрудника 
секретной научной лаборатории по кло-
нированию людей. Ожидание развития 

5	 Включен Минюстом России в реестр иноагентов.

этой «ролевой» самопрезентации каждого 
из героев в искренний разговор по душам 
(помня исповедальность монологов героев 
фильма Тарковского) не оправдывается: 
во второй половине фильма сюжет перево-
дится в зловещее абсурдистское действо 
в некой далекой заброшенной деревне6, где 
страшного вида старухи (беспрестанно 
матерящиеся, пьющие горькую и в самом 
непотребном виде предстающие на экра-
не) пробавляются изготовлением не ме-
нее страшных ростовых кукол с головами 
(«мордами», как они выражаются) из на-
жеванного ими же хлебного мякиша. 

Вторая часть фильма вообще наполне-
на элементами «эстетики безобразного», 
что выражается не только в устрашаю-
ще-отталкивающих визуальных образах 
(уродливые лица и тела, безобразные жили-
ща, грязь и слякоть на дорогах…), но и в зву-
ке7: помимо закадровых «хоррорных» зву-
чаний, подчеркиваются внутрикадровые 

6	 Во второй половине картины есть и продолжение 
историй остальных героев в других локациях.

7	 Стоит отметить замечательную работу звукоре-
жиссера К. Василенко.

Рис. 4. Кадр из фильма «Я тоже хочу» (реж. А. Балабанов, 2012)
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звуки отвратительного чавканья, глотания, 
матерной брани… Впрочем, такой драма-
тургический и стилистический переход 
между первой и второй половинам филь-
ма не будет восприниматься столь диким, 
если знать, что к сценарию приложил руку 
уже упоминавшийся выше писатель-пост-
модернист Владимир Сорокин, но все-таки 
основная роль в аудиовизуальном решении 
и в целом эстетической концепции фильма 
принадлежит режиссеру.

Перемещение из городского простран-
ства в фантасмагорически-абсурдистский 
мир деревни, в которую отправляется 
Марина, узнав о внезапной смерти своей 
сестры Зои (одной из четырех сестер-близ-
нецов), напоминает об эпизоде проезда 
в таинственную «зону» в фильме А. Тар-
ковского «Сталкер» трех героев — Сталке-
ра, Писателя и Профессора — на дрезине 
(визуальный ряд сопровождается сложной 
электронной шумо-музыкальной компо-
зицией Эдуарда Артемьева). Только геро-
иня фильма «4», сойдя, после очень дол-
гой поездки, с поезда, добирается дальше 

пешком: на протяжении 8 минут экранно-
го времени (примерно столько же длится 
эпизод проезда дрезины в «Сталкере») 
героиня идет и идет по бесконечному без-
дорожью, по грязи и слякоти, пересекая 
черные поля, перелески, колючие кустар-
ники; минуя покинутые поселения, забро-
шенные деревянные храмы, проходя вдоль 
покосившихся заборов и заколоченных 
окон старых изб… (этот проход в «зону» 
сопровождается лишь жутковатыми зака-
дровыми скрипами, вороньим карканьем 
и собачьим лаем), и наконец достигает 
своей цели — кладбища, на котором уже 
предали земле тело ее сестры. 

Именно в трагическом контексте 
похорон, после выпитого на помин-
ках стакана самогонки Марина, кото-
рую две оставшиеся сестры обвиняют 
в том, что та чего-то не простила по-
чившей Зое, взрывается: «Да что вы всё 
заладили — не простила да не прости-
ла! За то, что я три месяца в больнице 
провалялась? Или за то, что на вокзале 
чуть не сгнила, б…? Или за то, что аборт 

Рис. 5. Кадр из фильма «4» (реж. И. Хржановский, 2004)
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сделала? Да даже не аборт, а то, что ре-
бенка по кускам вырезали, б…?! Дуры!» 
Этот взрыв Марины — крик истерзан-
ной души, которую не вылечит никакой 
«успешный успех» ее городской жизни 
(ведь сестры считают, что, по сравнению 
с ними, Марина «в шоколаде»). Но под-
линные переживания героини, которые 
все-таки заставили ее проделать этот 
нелегкий путь в свое прошлое, выража-
ются в крупных планах ее лица, в ее тра-
гическом, пустом взгляде и застывших 
слезах в ее глазах.

Так «новая искренность» в россий-
ском кино обретает свой голос через вы-
говаривание или, скорее, выкрикивание 
внутренней боли, через жестокие при-
знания и абсурдно-деструктивное пове-
дение персонажей, через их психологи-
ческие и нравственные страдания (часто 
заглушаемые алкоголем, уходом в раз-
ные виды маргинального «творчества», 
интернет-пространства и т. д.), которые 
остаются неразрешимыми внутри зам-
кнутого сознания героя и оставляют горь-
кое послевкусие у зрителя после просмо-
тра картины. 

УВИДЕТЬ, УСЛЫШАТЬ,  
ПОЧУВСТВОВАТЬ ДРУГОГО

И все же фильмы, которые можно 
и нужно смотреть, и не через силу, без пре-
одоления ужаса и отвращения, снимаются 
и выходят на экран. И именно они вызы-
вают у зрителей наибольший отклик. Эти 
картины, возможно, лишены визуальной 
изощренности, интертекстуальных изы-
сков и драматургической эпатажности, 
но в них все больше прорастает человеч-
ность, искренность отношений людей друг 
к другу, чутко воспринимаемые и благо-
дарно принимаемые аудиторией. 

Характерно, что сюжеты наиболее по-
ложительно принятых картин строятся 
на взаимодействии социально значимого 
контекста истории и личностно-экзистен-
циальной проблематики. Так, в центре 
внимания фильма «Аритмия» (реж. Б. 
Хлебников, 2017) — кризис во взаимоот-
ношениях молодых супругов, врачей ско-
рой помощи — Олега (Александр Яценко) 
и Кати (Ирина Горбачева). Вместе с тем 
сюжет картины затрагивает несколько 
очень болезненных проблем: противо-
речия между официальными предписа-
ниями «сверху» и реальностью ежеднев-
ной тяжелой работы врачей небольшого 
города; трагедия одиноких, ненужных 
обществу стариков; деградация и марги-
нализация молодежи, отсутствие у нее 
каких-либо жизненных целей, ценност-
ных ориентиров и «социальных лифтов» 
и пр. Каждый случай вызова скорой по-
мощи становится частным отражением 
какой-то большой проблемы (а то и на-
стоящей беды) многих городов России. 

На планерке заведующий подстан-
ции скорой помощи рассказывает врачам 
о «правиле 20» нового регламента: «20 ми-
нут — доезд до больного, 20 минут — на-
хождение на вызове, 20 выездов за смену». 
Врачи, возмущенные полным отсутстви-
ем «человеческого фактора» в этих пред-
писаниях («Поди мочу выведи за двадцать 
минут!»), получают жесткий и циничный 
ответ от представителя государственной 
машины управления: «Главное — чтоб 
человек не умер “под тобой”. Доставишь 
к другому врачу — и там пусть умирает 
на здоровье». Да, простые врачи скорой 

— не ангелы. Они пьют, грубят, бывает, 
лукавят: в первых же кадрах Олег пред-
лагает пациентке — пожилой женщине, 
жалующейся на боли в сердце, — подпи-
сать согласие на бритье наголо в прием-
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ном покое больницы (якобы по положе-
нию нового регламента), а потом дарит ей 
витаминку под видом чудо-таблетки «от 
всех болезней», только чтобы мнительная 
бабушка отказалась от требования везти 
ее в стационар. Но все-таки эти люди — 
усталые, взъерошенные, вечно не выспав-
шиеся — видят в своих пациентах людей, 
человека — каждого в отдельности, будь 
это маленькая девочка со страшными 
ожогами от удара электрическим током 

или верзила, получивший ножевые ране-
ния в пьяной драке. 

«Увидеть и почувствовать другого 
как ближнего» — думается, именно эта 
мысль в «Аритмии» главная, вырастаю-
щая через показ и работы врачей, и прео-
доления кризиса отношений Олега и Кати. 
Ведь в первой части фильма, когда Катя 
посылает мужу сообщение «Нам надо 
развестись» по телефону (!), потом гово-
рит: «Ты живешь в какой-то другой га-

Рис. 6, 7. Кадры из фильма «Аритмия» (реж. Б. Хлебников, 2017)
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лактике, до которой я просто устала ле-
теть», а Олег отвечает: «Я реально ничего 
не понимаю», — кажется, что их отноше-
ния обречены. Катя все больше отстраня-
ется от супруга, выгоняя его и из своей 
постели, и из своей жизни. Песню «Обла-
ка этим летом, пожалуй, будут особенно 
хороши» группы «Сансара» она слушает 
в наушниках, с безучастным, потерян-
ным взглядом, отгородившись от опосты-
левшей рутины своей жизни в маленькой 
съемной квартире (слышна очередная по-
пойка Олега с друзьями за стеной на кухне). 
Но постепенно Катя начинает понимать, 
что не может жить без этого человека 
(как и он без нее), что связывает их насто-
ящее чувство, которое иногда надо про-
сто достать из глубины души. И именно 
через попытки по-настоящему, искренне 
увидеть и почувствовать во всех смыслах 
(недаром в фильме так много человече-
ских объятий) другого человека вырас-
тает — через боль и страдание — идея 
сближения людей, которые обречены 
(или все-таки призваны?) жить вместе 
вот так — трудно, бедно, но душевно, 
тепло, в своем маленьком городе своей 
большой страны. 

Реальность провинциального жизне-
устройства в сложной современной дей-
ствительности, по мнению режиссера Б. 
Хлебникова, делает невозможным созда-
ние на эту тему кинопроизведений, со-
ответствующих какому-либо жанровому 
канону. Все слишком запутано и пере-
плетено в морально-этическом, психоло-
гическом и ценностном аспектах, чтобы 
иметь возможность, при условии сохра-
нения художественной достоверности, 
снять ясное в сюжетном и композицион-
ном отношении жанровое кино — будь 
то драма, мелодрама, комедия и пр.: «…
Мы чаще всего имеем дело не с историей 

характеров, а с историей обстоятельств. 
А с другой стороны, в какой-то момент 
я вдруг понял, почему у нас все еще не-
возможно жанровое кино: ровно по этой 
причине — зла нет, соответственно, до-
бра тоже нет. Все очень перемешано, 
очень много нюансов. Жанровую схему 
в этих условиях выстроить оказывается 
невозможно» [9].

И все же, думается, что найденный 
в «Аритмии» драматургический под- 
ход — история отчуждения и вновь-при-
нятия друг другом двоих на фоне быто-
во-бытийных проблем многих — созда-
ет основу для узнавания зрителем себя 
внутри киноистории, идентификации 
с персонажами и открытия возможности 
видения, слышания и чувствования Дру-
гого. Именно этот выход из герметизма 
собственного отчуждения в диалогизм 
как обретение себя через отношение 
к Другому дает повод для оптимисти-
ческого взгляда в будущее российской 
кинодраматургии направления «новой 
искренности» (и, возможно, какой-то ча-
сти российского общества). Здесь стоит 
напомнить о концепции представителя 
философского диалогизма Мартина Бу-
бера, который писал о необходимости 
перехода от видения Дугого как «Оно» 
к восприятию его как «Ты», причем 
в экзистенциальной связи понятия «Я — 
Ты». Именно через отношение к Другому 
как Ты, по мысли философа, творится 
собственная судьба: «Человек тем в боль-
шей степени личность, чем сильнее в че-
ловеческой двойственности его Я — Я ос-
новного слова Я — Ты» [2, с. 53].

В этой связи в качестве своего рода 
антипримера искреннего высказыва-
ния можно привести картину Нигины 
Сайфуллаевой «Верность» (2019). Каза-
лось бы, в сюжете этого фильма много 
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аналогий с «Аритмией»: молодая пара, 
Лена (врач-гинеколог) и Сергей (актер 
драматического театра) также живут 
в небольшом провинциальном городе 
и также переживают кризис в отношени-
ях. Но в этом случае режиссер не пошла 
по пути разработки семейного конфлик-
та на фоне социальной (не говоря уж 
про экзистенциальную) проблематики, 
а сделала ставку на психологию взаимо-
отношений в стиле: «Чего хотят женщи-
ны?» Зритель не увидит на экране ника-
ких проблем провинциальной больницы 
или провинциального театра. Лена про-
сто ревнует (как потом выяснится, наду-
манно) Сережу к партнерше по спектаклю 
и, даже не убедившись в реальности их 
любовной связи, в отместку или, как она 
говорит впоследствии, чтобы «снизить 
для себя значимость» мужа, начинает 
(уже на десятой минуте фильма!) изме-
нять своему Сереже буквально с первыми 
встречными мужчинами, даже не узнав 
их имен. Этот драматургический ход от-
вращает от вполне миловидной героини, 
и дело здесь не в ханжестве аудитории 
(неэстетичными эротическими сценами 
и полным обнажением героини на экра-
не современных зрителей не удивишь), 
а в нетипичности поведения женщины, 
пусть даже (как она чувствует) обижен-
ной и оскорбленной, но в своем поведе-
нии теряющей внутреннее достоинство. 

В то же время, надо признать, что кар-
тина ставит вопрос о неумении искренне 
говорить друг с другом даже внутри са-
мых близких, казалось бы, отношений 
жены и мужа. И это неумение (при очевид-
ной потребности) может свидетельство-
вать как о внутренней инфантильности, 
так и о закрытости Я, об эмоциональном 
эгоцентризме героев, о «глазах, поверну-
тых зрачками в душу, а там повсюду пят-

на черноты»… И конечно, об отсутствии 
в современном российском обществе 
культуры спокойного и доверительного 
разговора, а главное — слышания Друго-
го. А как эта культура может быть приви-
та (и стои́т ли вообще такая задача?), если 
современные медиа транслируют крики 
и оскорбления или, напротив, психоло-
гически травмирующее и взрывоопасное 
молчание как норму взаимоотношений, 
в том числе родственных? Так или ина-
че, режиссера не волнуют в «Верности» 
проблемы, выходящие за границы ме-
лодраматичных, более или менее скан-
дальных выяснений отношений внутри 
молодой пары, и потому картина оставля-
ет ощущение мелкотемья и, в конце кон-
цов… неискренности героев (во многом, 
возможно, связанных с неубедительной 
актерской игрой анемичной исполни-
тельницы главной роли Лены — актрисы 
Евгении Громовой).

АРТ-МЕЙНСТРИМ 
КАК АКТУАЛЬНАЯ ФОРМА КИНО 
«НОВОЙ ИСКРЕННОСТИ»

В контексте необходимости развития 
диалогизма как внутренней основы ки-
нематографа «новой искренности» ин-
тересный материал для анализа предо-
ставляет дебютный фильм выпускника 
ВГИКа Александра Ханта «Как Витька 
Чеснок вез Леху Штыря в дом инвали-
дов» (2017)8. Эта картина демонстрирует 
собой пример арт-мейнстрима, т. е. ав-

8	 Фильм был создан при помощи Продюсерского 
центра «ВГИК-Дебют» (продюсеры В.С. Малы-
шев, Ф.М. Попов) и завоевал большое количество 
призов на различных кинофестивалях, в том чис-
ле главный приз конкурса игрового кино кинофе-
стиваля «Окно в Европу» и др.
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торского кино, учитывающего и социо-
культурный контекст, и запросы молодой 
зрительской аудитории; отражающего из-
менение темпоритма современной жизни 
в приемах монтажа и аудиовизуальных 
решениях эпизодов, многие из которых 
напоминают музыкальный видеоклип 
в стиле рэп. В то же время режиссерская 
работа Ханта, по жанру формально отно-

сящаяся к роуд-муви, в силу интонации 
авторского языка и отражаемой в сюжете 
острой социальной проблематики, может 
рассматриваться в контексте кино «новой 
искренности».

По сюжету 27-летний работник му-
сороперерабатывающего завода Виктор 
Чесноков (фильм символически начи-
нается с кадров, в которых женщины 

Рис. 8, 9. Кадр из фильма «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»  
(реж. А. Хант, 2017)
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сортируют мусор на ленте конвейера, 
— что напоминает вступительные сце-
ны из фильмов «пролетарской трило-
гии» Аки Каурисмяки9), он же бывший 
детдомовец Витька Чеснок (актер Евге-
ний Ткачук), живет с ненавистной ему 
семьей — женой, тещей и маленьким сы- 
ном — в тесной квартирке, ночами пьет 
водку с друзьями, дерется, дебоширит 
и мечтает взять в банке кредит (который 
не собирается отдавать), чтобы, уйдя 
от законной супруги, купить отдель-
ную квартиру и проживать в ней со сво-
ей любовницей Лариской. Неожиданно 
для Витьки в кредите ему отказывают. 
Но еще более неожиданно в их городке 
объявляется папаша Витьки — рециди-
вист по кличке Леха Штырь (Алексей 
Серебряков). Из своего детства Витя пом-
нит только то, что отец жестоко избивал 
его мать, а когда Штыря в очередной раз 
посадили, мать повесилась, и его, Витю, 
отправили в детдом, в котором он про-
вел 12 несчастливых лет. Неудивитель-
но, что отца своего он ненавидит и знать 
о нем ничего не хочет, но, по настоянию 
участкового, навещает родителя. 

В процессе этого визита выясняется, 
что Штырь парализован и жить ему оста-
лось, по всей видимости, всего ничего, 
но после его кончины Витьке должна до-
статься отцовская квартира. Ради такого 
наследства Чеснок решает взять ситуацию 
в свои руки (а то ведь квартирка достанет-
ся сиделке!) и дождаться смерти папаши 
в роли наследника. Вот только ухаживать 

9	 Имеются в виду фильмы Аки Каурисмяки «Тени 
в раю» (1986), «Ариэль» (1988) и «Девушка со 
спичечной фабрики» (1990). В первых кадрах 
фильма «Тени в раю» показывается работа мусо-
росборочной бригады; действие фильма «Девуш-
ка со спичечной фабрики» начинается с кадров 
работы женщин, перебирающих коробки спичек 
на конвейере.

за парализованным родителем Витька 
не желает, а собирается, оформив все необ-
ходимые документы, отвезти того на сво-
ем разбитом грузовичке-«бобике» в дом 
инвалидов — аж за тысячу километров, 
в Воронежскую область. О своих планах 
по избавлению от отца он цинично (одно-
временно смывая грязь в душе после рабо-
ты с мусором) рассказывает своему другу 
и, несмотря на его укор («Нехорошо это 
как-то все… то, что ты от него как от му-
сора избавляешься»), не только не меняет 
своих планов, но еще больше озлобля-
ется, вспоминая все беды, причиненные 
ему в детстве отцом. Однако и Штырь 
изначально не проявляет к сыну никаких 
отеческих чувств, он даже по имени-то 
своего отпрыска не называет, а только по-
крикивает: «Эй, пацан!», чем дико раздра-
жает Витьку, и так настроенного к папаше 
весьма недружелюбно. Доходит до того, 
что на пути к месту назначения отец и сын 
едва не убивают друг друга, но потом 
все-таки продолжают совместный путь.

Штырь просит сына не сдавать его 
в дом инвалидов, а отвезти в дом, «где ему 
будут рады». Так выясняется, что у Шты-
ря была еще одна семья, в которой вырос-
ла дочь — сводная сестра Витьки Настя. 
Но ни в этом богатом коттедже, ни в дру-
гом, бедном домишке «кореша» Штыря 
(куда потом пытается пристроить отца 
Виктор), парализованному бывшему зэку 
не рады. Более того, лагерный друг Шты-
ря «сдает» его уголовникам и тем самым 
обрекает того на мучительную смерть. 
И вот в этот момент Витька Чеснок со-
вершенно меняется. В великовозрастном 
безответственном и аморальном гопни-
ке пробуждается человечность: рискуя 
собственной жизнью, он спасает своего 
горе-отца и… потом все-таки отвозит 
в дом инвалидов. Да, финал фильма мно-
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гим зрителям (судя по отзывам в прессе 
и на интернет-сайтах) кажется недоска-
занным: Штырь остается лежать на кой-
ке в четырехместной палате, спрашивая 
несколько раз соседа, сидящего у окна, — 
уехала ли красная машина? А Витька Чес-
нок, терзаемый новым для него мораль-
ным чувством, долго простояв у крыльца 
богадельни, все же уезжает прочь, но… 
останавливает машину на пустынной 
проселочной дороге, где героя и оставляет, 
поднимаясь все выше над землей, каме-
ра оператора. Мог ли быть другой конец 
у этой истории? Мог ли режиссер потра-
фить зрителям, которые уже прониклись 
симпатией к отрицательно-положитель-
ным героям картины и уже предвкушали 
разрешение катарсиса в финальных объ-
ятиях отца и сына? Наверное, да. Но ре-
жиссер не решился на такой «голливуд-
ский» хеппи-энд, предоставив зрителям 
возможность домыслить дальнейшее раз-
витие событий, а свое видение будущего 
героев картины выразив в словах финаль-
ной песни, звучащей за кадром: 

Ты со мною рядом, и готов быть до конца,
Что же, я тебе поверю, вот тебе моя рука.
Ничего не бойся, и ее не отпускай, 
Что бы завтра ни случилось,
Буду рядом, так и знай.
Я буду рядом. Я буду рядом…

«Я буду рядом» — так называется еще 
и фильм режиссера Павла Руминова, на-
гражденный главным призом фестиваля 
«Кинотавр» в 2012 году. На эту работу ре-
жиссера стоит обратить внимание не пото-
му, что она представляет собой кинемато-
графический шедевр, — сюжет довольно 
банален и сентиментален, и в целом фильм 
может быть обвинен в лакировке действи-
тельности. Главная героиня — молодая 

женщины Инна (Мария Шалаева) неожи-
данно узнает о том, что смертельно боль-
на (у нее обнаружен рак головного мозга). 
Мужественно приняв реальность, Инна 
предпринимает все возможные действия, 
чтобы обеспечить будущее своему шести-
летнему сыну Мите, и прежде всего — за-
ранее найти мальчику хороших приемных 
родителей (бывший муж, тихий, но пью-
щий неудачник, на эту роль не годится). 
На экране мы видим семейные пары, муж-
чин и женщин, которые проходят своего 
рода кастинг на встречах с Инной. Вполне 
симпатичные, некоторые со странностями, 
но видно, что все они в целом — хорошие 
люди. Но Инна находит самых хороших, 
просто замечательных Ольгу (Мария Сем-
кина) и Сергея (Иван Волков). Да и все 
остальные персонажи в картине ведут 
себя неправдоподобно хорошо в фатальной 
ситуации, в которой оказалась героиня: 
коллеги по работе выражают искреннее 
участие и готовность помочь финансово; 
подруги Инны заботятся о Мите, пока 
его мама проходит курс лечения в клини-
ке; врачи доброжелательны и профессио-
нальны; приходящая патронажная сестра 
добра, терпелива, нежна со своей подопеч-
ной — они даже вместе, лежа на диване, 
поют песню из фильма Эльдара Рязанова 
«Служебный роман»: «В моей душе покоя 
нет, / Весь день я жду кого-то…» 

На протяжении всего фильма зрители 
видят объятия, сочувствие, сопережива-
ние, сострадание героине, несмотря на ее 
не всегда адекватные реакции и страннова-
тый черный юмор. На вопрос Инны, задан-
ный Ольге, почему ее выбор, как будущей 
приемной мамы, остановился на Мите, — 
Ольга отвечает: «Просто захотелось быть 
с ним рядом…» Сама же Инна, чувствуя 
приближение неотвратимого страшно-
го конца и не зная, как сообщить об этом 
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своему мальчику, говорит почти словами 
сказки: «Когда ты меня не видишь, то я все 
равно с тобой. Если с тобой что-то случит-
ся, я все равно буду рядом, я всегда тебя 
слышу…» Подлинные же чувства Инны, 
ее искренний голос прорывается в безу-
держном плаче, в одиночестве во время 
просмотра видео, запечатлевшего малень-
кого Митю, в момент прощания героини 
с сыном и со всей жизнью.

Безусловно, можно вспомнить, что 
фильм «родился» из мини-сериала, рас-
считанного на определенный сегмент те-
леаудитории (по большей мере женщин 
среднего возраста), — отсюда его повы-
шенная сентиментальность и некоторая 
упрощенность драматургии и режиссуры, 
«бытовая разговорность» речи актеров, 
признаки домашнего видео в оператор-
ской работе и актерской игре. Но стоит 

Рис. 10, 11. Кадры из фильма «Я буду рядом» (реж. П. Руминов, 2012)
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задаться вопросом: если фильм завоевал 
главный приз кинофестиваля и получил 
положительный отклик в зрительской ау-
дитории, то не отражает ли он ожидания 
простой и человеческой, искренней исто-
рии, герои которой не погружены в грязь 
и ужас ежедневного выживания во вза-
имной ненависти и отчуждении, а просто 
живут, любят, обнимаются, слышат друг 
друга и будут рядом, даже если их самих 
уже не будет?

ЭПИЛОГ
Очень хотелось бы завершить пред-

ставленный обзор некоторых наибо-
лее заметных современных российских 
фильмов «новой искренности» на пози-
тивной ноте. Но этот настрой несколь-
ко сбивается недавним впечатлением 
от фильма студента ВГИКа Владимира 
Соломонова «Гоша Колумбайн», награж-
денного в 2025 году за лучшую режис-
серскую работу на 45-м Международ-
ном фестивале студенческих фильмов 
во ВГИКе. Конечно, нельзя не учитывать, 
что это короткометражная студенче-
ская работа, с неизбежными шерохова-
тостями в драматургии, актерской игре 
и пр., не предназначенная для широ-
кого проката. Но важно то, что автор  
(В. Соломонов — режиссер и сценарист 
своего фильма) обращается к достаточно 
новой и, к сожалению, актуальной пробле-
ме агрессии подростков, направленной 
на школу, соучеников и… на самих себя10. 
И это лишь верхушка страшного айсбер-

10	 Вступительный текст на экране поясняет: «Ко-
лумбайн (англ. Columbine High School) — так 
принято называть инцидент вооруженного на-
падения внутри образовательной организации 
на обучающихся и педагогов, а также иной пер-
сонал школы».

га, лишь то, что становится видимым все-
му обществу в своем трагическом исходе. 
А за, точнее, перед самим актом нападе-
ния стоит очень многое — подростковая 
отчужденность и одиночество, насмешки 
сверстников над «не таким» однокласс-
ником и даже их враждебное отношение, 
так называемый буллинг; разобщенность 
членов семьи, неслышание родителями 
своих детей (в фильме В. Соломонова 
родители подростков вообще отсут-
ствуют, даже в пространстве кварти- 
ры, главный герой только говорит о сво-
ем отце) и многое другое. 

Все это, по крайней мере эскизно, по-
казано в картине «Гоша Колумбайн», 
многие проблемные болевые точки за-
тронуты. Важно и то, что режиссер 
ориентируется на молодую аудиторию 
и использует в своем художественном 
пространстве приемы, близкие и понят-
ные ей. Так, как бы искренние призна-
ния главного героя Гоши (актер Алек-
сандр Грушковский) записываются 
им на камеру собственного смартфона 
и выкладываются в публичное интер-
нет-пространство. В этих откровениях 
он призывает наводить порядок, избав-
ляться от «понаехавших» и т. п. Понача-
лу кажется, что это лишь подростковый 
максимализм не очень умного парня, 
усвоившего логику поведения Дани-
лы Багрова из балабановского «Брата» 
(об этом он прямо говорит своему од-
нокласснику). Но постепенно действие, 
начавшееся забавно-зловещим контра-
пунктом (под закадровую песенку «Вы-
читать и умножать, малышей не обижать 
учат в школе, учат в школе, учат в шко-
ле…» старшеклассник Гоша ловко и бы-
стро собирает на уроке военной подго-
товки автомат Калашникова), переходит 
в трагедию. 
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Об уже случившемся говорят флэш- 
форварды — кадры допросов однокласс-
ников. Задиристые поначалу видеороли-
ки Гоши становятся все более печаль-
ными и нервными. В какой-то момент 
на экране мы видим просто отчаявше-
гося, несчастного, одинокого подростка, 
который в исступлении молотит кулака-
ми по боксерской груше, а затем с диким 
криком и истерическом смехом валяется 
на земле. «Я знаю, как все исправить» — 
после этих слов Гоша отправляется 
в школу, но… стреляет не в обидчи-
ков-одноклассников, а, выйдя в туалет, — 
в самого себя. Фильм заканчивается по-
трясающим эпилогом: босой и почти на-
гой Гоша, а вернее, его обнаженная душа 
возвращается в школьный класс, из ко-
торого уже все ушли, — перевернутые 
стулья поставлены на парты, пол помыт, 
свет выключен. И начинает… танце- 
вать — это танец истерзанной души, пре-
рванного полета, изломанной судьбы, 
загубленной жизни. Танец искреннего 
страдания и боли — того, что не выра-
зить в словах, — под такую же печальную 
мелодию на нездешнем (испанском) язы-
ке, измененную электронной обработ-

кой и помехами так, что даже не понять, 
мужской ли голос ее поет или женский. 
И на последних словах этой странной, 
какой-то неземной песни — No camino 
(«Нет выхода») — странный мальчик 
Гоша пристально посмотрит прямо в ка-
меру, глаза в глаза всем нам.

И все же фильмы «новой искренности» 
(или, по крайней мере, «искренние эпизо-
ды» кинокартин) призваны не только вы-
ражать авторское видение действитель-
ности, поражая зрительскую аудиторию; 
не вгонять в депрессию и отчаяние, а про-
буждать чувство сопричастности, виде-
ния и слышания Другого, и желания пози-
тивного действия в реальной жизни. Это 
вовсе не означает, что сценарии должны 
лакировать действительность и формиро-
вать искусственные позитивные реакции 
у зрителей. Дело в нахождении верной 
интонации авторского высказывания, 
в современном разговоре со зрителем. 
Такие картины, как видно из вышепри-
веденного аналитического обзора, появ-
ляются, и именно они вызывают наиболь-
ший зрительский отклик, что дает повод 
для оптимистического взгляда на разви-
тие «новоискреннего» направления со-

Рис. 12. Кадр из фильма «Гоша Колумбайн» (реж. В. Соломонов, 2025)
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временного российского кино и возмож-
ного подтверждения, в дальнейшем, слов 
философа-эстетика Н.Б. Маньковской: 
«Характерными особенностями русского 
варианта постпостмодернизма являются 

новая искренность и аутентичность, но-
вый гуманизм, новый утопизм, сочета-
ние интереса к прошлому с открытостью 
будущему, сослагательность, “мягкие” 
эстетические ценности» [7, с. 354]. 
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