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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена анализу творческого метода французского режиссера Робера Брес-

сона, используемого в его фильме «Деньги» (1983, по повести Л.Н. Толстого «Фальши-
вый купон»). В поле внимания автора находятся вопросы, связанные с особым харак-
тером экранизации, демонстрируемым режиссером. В итоге анализа автор приходит 
к гипотезе, что в фильме создается некий аналог первичного мира, своего рода исток, 
который становится основой для литературного повествования.
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ABSTRACT
The article analyzes the creative method chosen by the French director Robert Bresson 

for his film “Money” (1983, based on “The Forged Coupon” by L.N. Tolstoy). The author 
focuses on the director’s specific approach to film and finally assumes that the film creates 
a kind of a counterpart of the original world, which becomes the basis for literary narration.
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Автор статьи придерживается пози-
ции, что искать писателя в зарубежных 
экранизациях его произведений — за-
дача безуспешная и бессмысленная, ибо 
цели сохранить в фильме содержание, дух 
и слово литературного текста в реальности 
практически никто из режиссеров не ста-
вит. Естественно, это касается и произве-
дения Льва Толстого «Фальшивый купон», 
которое экранизировал Робер Брессон, дав 
ему название «Деньги». С Толстым у нас 
происходит встреча на страницах его по-
вести, а вот на что же мы смотрим и что же 
мы слышим в фильме Брессона — мо-
жет вызвать вопрос. В настоящей статье 
мы попытаемся дать на него ответ.

Конечно, всегда можно сказать, и это 
будет подходить ко многим экраниза-
циям, что характер обращения к литера-
турному произведению свидетельствует, 
прежде всего, о настоящем для экрани-
затора времени. Так кинематограф де-
монстрирует потребность того или иного 
произведения в ту или иную эпоху. Обра-
тимся к схожему случаю — Л. Висконти 
экранизирует «Белые ночи» Ф.М. Досто-
евского. Перенося действие в современ-
ность, режиссер сигнализирует о прихо-
де нового времени, в котором нет места 
былому романтизму, сентиментальности, 
доброте и наивности. Старомодные ро-
мантические мечтатели уступают место 
новым прагматикам. И эта экранизация 
логично встраивается в череду фильмов 
Висконти с центральной для него темой — 
человек на сломе эпох.

Если обратиться к отечественным 
экранизациям, то, например, И. Хей-
фиц, ставя чеховскую «Даму с собачкой» 
(1960), по сути, говорил об оттепели и ее 
призрачных надеждах, а в «Плохом хоро-
шем человеке» (1973) прощался с шести-
десятничеством. 

По аналогии можно, например, признать, 
что Робер Брессон, ставя Достоевского 
в фильме «Кроткая» (1969), по-своему об-
ращается к проблеме человеческого одино-
чества, так популярной в кинематографе 
этого периода. Собственно, и в «Деньгах» 
(1983) может показаться, что поднимается 
тема антибуржуазности — весьма акту-
альной для того времени. Однако в данном 
случае все не совсем так, хотя связь с эпо-
хой исключить невозможно никогда. Вот 
как сам Брессон отвечает на вопрос из-
вестного французского кинокритика Ми-
шеля Симена, который увидел в фильме 
антибуржуазный заряд:
— В «Деньгах» вы предлагаете мрачный 

взгляд на буржуазный мир. Вам симпатич-
ны Ивон, развозчик бензина и эксплуатиру-
емая пожилая женщина.
— Это не антибуржуазный фильм. 

Он не о буржуазном мире, а о конкретных 
людях [2, с. 327].

Тем не менее в финале этого интер-
вью Брессон признается, что его фильм 
об омерзительном ложном боге по имени 
деньги: 
— «О, деньги, видимый нам бог!» — 

восклицает один из персонажей. Следо-
вательно, этот бог — ложный, поскольку 
для вас важнее то, что невидимо.
— Это омерзительный ложный бог! 	

[2, с. 328]
Конечно, исключительно политическое 

звучание не для Брессона, который всегда 
хочет оперировать вечными категориями. 
Так, уже в другом интервью он скажет: 
«…“Фальшивый купон” подсказал мне не 
только сюжет фильма, но и его идею: стре-
мительное распространение Зла и внезап-
ное финальное появление Добра» [1, с. 329]. 

Правда, при этом Брессон удаляет все 
литературные проповеди Толстого (теоре-
тически он мог бы оставить хотя бы фраг-
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менты для закадрового голоса, если бы их 
ценил, как это сделал, например, в «Приго-
воренный к смерти бежал, или Ветер веет, 
где хочет»). Сам же по этому поводу кратко 
замечает: «У Толстого есть большая рели-
гиозная часть, которая занимает почти две 
трети рассказа. У меня же идея искупле-
ния проскальзывает лишь в самом фина-
ле» [1, с. 332]. Более того, Брессон вообще 
отказался от какого бы то ни было ав-
торского комментирования этой истории 
в фильме и снимал, впрочем, как и всегда, 
максимально беспристрастно. 

Так что же за мир создает режиссер 
в своем фильме, перенося в современную 
Францию историю, написанную в начале 
XX века в другой стране? 

Прежде чем попытаться ответить 
на этот вопрос, вновь обратимся к интер-
вью Брессона: «Я люблю цитировать моло-
дым людям Стендаля: “Искусству литера-
туры я научился у других видов искусств”. 
Надо разрабатывать зрение и слух» [2, 
с. 322] по всей видимости, это и есть ключ 
к пониманию его подхода к экранизации.

Начнем с одного наблюдения о худо-
жественном мире Льва Николаевича Тол-
стого. Его повесть «Фальшивый купон» 
практически беззвучна, за исключением, 
конечно, речей, произносимых персона-
жами. Редкий звук, кроме их слов, доле-
тит до уха читателя. В повести Толстой 
периодически отвлекается от рассказа 
истории, своих мыслей и обращает вни-
мание то на «глянцевитое лицо приказ-
чика», то на «отороченный мерлушкой 
полушубочек», но все это происходит по-
путно, между делом. Тем не менее глаз пи-
сателя всегда видит хорошо. Это свойство 
писателя отмечает и Владимир Набоков 
в своей лекции о Толстом: «Так и хочется 
порой выбить из-под обутых в лапти ног 
мнимую подставку и запереть в каменном 

доме на необитаемом острове с бутылью 
чернил и стопкой бумаги, подальше от вся-
ких этических и педагогических “вопро-
сов”, на которые он отвлекался, вместо 
того чтобы любоваться завитками темных 
волос на шее Анны Карениной» [5, с. 222]. 

В его повести есть запахи. И они пе-
риодически долетают до читателя: «было 
темно, под ногами мягко, и пахло наво-
зом» или персонаж залезает под «стеганое 
из кусочков теплое, пропитанное запахом 
пота одеяло». Как пишет литературовед 
Н.Л. Зыховская в статье «Природный оль-
факторий Л.Н. Толстого»: «Природные 
запахи у Толстого не обширно, но пред-
ставлены в раннем творчестве (в трило-
гии), — в больших романах они редкость. 
B отличие от Тургенева Толстой погружен 
в мир человеческого естества, его занима-
ет все, что связано с человеком, не только 
его обиталищем, одеждой, но и его телом, 
физиологией. По степени физиологично-
сти ольфакторий Толстого — самый яркий 
на фоне всей предшествующей традиции. 
Hо даже в ранних произведениях запахи 
природы нередко смешаны с запахами 
человека. Здесь нет ощущения “отдель-
ной от человека” жизни природы, когда 
она разворачивается в своем особом про-
странстве, а воспринимающий ее герой 
обнаруживает, открывает эти особые про-
странства (в том числе и ольфакторные — 

“прячущиеся запахи”). ˂…˃ Можно отме-
тить в целом, что Толстому не так важны 
природные ароматы сами по себе, как его 
предшественникам, и среди множества 
природных запахов он останавливается 
лишь на тех, что маркируют состояние 
героя, выделяются самим героем по тем 
или иным причинам в конечном итоге, 
способствуя полноте образа» [3, с. 52].

А вот описания звуков, как было отме-
чено выше, в повести «Фальшивый купон» 
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практически нет или они совсем редкие 
и невыразительные, скорее служебные: 
«Федор Михайлович хлопнул дверью 
и ушел в свою комнату. В дверь постучал-
ся кто-то. “Кой черт еще там”, — подумал 
он и крикнул», «в дверь постучалась гор-
ничная», «он вышел, хлопнув дверью», «в 
входной двери фотографического магази-
на зазвонил колокольчик», «Петр Никола-
ич вышел из двери и крикнул громко». 

В принципе, Толстой часто использо-
вал звучащий мир в своих произведени-
ях. Можно привести множество примеров, 
как тонко и подробно Толстой пользуется 
миром звуков. Например, как он описыва-
ет в «Севастопольских рассказах» (1855) 
полет пуль и снарядов: «…недалеко от себя 
слышите вы удар ядра, со всех сторон, ка-
жется, слышите различные звуки пуль — 
жужжащие, как пчела, свистящие, быстрые 
или визжащие, как струна, — слышите 
ужасный гул выстрела, потрясающий всех 
вас и который вам кажется чем-то ужас-
но страшным. ˂…˃ Часовой опять закри-
чит: “Пушка!” — и вы услышите тот же 
звук и удар, те же брызги, или закричит: 

“Маркела!”  — и вы услышите равномер-
ное, довольно приятное и такое, с которым 
с трудом соединяется мысль об ужасном, 
посвистывание бомбы, услышите прибли-
жающееся к вам и ускоряющееся это посви-
стывание, потом увидите черный шар, удар 
о землю, ощутительный, звенящий разрыв 
бомбы. Со свистом и визгом разлетятся по-
том осколки, зашуршат в воздухе камни, 
и забрызгает вас грязью. При этих звуках 
вы испытаете странное чувство наслажде-
ния и вместе страха. В ту минуту, как сна-
ряд, вы знаете, летит на вас, вам непремен-
но придет в голову, что снаряд этот убьет 
вас; но чувство самолюбия поддерживает 
вас, и никто не замечает ножа, который ре-
жет вам сердце. Но зато, когда снаряд про-

летел, не задев вас, вы оживаете, и какое-то 
отрадное, невыразимо приятное чувство, 
но только на мгновение, овладевает вами, 
так что вы находите какую-то особенную 
прелесть в опасности, в этой игре жизнью 
и смертью; вам хочется, чтобы еще и еще 
часовой прокричал своим громким, густым 
голосом: “Маркела!”, еще посвистыванье, 
удар и разрыв бомбы; но вместе с этим 
звуком вас поражает стон человека» [8].

Мир Толстого звучит наиболее ярко, 
когда звукам доверяется особый смысл. 
Это и музыка в «Крейцеровой сонате» 
(1889), и в «После бала» (1903/1911). В ро-
мане же «Война и мир» (1869), например, 
есть сцена с расстрелом поджигателей, 
где сначала Пьер от ужаса не видит 
расстрела, а только слышит его, а затем 
только видит… Интересно, что это реше-
ние идеально подходило бы для Брессона 
с его идеей попеременной работы звука 
и изображения в фильме.

Можно вспомнить, как Михаил Ромм 
в своей статье «Умение видеть» востор-
гается способностью Толстого видеть 
и слышать: «Казалось бы, Толстой — один 
из самых “кинематографичных” писа-
телей. Он видит и слышит с такой конкрет-
ностью, с такой невероятной точностью 
и отобранностью, какую редко найдешь 
у любого другого писателя, пусть даже 
из плеяды великих. Но ведь умение точ-
но видеть, умение точно слышать — это 
и есть кинематограф!

Любая сцена Толстого написана “весо-
мо, грубо, зримо”. В каждой фразе его вы 
чувствуете, откуда и что видит писатель, 
как и что он слышит. Поэтому любая сце-
на Толстого есть, по существу, кусок вели-
колепного сценария» [6, с. 74].

Словом, зрение и слух у Толстого 
как у писателя отменные. И они ему обыч-
но необходимы для отражения внутренне-
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го содержания персонажа, определяемого 
действием, выражающимся поступком 
или словом (в речи ярко проявляется ха-
рактер). По мнению Толстого, именно его 
и должен определить писатель, найдя 
нужный фокус зрения: «Дело искусства — 
отыскивать фокусы и выставлять их в оче-
видность. Фокусы эти, по старому разде-
лению, — характеры людей; но фокусы 
эти могут быть характеры сцен, народов, 
природы» [4, с. 42]. 

Конечно, в повести есть действие, 
движение, жест (правда, последнее 
для Толстого лишь побочное средство). Но, 
несмотря на имеющиеся звуковые возмож-
ности, мы имеем в «Фальшивом купоне» 
практически беззвучный мир. 

Интересно, что именно к этому, лишь 
движущемуся миру, почти лишенному дру-
гих звуков кроме речи, обращается фран-
цузский режиссер, для которого мир преж-
де всего звучит: «Делая фильмы, я слушаю 
их, как пианист слушает исполняемую им 
сонату, и подгоняю изображение под звук, 
а не наоборот. Наша зрительная система 
занимает огромную часть мозга — может 
быть, две трети. При этом зрительное вооб-
ражение не так богато, не так разнообразно, 
не так глубоко, как воображение слуховое. 
Как это не учитывать, если знать, как важ-
но воображение в любой творческой рабо-
те?» [2, с. 321]

Неужели лишь идея «стремительного 
распространения Зла и внезапное финаль-
ное появление Добра» стала единственной 
причиной обращения Брессона к этому 
«беззвучному» произведению Толстого, 
из которого он выбрасывает всю самую 
важную для писателя религиозную часть? 
Весьма вероятно. Однако несмотря на при-
чину интереса, о которой автор фильма 
заявляет, есть еще некие смыслы, создаю-
щиеся часто помимо его воли. Они касают-

ся того, что же в действительности создал 
режиссер в своем фильме. И вот об этих 
смыслах хотелось сказать несколько слов.

Как строится эта экранизация? Брес-
сон берет сюжет первой части повести, 
изрядно ее перерабатывает, при этом де-
монстрирует в фильме крупный звуковой 
план любого движения (все звуки усилены), 
то, чего нет у Толстого. Не слов, а именно 
звуков, зритель с особой отчетливостью 
слышит все, что происходит на экране, 
шелест пересчитываемых купюр, глухой 
стук поставленного на асфальт чемодана 
и так далее. Режиссер словно восполняет 
то, что утерял Толстой при описании этого 
мира, то, через что можно услышать исто-
рию, и приглушает то, на чем делает акцент 
Толстой. У Брессона история начинается со 
звуков автомата, выдающего купюры. Сво-
его рода метафора рождения этого мира. 
Речь персонажей в фильме Брессона моно-
тонна и маловыразительна в привычном 
смысле, а действия совершаются весьма 
обыденно. Брессон убирает все, как было 
выше сказано, касающееся шокирующих 
действий. Например, что произошло убий-
ство топором, мы узнаем только после 
того, как Ивон смывает с него кровь в ра-
ковине. Брессон словно сглаживает, прячет 
то, что с таким ужасом видит Толстой… Бо-
лее того, мы видим лишь отзвуки или фраг-
менты действий и скорее догадываемся 
о них (этот метод часто описывал Брессон). 
У Толстого же читатель становится свиде-
телем, как герой раскраивает голову топо-
ром, режет горло жертвам, как коллективно 
насмерть забивают всем миром вора…

Интересный подход. Брессон убира-
ет все, что есть у Толстого, и предлагает 
то, чего у него нет. Скромное лаконичное 
безэмоциональное повествование в актив-
но звучащем мире, лишенном авторских 
размышлений, в противовес ярко дей-
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ствующему миру, да еще снабженному 
авторской дидактической мыслью. Это 
экранизация следует противоположным 
принципам поэтики Толстого. На экране 
своего рода анти-Толстой. 

В связи с этим возникает вопрос: чем вы-
зван такой подход? Конечно, если бы Брес-
сон воспользовался классическими рецеп-
тами экранизации (кинематографическая 
выразительность должна быть найдена 
в структуре самого произведения литера-
турного источника, в системе его вырази-
тельности), то мы имели бы традиционную 
и, наверное, в чем-то удачную экраниза-
цию. Она была бы в меру иллюстративна, 
и в ней содержалась частичка произведе-
ния Толстого, тот самый дух произведения, 
о котором так любят рассуждать иссле-
дователи. Конечно, всегда можно сказать, 
что Брессон одолжил сюжет у Толстого 
и создавал свое произведение, преследуя 
свои цели, никак не сообразуясь с литера-
турным источником, и это было бы прав-
дой. Так делают почти все экранизаторы.

Однако рискнем предположить, 
что в данном случае мы имеем дело с осо-
бым случаем — созданием нового, отлич-
ного от толстовского, мира, пусть даже 
противоположного, но, скорее того, кото-
рый потенциально порождает мир Толсто-
го. Брессон снимает свой мир как некий 
исток, который в какой-то момент иссяк 
у Толстого и превратился в художествен-
ное пространство его литературного 
произведения. Он создал словно перво-
родный мир обрывков реальности этой ис-
тории — истории человеческих действий 
и звуков, куда позже приходит Толстой 
со своим видением и идеями и где звуку 
не осталось больше места, кроме как «она 
постучалась» или «он закричал». Может 
быть, эта мысль не станет звучать слиш-
ком произвольной и фантастичной, если 

в ее подкрепление привести еще одно на-
блюдение Владимира Набокова над харак-
тером толстовского мира.

Описывая метод изображения жиз-
ни Толстого, Набоков ни в коем случае 
не отказывает ему в остроте взгляда, 
хотя и не признает его исключительного 
величия в этой способности: «Великие 
художники всегда отличались зорко-
стью, и в том, что принято называть “ре-
ализмом” толстовских описаний, многие 
превзошли его. Хотя рядовой русский 
читатель и скажет, что в Толстом пленя-
ет совершенная реальность его романов, 
словно ты встретился со старыми дру-
зьями и очутился в знакомой обстановке, 
дело вовсе не в этом» [5, с. 223].

И вот очень важное для нас наблюде-
ние Набокова: «Он открыл — так никогда 
и не узнав об этом — метод изображения 
жизни, который точнее всего соответству-
ет нашему представлению о ней. Он — 
единственный мне известный писатель, чьи 
часы не отстают и не обгоняют бесчислен-
ные часы его читателей.  <…> ...В романах 
Толстого читателей пленяет его чувство вре-
мени, удивительно созвучное нашему вос-
приятию. Свойство не столько похвальное, 
сколько природное, присущее толстовско-
му гению. Именно это уникальное равнове-
сие времени и вызывает у чуткого читателя 
то ощущение реальности, которое он скло-
нен приписывать остроте толстовского 
зрения. Проза Толстого течет в такт нашему 
пульсу, его герои движутся в том же темпе, 
что прохожие под нашими окнами, пока 
мы сидим над книгой» [5, с. 223].

Время, о котором пишет Набоков, это 
время читательское — финальное, поро-
ждающее особое ощущение реальности, 
а у Брессона — изначальное, словно доисто-
рическое, мы словно смотрим на синкре-
тический сплав визуального и звукового, 
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на то, что еще не стало объектом авторской 
рефлексии. На то, что еще не приобрело 
черты литературного реализма. Гениаль-
ность Толстого, по Набокову, заключена 
в создании универсального читательско-
го времени «здесь и сейчас». А Брессон 
создает для нас странное, непривычное, 
первородное, «сырое» время предыстории. 
То, что в своей первозданности с трудом 
может попасть на страницы произведения, 
зато его создание подвластно кинемато-
графу. Литературный мир Толстого есть 
уже некий итог. Это некий финальный мир. 
Например, где обработанный, приглушен-
ный автором звук второстепенен, потому 
что он не считается основным, а дополни-
тельным. По нему понять ничего нельзя — 
только в дополнение к идее, к образу. Это 
похоже на мир ребенка, который слышит 
и видит лишь фрагменты, не скрепленные 
причинно-следственными связями. Брес-
сону нужен Толстой как некая финаль-
ная точка, сформированный готовый мир, 
в котором Брессон должен обнаружить пер-
воисток, именно подобное он и совершает. 
Интересно, что в поддержку этой идеи 
звучат и слова самого автора, который за-
блудился на уровне монтажа этого фильма. 
Брессон пожаловался, что в какой-то мо-
мент чуть не потерял нить повествования. 
При точно сформулированной структу-
ре, воплощающей идею это сделать, было 
бы сложно. Вот что он говорит: «В “День-
гах” меня пугали частая перемена локаций, 
большие толпы людей и вероятность утра-
тить нить сюжета. Но мне удалось найти 
звуковые связки между эпизодами — хоте-
лось бы даже сказать “музыкальные”. По-
могла звуковая нить» [2, с. 326]. 

Запоминается еще одна фраза Брессо-
на, которая работает на эту концепцию 
и очень точно описывает тот изначаль-
ный, первобытный кинематографиче-

ский мир Брессона: «Мои герои похожи 
на потерпевших кораблекрушение, кото-
рые отправляются исследовать незнако-
мый остров, как в первые дни сотворения 
мира. Моим следующим фильмом ста-
нет “Книга Бытия”: я начну подготовку 
через несколько месяцев» [2, с. 327].

По всей видимости именно этот мир 
он мыслит зерном кинематографичности. 
Именно его противопоставляет традици-
онному фальшивому миру синема, кото-
рый называет репродукцией реальности 
с использованием актеров, мизансцен 
и прочего («калька выученных чувств» 
по Брессону) — это по сути то, что созда-
ет театральный тон фильма. Как пишет 
киновед С. Смагина в своей книге «Театра-
лизация кинематографа. Пути обновления 
киноязыка (на материале отечественных 
фильмов второй половины 1960–1980-х го-
дов)»: «…можно утверждать, что, несмотря 
на различные способы достижения выра-
зительного эффекта, единым механизмом 
преобразования реальности в кинематогра-
фе и театре является театрализация» [7, с. 3].

Вот почему Брессону не нравилась идея 
синтетизма (понимание кино как синте-
тического искусства), как некое итоговое, 
уже сформированное единство, а у него 
в данном случае, с его первоначальным 
миром, создается кино синкретизма — 
пространство нерасчлененного образа, 
состоящего из разнородных и трудно разъ-
единяемых элементов. Здесь любой звук 
и движение имеет одинаковую ценность. 
Он снимает кино синкретическое, с его 
первородным миром. Мир Толстого — это 
мир, от которого Брессон может оттолк-
нуться и двигаться по направлению к исто-
ку. Поэтому он экранизирует то, что долж-
но потом превратиться в толстовскую 
повесть, то, что Толстой выстроит и про-
комментирует со всем своим дидактизмом. 
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