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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена рассмотрению возможного пути для определения концепции 

генезиса формы и функции длинного кадра через предшествовавший ему опыт ра-
боты с длительностью в статичных изображениях и других медиа. Длинный кадр 
становится формой, которая аккумулирует в себе выработанные статичными изоб-
ражениями стратегии: работу с многослойностью, растяжением и сжатием времени 
и пространства, созерцательными практиками, с драматургией взгляда и так далее, 
совмещая это с выразительным потенциалом «длительности» движущегося изобра-
жения, добиваясь при этом различных эстетических результатов — усиления драма-
тургии или, наоборот, полной дедраматизации.
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ABSTRACT
The article considers possible ways of describing the genesis of the form and function of 

the long take through the preceding experience of working with duration in static images 
and other media. The long take becomes a form that accumulates the strategies developed 
for static images: multiple layers, stretching and compressing time and space, contemplative 
practices, dramaturgy of viewing, and so on, all of which is combined with the expressive 
potential of the “duration” of the moving image, thus achieving various aesthetic results — 
intensification of dramatic effect or, on the contrary, complete de-dramatization.
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Для современного зрителя, утопающе-
го в потоке изображений, именно процесс, 
скрытый в конкретном произведении 
или реализующийся при его просмотре, 
становится основным объектом интере-
са — причиной тому и современные ско-
рости, и уход от материальной стороны 
жизни в виртуальную. Процесс ассоци-
ируется с «остановкой», «погружением» 
и приближением к ситуации особого 
опыта чувственного контакта с произве-
дением (в некотором смысле имитация 
глубокого соприкосновения с жизнью, 
которое может себе позволить не каж-
дый современный человек — мы назва-
ли бы это одной из важнейших причин 
востребованности фотографии и кине-
матографа сейчас, помимо того фактора, 
что они по-прежнему имеют «способ-
ность выступать в качестве информаци-
онного медиума» [8, с. 7]). Многослой-
ное коммуникационное поле внутри 
произведения, формирующееся за счет 
акцентирования тех или иных процес-
сов (например, длительности), способно 
создать для человека ситуацию особого 
опыта соприкосновения с пространством 
и временем. В фотографии эти тенден-
ции отражаются в возврате популярно-
сти «архаических» техник (фотограммы, 
пиктореалистическая эстетика и даже 
дагерротипы — размышления об этом 
можно найти в книге О. Гавришиной 
«Империя света: фотография как визу-
альная практика эпохи “современности”» 
[3]), в кино — особенно в последнее вре-
мя — активно используется и осмысля-
ется потенциал длинного кадра. В своей 
основе длинный кадр возвращает к «пер-
вому взгляду» (возможно, тому, который 
ищет герой фильма Тео Ангелопулоса 
«Взгляд Одиссея»): единому и «неразде-
ленному» контакту с движущейся реаль-

ностью — к этому магическому процессу, 
таинству запечатления движения и удив-
лению от него. Многоканальные инстал-
ляции, интернет-проекты, VR, а также 
развитие технологий, позволяющих 
смотреть фильмы не в кинотеатре, изме-
нили отношения зрителя с произведени-
ем (об этом пишет Лора Малви в своей 
книге «Смерть 24 кадра в секунду: непо-
движность и движущееся изображение» 
[13]) — он стал полноправным участни-
ком регуляции просмотра и фактически 
соавтором — тоже осмысление процесса, 
но в другом аспекте — зритель управляет 
произведением. Все эти изменения раз-
двигают границы восприятия движуще-
гося изображения, и теоретики склонны 
в этом контексте анализировать длинный 
кадр (и саму длительность) как новую 
возможность «расширения» опыта, сти-
рая границы между кинематографом 
в классическом смысле и современным 
искусством. В частности, Лутц Кепник 
в своей книге «О медленности» [4] опре-
деляет «медленность» как одну из веду-
щих тенденций в искусстве последнего 
времени и прослеживает ее формирова-
ние в XX веке, а в работе «Длинный кадр. 
Арт-кино и категория чудесного» [12] 
обращается к конкретному инструмен-
ту  — длинному кадру и определяет его 
как особое пространство для возникнове-
ния опыта «чудесного», фокусируя свой 
взгляд на картинах с конца 1990-х годов, 
более ранние примеры работы с длинным 
кадром с его точки зрения демонстриру-
ют другие аспекты, такие как зрелищ-
ность или позиция противопоставления 
устоявшимся традициям повествования, 
а не тот особый потенциал «расширения» 
восприятия, который автор обнаружи-
вает в более поздних примерах кинема-
тографа на стыке с современным искус-
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ством (в проектах, выходящих за рамки 
традиционного кино и форм его показа). 
Нам хотелось бы говорить о длинном 
кадре несколько иначе — как о концеп-
туальной и метафорической форме (в 
которой отражены пути познания мира 
и выстраивания многослойной коммуни-
кации), к которой человек так или иначе 
стремился всегда и обрел ее в максималь-
ном проявлении именно в кино фактиче-
ски с момента его появления (нам близок 
взгляд на ранние фильмы, как на первые 
«длинные кадры»). Эстетический потен-
циал формы длинного кадра позволяет 
достигать диаметрально противополож-
ных эффектов — усиления драматурги-
ческого воздействия через зрелищность 
и концентрацию в пространстве акценти-
рованной длительности (и, как следствие, 
зрительской вовлеченности) или, наобо-
рот, создавать ситуацию скуки с целью 
приведения зрителя к новому опыту вза-
имодействия со временем, в том и в дру-
гом случае длинный кадр использует 
потенциал и свойства как движущего-
ся, так и статичного изображения. Здесь 
можно вспомнить критические слова 
Б.З. Шумяцкого в адрес И.П. Кавалери-
дзе: «Кинематография — это искусство 
динамического образа, и потому стати-
ческий кадр не может нести динамиче-
скую функцию…» [7, с. 44] и возразить, 
что динамическая функция в статичном 
кадре как раз может проявляться в дли-
тельности и ее конструировании. Имен-
но поэтому представляется важным 
рассмотреть опыт работы статичного 
изображения (к которому так часто стре-
мится длинный кадр) с конструирова-
нием длительности. Анализ позволяет 
выдвинуть предположение об основных 
прообразах концепции длинного кадра 
в предшествовавших медиа, в которых 

формируются стратегии и методы рабо-
ты с пространством и временем, перени-
маемые в дальнейшем длинным кадром 
как инструментом киноязыка. Важным 
представляется также обратить внима-
ние на «ограничения», которые позво-
ляют создать ситуацию для того, чтобы 
выбранная «форма» заработала как про-
странство «многослойной» коммуника-
ции и позволила расширить границы за-
фиксированного — а именно на «рамку» 
кадра и классический способ просмотра 
фильма. Статья ставит своей целью наме-
тить возможный путь для концептуали-
зации и определения понятия «длинный 
кадр» и описания его свойств в будущем. 
Для этого в тексте предлагается путь 
рассмотрения развития отношений чело-
века с длительностью и пространством 
многослойной коммуникации в статич-
ном и движущемся изображении, в ряду 
которых форма длинного кадра стано-
вится одной из важных точек развития. 
Возможно, в дальнейшем это позволит 
выявить основу для формулировки бо-
лее точного определения длинного кадра 
и классификации его уникальных эсте-
тических характеристик.

ПервЫЙ ПрООБраз
Первый прообраз длинного кадра 

можно встретить в далекой от нас на-
скальной живописи — в пещере Шове 
во Франции. Сама модель пещеры пред-
ставляет собой зафиксированную в «рам-
ку», капсулу времени: объект был открыт 
сравнительно недавно и по-прежнему 
является недоступным для посещения. 
«Длинный кадр», как единство представ-
ления о коммуникативном пространстве 
определенного периода исторического 
времени, метафорически сохраняется 



The Long Take and its Prototypes

Maria S. Bavykina

1512025. v. 17, No. 2. Vestnik VGIK

в самой законсервированной форме су-
ществования археологического объекта. 
Если обратиться к изображениям на сте-
нах, то привлекают внимание две осо-
бенности: имитация движения через по-
вторение статичных фаз одних и тех же 
элементов рисунка (бегущие животные) 
и то, что было обнаружено учеными 
в ходе химического анализа — пред-
положение о разновременном создании 
графических элементов. То есть изобра-
жение, зафиксированное в одной плоско-
сти, воспринимаемое нами как «единое», 
формировалось в течение длительного 
периода времени, приобретая движение 
относительно своей статичности в двух 
измерениях: в визуальных повторах 
и в расширении количества элементов 
во времени. У него появлялась метафори-
ческая «длительность» и сформировалась 
многослойная коммуникация в единстве 
ограничений: таких как статика, «рамка» 
и пространство существования итогового 
произведения. В том числе, по предпо-
ложениям исследователей, восприятие 
рисунков в пещере представляло собой 
комплекс пространственных взаимодей-
ствий, включающих в себя освещение, 
рельеф поверхности под изображени-
ем и многие другие факторы, которые 
учитывали древние авторы — все это 
мы позднее получим в зафиксирован-
ном кинематографическом кадре. Стоит 
отметить, что режиссеры, которые ис-
пользуют длинный кадр в современном 
кинематографе, часто наделяют его про-
странство именно возможностью переме-
щения между временными слоями (чтобы 
преодолеть то, что в действительности 
для нас не представляется возможным) 
через «единство взгляда», которое может 
дать непрерывный кадр. Такие примеры 
можно встретить в картине А. Сокурова 

«Русский ковчег» (2002) или в методе ра-
боты с длинным кадром у Т. Ангелопулоса 
в картинах «Вечность и один день» (1998) 
или «Взгляд Одиссея» (1995): персона-
жи в одном кадре перемещаются между 
временами или попадают в пространство 
воспоминаний. Да, первобытные худож-
ники, скорее всего, не ставили перед со-
бой такую задачу, эффект сложился сам 
собой, хотя понимание того, что роспи-
си так или иначе связаны с ритуальным 
контекстом, позволяет допустить предпо-
ложение о том, что о связи времен (а тем 
более пространств) через изображение, 
они думать могли. 

Вернер Херцог получает возможность 
не просто попасть на закрытый архео-
логический объект, но и снимает фильм 
«Пещера забытых снов» (2010). Он вы-
бирает в качестве важных инструментов 
для повествования съемку в 3D и длин-
ные кадры, которые позволяют испытать 
эффект преодоления пространства, по-
степенно сжимающегося до точки в изоб-
ражения на стенах (особенно ярко это вы-
ражено в пролетах камеры через пейзаж, 
снятых длинным кадром). Херцог добав-
ляет объем и длительность к статичным 
изображениям — удваивая буквальным 
образом то, что изначально в них зало-
жено, позволяя зрителям встать на по-
зицию еще одного художника, который 
может сквозь время «дорисовать» что-то 
в созданный древний «длинный кадр» 
и тем самым вернуться к «первому взгля-
ду» — к первоощущению. Слои и удвое-
ния — одни из важнейших инструментов, 
позволяющих работать с метафорической 
«длительностью» в статичном изобра-
жении. Кинематографический кадр, сам 
по себе имеющий протяженность, все 
равно остается определенным и зафикси-
рованным в рамку «мгновением» (отно-
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сительно общего течения жизни) — мгно-
вение, которое удваивает или утраивает 
свою длительность, позволяя соединить 
внутри несоединимые слои, чем-то на-
поминает «пещеру», внутри которой (в 
заданных «рамках» пространства кадра: 
и временных — с точки зрения протяжен-
ности фрагмента, и пространственных — 
с точки зрения границ рамки) среди слоев 
времени можно даже потеряться.

втОрОЙ ПрООБраз
По сравнению с дискуссионным поня-

тием длинного кадра (имеется в виду от-
сутствие конкретики в понимании того, 
что считать длинным кадром), суще-
ствуют более определенные (по крайней 
мере, на первый взгляд) — длинный план 
и план-эпизод, практическое использо-
вание которых часто связывают с именем 
японского режиссера Кэндзи Мидзогути. 
В различных источниках можно встре-
тить информацию о том, что Мидзогу-
ти, как автор, находился под влиянием 
визуальных (и формальных — именно 
с точки зрения материальной формы 
предмета) решений, отраженных в тра-
диционных свитках эмакимоно — длин-
ных горизонтальных повествовани-
ях-иллюстрациях к романам и повестям. 
Такая форма свитка была популярна с XI 
по XVI век в Японии, но чем-то похожие 
принципы повествования можно найти 
и в европейском искусстве, как, напри-
мер, знаменитый «Гобелен из Байе», да-
тируемый концом XI века. Растягивание 
«рамки» произведения по горизонтали 
в подобного рода повествовательных 
формах демонстрирует желание уве-
личить количество помещаемой ин-
формации и одновременно стремление 
проиллюстрировать ее «длительность» 

— разворачивание во времени. Чтобы 
глаз смотрящего, а в данном случае, если 
мы говорим о японской культуре, скорее 
глаз наблюдателя, медленно скользил 
по поверхности, деталь за деталью «со-
проживая» историю. Опять главенствую-
щим становится процесс и его длитель-
ность, проявляющаяся как во взгляде 
наблюдателя, так и в самом происходя-
щем. Можно проследить, как мастерски 
это решает потом в длинных кадрах 
Мидзогути в картине «Верность в эпоху 
Гэнроку» / «47 ронинов» (1941). Он сни-
мает кино про самураев, но не в тради-
ции сформировавшихся особенностей 
повествования для такого фактически 
целого направления фильмов, где глав-
ным, без сомнения, было событие-дей-
ствие, для Мидзогути центр интереса 
переносится на все, что может событию 
предшествовать, а именно на ритуал 
в широком смысле этого слова. Он сжи-
мает большую историю в ограниченное 
количество кадров, растягивая внутри 
каждого за счет длительности и позиции 
характерной для зрителя свитков, про-
цесс ожидания до вселенских масштабов. 
Важен не сам свершившийся факт, а его 
формирование — настоящее, которое 
произрастает из прошлого и вот-вот ста-
нет будущим. Именно поэтому централь-
ным событием для Мидзогути становит-
ся ожидание — в случае упомянутого 
фильма, ожидание самураями смерти, 
которая в конечном итоге также окажет-
ся у автора в закадровом пространстве. 
То есть зрителю предлагается созерцание 
процесса подготовки к событию — в «Го-
белене из Байе» большая часть изображе-
ний тоже сосредоточена в пространстве 
подготовки к главному событию.

Еще один прообраз, который мы вно-
сим в этот раздел, хоть он и называется 
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иначе, но очень схож по типу предла-
гаемого взаимодействия — панорамы, 
которые своей главной целью ставили 
максимальное приближение к действи-
тельности. Вальтер Беньямин пишет: «В 
панорамах город раздвигает свои грани-
цы, захватывая окружающую местность, 
подобно тому как он делает это позднее, 
более утонченным образом, для флане-
ра» [2, с. 14]. Раздвигающиеся границы 
и появляющаяся фигура фланера в тексте 
Беньямина открывают разговор об еще 
одном инструменте работы с «метафори-
ческой» длительностью — это блужда-
ние взгляда по равномерно разворачи-
вающемуся перед глазами пространству 
и открытия, которые могут следовать 
за этим, как открытия, подстерегающие 
фланера. Этот взгляд наблюдателя — 
очень важный и для контекста свитков, 
и для контекста панорам — взгляд созер-
цательных блужданий. Длинный кадр 
берет его на вооружение и добавляет не-
прерывность реально текущего времени 
кадра — и мы получаем затягивающее 
нас пространство, в котором ничего со-
бытийного даже может и не происходить 
(как, например, в фильмах Лав Диаса 
или Цай Минляна, или других предста-
вителей «медленного кино»), можно про-
сто долго наблюдать за последователь-
ностью будничных дел, нашему взгляду 
представляют «панораму» самого не-
значительного времени жизни (не толь-
ко пространства, что важно, а именно 
«панораму» времени), в котором можно 
блуждать. «Человек блуждающий» — 
фигура, характерная для фильмов, ис-
пользующих длинные кадры: такую по-
зицию может занимать как зритель, так 
и герой произведения (такие, например, 
все персонажи Микеланджело Антонио-
ни и не только). 

третиЙ ПрООБраз
Третий прообраз — живопись. В огра-

ниченной рамке полотна, в раз и навсегда 
зафиксированном изображении, скрыт 
еще один инструмент, которым активно 
пользуется длинный кадр: конструирова-
ние внутри рамки, а если перевести это 
на язык кино — внутрикадровый монтаж. 
Живописное полотно на протяжении 
своей истории претерпевает различ-
ные изменения, но если мы обратимся, 
в частности, к возрожденческому пони-
манию картины, то столкнемся с отно-
шением к ней, как к практически матема-
тической конструкции. Само стремление 
к выстраиванию пространства — по сути, 
попытка расширить границы заданного 
(но не так, как в свитках и панорамах — 
через буквальное активное «расширение» 
рамки), создать такое полотно, которое 
при своей неизменности способно раз-
вернуть простор для открытий — полот-
но, получающее «метафорическую» дли-
тельность в возможности постепенного 
развертывания выверенной конструкции 
при ее «единовременном» существова-
нии, стремящееся к идеальному образу. 
То, что С.М. Эйзенштейн опишет в своей 
статье «Монтаж 1937», начиная разговор 
о портрете Ермоловой: «Мне неоднократ-
но приходилось писать и говорить о том, 
что монтаж есть вовсе не столько после-
довательность ряда кусков, сколько их 
одновременность: в сознании восприни-
мающего кусок ложится на кусок и не-
совпадение их цвета, света, очертаний, 
размеров, движений и пр. и дает то ощу-
щение динамического толчка и рывка, 
который служит основой ощущения дви-
жения — от восприятия простого физи-
ческого движения к сложнейшим формам 
движения внутри понятий, когда мы име-
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ем дело с монтажом метафорических, об-
разных или понятийных сопоставлений. 
Поэтому нас отнюдь не должны смущать 
последующие соображения, касающиеся 
одновременного слитного соприсутствия 
на одном холсте элементов, которые, 
по существу, суть последовательные фазы 
целого процесса» [11, с. 377]. «Последова-
тельные фазы целого процесса» — уже 
сами по себе маркируют «длительность» 
и становление образа под «блуждающим» 
пытливым взглядом зрителя. Когда же 
мы попадаем в пространство длинного 
кадра, в единство пристального взгля-
да камеры (та самая «одновременность» 
в еще одной плоскости) — каждый нюанс 
становится на фоне общей длительности 
еще более акцентированным, особен-
но если мы говорим о статичном кадре, 
собственно так как это происходит в жи-
вописном полотне: наш взгляд по отно-
шению к нему регулирует путешествие 
в границах рамки, и время, затраченное 
на просмотр — раскрывает слой за слоем 
образ. В длинном кадре мы также можем 
путешествовать за движущейся камерой, 
которая распаковывает перед нами ком-
муникативные слои содержания. 

четвертЫЙ ПрООБраз 
Появление фотографии знаменует 

начало нового периода отношений че-
ловека со временем с точки зрения про-
цесса коммуникации с действительно-
стью через изображение. Если раньше, 
как пишет отечественный исследователь 
Г.К. Пондопуло: «Глаз человека пред-
ставлялся как “окно”, открытое в мир, 
а мир видился, как “картина”, границы 
которой обрамлены “рамой” обозримой 
действительности. Видение действитель-
ности отождествлялось с тем, что ви-

дит глаз, а видит он действительность, 
развернутую в пространстве» [9, с. 118]. 
С приходом фотографии, пространство, 
по словам исследователя, «…становится 
функцией времени, так как все оказыва-
ется пронизанным временем» [9, с. 118]. 
Такая смена акцентов благодаря способ-
ности фотографии зафиксировать реаль-
ное мгновение действительности, да еще 
и через посредника «машину», заставляет 
переосмыслять эстетический опыт зано-
во — теперь в руках человека есть копия 
действительности, представляющая со-
бой, по словам американского историка 
Джона Жарковского, «…определенный 
объем пространства в определенный от-
резок времени» [9, с. 81].

Ролан Барт в книге Camera lucida вво-
дит понятие punctum, как уникальное 
свойство, концентрирующееся в детали, 
способной резко сместить фокус прочте-
ния снимка: «И последнее о punctum’e: 
будучи или нет частью какого-либо 
контекста, он является приложени-
ем — это то, что добавляется к фото-
графии и тем не менее уже в ней есть» 
[1, с. 72]. Следом за этим рассуждени-
ем он высказывает сомнение по поводу 
того, что кинематограф способен предо-
ставить такую возможность, по причине 
сменяемости кадра и отсутствия време-
ни для размышления: «Кино побуждает 
к постоянной прожорливости; оно обла-
дает множеством других добродетелей, 
задумчивость не из их числа…» [1, с. 73]. 
Однако в письме к Микеланджело Ан-
тониони можно встретить другие мыс-
ли Барта, которые вступают в конфликт 
с высказанным тезисом о способности 
кинематографа давать простор задумчи-
вости, и мысли эти отсылают нас к дли-
тельности кадра, увеличение которой 
становится одной из важнейших черт 
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авторского языка Антониони. Филипп 
Уоттс отмечает данное противоречие: 
«…Барт присваивает это подвешивание 
смысла очень точной кинематографиче-
ской технике, которую он называет “на-
стойчивость взгляда” (l’insistance du 
regard). В качестве аргумента, заставляю-
щего вспомнить предпоследний тезис, — 
семиминутный кадр фильма “Профессия: 
репортер” (Professione: Reporter, 1975), 
в котором камера парит внутри и вокруг 
отеля, где главный герой лежит мертвым. 
Барт утверждает, что фильмы Антониони 
построены вокруг устойчивого взгляда 
на мир, который уничтожает неизменный 
смысл именно потому, что кадр или по-
следовательность кадров длятся слиш-
ком долго. Эта “настойчивость взгля-
да”, в соответствии с Бартом, “оставляет 
открытым путь смысла”. То есть, по сло-
вам Барта, фильмы Антониони не нала-
гают смысл, они позволяют производить 
мысль, гипотезу, одновременную работу 
восприятия и воображения, которую Барт 
называет задумчивостью (pensivité)» [6]. 
Действительно, финальный кадр картины 
«Профессия: репортер» оставляет нас в за-
думчивости, странным образом создавая 
эффект ощущения и открытого и закры-
того финала одновременно — длитель-
ность в совокупности с движением каме-
ры размыкают и замыкают пространство 
(эффект открывающегося и закрываю-
щегося замка. — О.К. Рейзен в статье 
«Мадрид, провинция, Барселона. Геогра-
фия как объект феноменологии кино» [10, 
с. 209] отмечает роль говорящей фамилии 
героя Lock в общем смысловом контексте 
фильма, мы бы отметили эту роль и кон-
кретно в структуре кадра). Можно выска-
зать предположение, что задумчивость, 
которую порождает «настойчивость вз-
гляда», выраженная в акцентированной 

длительности кадра, способна привести 
к смещению фокуса восприятия, сход-
ного с эффектом punctuma — время, ко-
торое мы в реальности можем затратить 
на разглядывание фотографии (статич-
ного изображения), активно предостав-
ляется нам рукой режиссера, осознанно 
«останавливающего» определенный кадр 
по отношению к другим кадрам в филь-
ме — длительность работает, как акт воз-
вращения к статике и создания ситуации 
созерцания «остановленного мгновения» 
в движении (не лишним будет вспомнить 
и другие свойства движущегося изобра-
жения, связывающие его с фотографией, 
например, те, что описывает З. Кракауэр 
[5]). Нам представляется в этом контек-
сте ключевым понятие «настойчивого вз-
гляда» (как метод пришедшее не только 
из фотографии, но скорее осмысленное 
в ее контексте), которое работает в двух 
измерениях — со стороны режиссера, 
как об этом пишет Барт, и со стороны зри-
теля, и может давать уникальный эффект 
согласно задаче автора. 

заКлючение
«Настойчивый», «блуждающий», удив-

ленный взгляд — это «первый взгляд», 
тот самый, в котором скрыто подлин-
ное желание соприкосновения с увиден-
ным. Именно длинный кадр позволяет 
испытать опыт такого взгляда, который 
может отчасти стать даже испытанием — 
не каждый зритель готов выдерживать 
длительность и порой событийную нена-
сыщенность кадра. Длинный кадр — это 
метафорическая форма, которая работает 
с длительностью на разных уровнях, за-
имствуя выработанные искусством стра-
тегии: удвоение, растяжение или спрес-
совывание времени, созерцательные 
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практики, максимальную остановку дви-
жения (стремление к статичному изоб-
ражению), работу с драматургией взгля-
да, с «одновременностью» фрагментов 
в пространстве и времени — подробный 
анализ каждого из этих аспектов в даль-
нейшем может позволить раскрыть еще 
точнее специфику и возможности длин-
ного кадра как инструмента киноязыка. 
Все это в кинематографическом длинном 

кадре достигает максимального эффекта 
выразительности, в результате чего у зри-
теля появляется возможность испытать 
неуловимое состояние «здесь и сейчас» 
во всей его многослойной полноте времен 
и пространств. Длинный кадр — самая 
близкая к реальности форма в искусстве 

— она напоминает жизнь человека в ее 
единстве длительности и многослойно-
сти от рождения до смерти. 
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