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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена ситуации ритуального кризиса в обществе потребления на мате-

риале фильма «Вероятно, дьявол» Робера Брессона. В работе анализируются основ-
ные черты ритуального кризиса: отсутствие коллективного мифа и ритуала, утрата 
связи с сакральным и невозможность организовать сообщество. Рассмотрен герой 
в ситуации ритуального кризиса, чья цель — восстановить связь с сакральным путем 
церемониального самопожертвования. В итоге анализа автор статьи приходит к вы-
воду, что главный герой фильма терпит неудачу в попытке восстановить эту связь — 
стремление к мученичеству через ритуальное самопожертвование оказывается всего 
лишь банальным убийством.
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ABSTRACT
This article uses R. Bresson’s film “The Devil, Probably’’ as a case study of a ritual crisis in 

the consumer society, The researcher looks into the main aspects of the ritual crisis – absence 
of collective mythology and ritual, loss of connection with the sacred and inability to form 
a community – through focusing on a character whose goal is to restore connection with the 
sacred via ceremonial self-sacrifice. As a result, the author of the article comes to the con-
clusion that the protagonist of the film fails in his attempt, and his striving for martyrdom 
through ritual self-sacrifice turns out to be just a plain murder.
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введение 
Что, если общество потеряет коллек-

тивный миф и коллективный ритуал? 
Что, если произойдет ритуальный кри-
зис, в ходе которого потеряется связь 
с сакральным? Именно такая ситуация 
происходит в картине Робера Брессо-
на «Вероятно, дьявол», сюжет которой 
обращается к темам экзистенциальной 
пустоты общественной жизни, пустоты 
устаревших ритуалов и, наконец, пусто-
ты индивида, брошенного в общество, 
которого не существует. Иными словами, 
Р. Брессон описывает общество потребле-
ния, которое «если не производит больше 
мифа, то потому, что оно само является 
своим собственным мифом» [2, с. 242].

Отсутствие коллективного мифа и, как 
следствие, отсутствие коллективного ри-
туала в обществе потребления порождает 
чувство пустоты, о котором размышляет 
автор картины, утверждая, что пустота 
вокруг порождает пустоту внутри отдель-
ного человека [3, c. 9]. Что такое ритуал? 
Зачастую, когда говорят о ритуале, имеют 
в виду религиозные сообщества, чья об-
щественная жизнь целиком и полностью 
строится вокруг отправления культа боже-
ства. Любой ритуал состоит из жречества, 
божества, участников ритуала и, конечно 
же, жертвы. На практике ритуал в жизни 
общества — это сложное, многосоставное 
явление, которое одинаково регулирует 
сакральную и профанную области жизни 
коллектива и отдельного человека. Риту-
ал — это явление в первую очередь соци-
альное, которое не может существовать 
без коллектива. Функция ритуала — акту-
ализировать миф, который, по мысли А.Ф. 
Лосева, является подлинной и конкретной 
реальностью [10, с. 463]. Миф не являет-
ся атавизмом традиционных обществ [8]. 

Он формирует и одновременно изменяется 
под воздействием исторического времени 
[1, с. 265–320]. Но при этом всегда остается 
явлением глубоко социальным. Понятие 
мифа, безусловно, связано с понятием са-
крального и религии, а религия — явление 
социальное. Э. Дюркгейм пишет: «Рели-
гия — это взаимосвязанная система веро-
ваний и практик, относящихся к сакраль-
ным вещам… которые объединяют всех 
своих приверженцев в единую моральную 
общность» [6, с. 35]. Следовательно, са-
кральное связано с понятием «общество». 
С помощью ритуалов общество наделяет 
онтологической значимостью не только 
божество, но и общественную жизнь; обо-
жествляет не только божество, но и само 
себя. Но как это происходит? С помощью 
мифа и ритуала. С помощью «системы ве-
рований и практик», общество в том чис-
ле поклоняется самому себе. Утверждает 
подлинную реальность своего существо-
вания, наделяет его смыслом. 

Объектом исследования данной статьи 
является ситуация ритуального кризиса 
в драматургии фильма «Вероятно, дья-
вол» Робера Брессона.

Предметом исследования — герой, чья 
цель — установить связь с сакральным.

Методологической основой статьи 
являются работы Ж.-Л. Нанси «Бытие 
единичное и множественное» [12] и «Со-
стояние постмодерна» Ж.-Ф. Лиотара [9], 
в которых описывается трансформация 
мифа о сообществе во второй половине 
XX века. А также работа Э. Дюркгейма 
«Элементарные формы религиозной жиз-
ни. Тотемическая система в Австралии» 
[6], в которой дается определение терми-
на «сакральное».
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ритуалЬнЫЙ Кризис  
ОБщества ПОтреБлениЯ 

Само понятие «общество потребления» 
появилось во второй половине XX века 
и активно применяется в исследовани-
ях послевоенного и нынешнего времени 
[5]. Как и у всякого общества, «общество 
потребления» тоже обладает собствен-
ным мифом, или, вернее, квазимифом [7, 
с. 45–47]. Ж. Бодрийяр пишет: «Изобилие 
не существует, но ему достаточно поддер-
живать веру, что оно существует, чтобы 
быть действенным мифом» [2, с. 242]. Та-
ким образом, миф общества потребления 
отличается от традиционного и модер-
нистского мифа. В традиционном мифе 
сообщество рассматривается как часть 
космоса [15, с. 30–38]. В модернист-
ском мифе сообщество рассматривается 
в контексте «метанарратива», глобаль-
ного человеческого проекта [9, с. 10–13]. 
Постмодернистский миф рассматривает 
сообщество только как сумму участни-
ков капиталистического производства. 
Такой миф не характеризуется глобаль-
ностью [7, с. 46]. Его существование под-
держивается не традиционным ритуалом 
актуализации мифа о прошлом и даже 
не ритуалом революционного обновле-
ния мира, а производством. Пафос пост-
модернистской эпохи заключается в де-
конструкции «больших нарративов» [9, 
с. 130–144]. Постмодернистский взгляд 
выявляет мифологичность самого мифа 
и, следовательно, невозможность мифа 
образовать сообщество. Вместо тради-
ционной общины или модернистского 
глобального проекта по переустройству 
мира общество потребления предлагает 
человеку стать участником всемирного 
производства. Материального и смыс-

лового. Производство заменяет человеку 
ритуал. Через производство и потребле-
ние человеку предлагается приобщить-
ся к коллективному опыту [14, с. 65–66]. 
Следовательно, постмодернистский 
миф не формирует общество ни с точки 
зрения связи с сакральным, ни с точки 
зрения принадлежности к коллективу. 
Как известно, общество, не скрепленное 
единой целью, перестает быть обществом. 
В определенном смысле состояние пост-
модерна — это состояние отчуждения 
человека от сообщества и от мира: «Та-
кова сегодня та земля, на которой мы по-
лагаемся живущими… Это мир, который 
не стремится составить мир, мир, стра-
дающий от отсутствия мира и смысла 
мира» [12, с. 9]. 

ГерОЙ в ситуаЦии 
ритуалЬнОГО Кризиса

Главный герой картины Р. Брессона 
Шарль — молодой человек, живущий 
в мире без мифа и ритуала. Шарль остро 
переживает чувство пустоты, подкреп-
ленное желанием умереть. Шарль — ге-
рой-бунтарь, чей бунт против общества 
заключается в попытке установить связь 
с сакральным. Испробовав все возмож-
ные варианты борьбы с обществом по-
требления, Шарль приходит к выводу 
о необходимости самоубийства. В жерт-
воприношении себя Шарль пытается при-
общиться к сакральному. В самоубийстве 
герой видит выход из сложившегося по-
ложения. Рассуждая о правомерности 
самоубийства, Робер Брессон отмеча-
ет, что в определенных обстоятельствах 
оно может стать необходимостью: «Мне 
кажется, есть нечто, делающее возмож-
ным самоубийство — даже не то чтобы 
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возможным, а абсолютно необходимым: 
это осознание пустоты, чувство пустоты, 
которое невозможно вынести» [3, с. 7]. 
Следовательно, возникает вопрос: если 
существует пустота как экзистенциаль-
ное явление, значит, что-то отсутству-
ет. Что отсутствует в мире — «Вероятно, 
дьявол»?

Во-первых, отсутствует сообщество. 
Не только внутри общества потребления, 
но и в среде так называемых борцов с ним. 
Молодой Шарль ищет пути борьбы с об-
ществом потребления, но все они оказы-
ваются дискредитированными. Лозунги 
о революции — всего лишь пустой звук, 
экологический активизм — частный 
компромисс между борцами за свободу 
и крупными капиталистическими кор-
порациями. Шарль явственно видит по-
шлость любой формы коллективного про-
теста не только потому, что он подспудно 
несет в себе стремление к наживе, 
но и потому что для протеста необходимо 
сообщество. Но существует ли это самое 
сообщество и вокруг чего оно возни-
кает? Есть лишь попытка молодых людей 
объединиться вокруг идеи, но само поня-
тие «революция» превратилось в пустой 
звук. «В чем смысл всего этого? Что раз-
рушать и как? Что будет потом?» — за-
дается вопросами Шарль, будучи на ре-
волюционной молодежной сходке. Этим 
он вызывает гнев присутствующих. Идея 
об устроении «рая на земле» оказывает-
ся не более чем пустым знаком. Ритуал 
обновления мира путем революционной 
борьбы с обществом потребления сводит-
ся его апологетами к симулякру револю-
ции, на котором зарабатывает недобро-
совестный издатель. Человек, который 
только разыгрывает «борца за револю-
цию», чтобы пользоваться сексуальными 
услугами своих последовательниц. Отсю-

да нетрудно прийти к выводу: если сама 
идея революции превратилась в пустоту, 
то что ждет людей, которые объединяют-
ся вокруг этой самой пустоты? 

Во-вторых, в обществе, представ-
ленном в картине, отсутствует связь 
с Богом, с сакральным. Объектом про-
теста для молодых людей также являет-
ся церковь. Но что такое церковь? Вот 
группа молодых людей тайком прони-
кает на церковную службу, подкидыва-
ет в церковные книги порнографические 
открытки с целью «подорвать» некие 
устои. Они не подозревают, что церковь 
давно уже расколота. Этот раскол 
не во внешней обрядовости. Это раскол 
между церковью и Богом. Порнографи-
ческие картинки — мелочь по сравнению 
с экзистенциальной проблемой самого 
существования церкви как института, ко-
торый призван устанавливать связь с са-
кральным, но более на это не способен. 
Эту проблему осознают прихожане и свя-
щенники. В полупустой церкви разгора-
ется жаркий спор, суть которого сводится 
к следующему: зачем нам вообще христи-
анство? Должна ли церковь идти в ногу 
со временем и возможно ли христианство 
без религиозных догм? Если возможно, 
то зачем вообще нужна церковь? Эти сце-
ны наглядно иллюстрируют ритуальный 
кризис церкви как института, дискреди-
тирующего себя фактом наличия в ней 
жречества. Шарль сам говорит об этом: 
«Когда входишь в церковь, в храм, Господь 
там, но, если там случится священник, — 
его уже нет». 

Таким образом, можно сформулиро-
вать основной конфликт картины: человек 
и несуществующее сообщество, вызван-
ное ритуальным кризисом. Шарль — 
герой, который стремится установить 
связь с сакральным, потому что только 
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Бог, по его мнению, способен избавить 
его от душераздирающей пустоты внутри 
и снаружи. Брессон пишет: «Итак, жела-
ние умереть может быть вызвано разны-
ми причинами: отвращением к жизни, 
к людям, окружающим тебя, которые жи-
вут лишь ради денег. Тем, что ты видишь, 
как исчезает из жизни все, ради чего дей-
ствительно стоит жить, что чувствуешь, 
будто уже не сможешь никого полюбить, 
ни женщину, ни вообще никого из людей, 
и становишься одиноким в толпе. Я могу 
представить себе множество подобных 
вещей, которые вызывают стремление 
убить себя» [3, с. 9]. Но что такое убить 
себя с точки зрения Шарля? Перепробо-
вав несколько способов самоубийства, 
Шарль избирает один — ритуальный. 
Стремление сохранить себя и собствен-
ную свободу приводит Шарля к мысли 
о том, что смерть в ситуации экзистен-
циальной пустоты — последнее, чем 
он действительно волен распоряжаться 
и что отличает его от остальных. Обще-
ство потребления, избравшее божеством 
идею изобилия, не может забрать у Шар-
ля его главное богатство — собственную 
смерть. Здесь невольно вспоминается 
Рильке: «Когда я возвращаюсь мыслями 
к родному дому, где никого уже не оста-
лось, я думаю, что прежде было иначе. 
Прежде люди знали, что содержат в себе 
свою смерть, как содержит косточку 
плод… Теперь умирают на пятистах пя-
тидесяти девяти. Разумеется, фабричным 
способом. При такой огромной продук-
ции каждая смерть уже не отделывается 
столь тщательно; но ведь это неважно. 
Важно количество. Кому нынче нужна 
безупречно выполненная смерть?» [13, 
с. 9]. Не потому ли Шарль так щепетилен 
в выборе способа самоубийства? Герой, 
желающий приобщиться к сакральному, 

готов бороться за свою смерть, ведь это 
последняя возможность закончить жизнь 
«ради большой цели» [3, с. 8] 

Но все-таки что это за общество, в ко-
тором даже смерть производится фабрич-
ным способом? Предлагаемые обстоя-
тельства следующие: вторая половина XX 
века, послевоенная капиталистическая 
Европа. Общество без коллективного 
мифа, прошедшее через модернистский 
проект первой половины XX века. В опре-
деленном смысле это общество, уставшее 
от больших нарративов. Между людьми 
отсутствуют идеологические связи. Нет со-
общества в идеологическом смысле слова, 
и Шарль это чувствует. Как функциони-
рует сообщество? Через миф. Как работает 
миф? Через ритуал. Ритуал актуализирует 
миф через принесение жертвы. В поздне-
капиталистическом мире отсутствует 
ритуал как сакральное явление. Вместо 
ритуала — производство, которое стано-
вится «системным жертвоприношением» 
природы, человеческих ресурсов во благо 
капитала. Общество больше не обоже-
ствляет Божество и себя через Божество. 
Вместо этого оно обращается к товарно-
му фетишизму. Миф, как уже было от-
мечено, превращается в квазимиф, а ри-
туальное жертвоприношение заменяется 
тотальным уничтожением экосистемы 
и биологических видов. В определен-
ном смысле позднекапиталистическая 
система принимает за божество идею 
изобилия. Сакральное вытеснено, уни-
чтожено системой производства. Теперь 
не церковь требует соблюдать догматы, 
а прихожане требуют от церкви идти 
в ногу со временем. «Зачем нам вообще 
христианство? Разве нам и без того недо-
статочно старых догм?» — утверждает 
один из участников спора. Но, как уже 
было отмечено, дело не в реформе церкви. 
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Р. Брессон показывает нам мир, в котором 
сакральное заблокировано. Оно поки-
дает стены церкви, как только в ней по-
является человек. Если Бог являет себя, 
то совершенно неожиданным образом, 
но об этом следует сказать отдельно. 
Сейчас следует отметить, что в ситуации 
ритуального кризиса индивид вынужден 
создавать миф самостоятельно и изобре-
тать свой собственный ритуал. Очевидно, 
он не может сделать это на пустом месте, 
и поэтому обращается к прошлому. Туда, 
где, по его мнению, сакральное всегда 
существовало. Где жертвоприношение — 
не систематическое убийство ради сию-
минутных потребительских желаний, 
а способ приобщиться к божественному. 
Шарль не просто убивает себя. Фабульно 
Шарль с самого начала пытается убить 
себя, но все его попытки оказываются 
неудачными. Ему либо мешают друзья, 
либо он сам не в состоянии решиться. 
С легкой руки психоаналитика он узнает 
о церемониальном самоубийстве римских 
патрициев, которые доверяли свою жизнь 
в руки слуг или друзей. Именно церемо-
ниальность, обещающая воссоединение 
с божественным, окончательно убежда-
ет Шарля совершить то, что он задумал. 
Не просто убийство, как о том напишут 
позднее газеты, а ритуальное самопо-
жертвование. Уподобление римскому 
патрицию, буквальное воспроизведение 
древнего ритуала — ключевой момент 
в намеченном деле, потому что Шарль 
находит для себя то, что Ж.-Л. Нанси 
называет ностальгическим мышлени-
ем об «истоке» [12, с. 29–36]. Этот исток 
есть точка в прошлом, золотой век, ко-
торый есть нечто истинное и подлинное. 
Неудовлетворенность современностью, 
ненависть к нынешнему положению дел 
вызывает у индивида тоску по жертво-

приношению. Шарль, в терминах Ж.-Л. 
Нанси, с одной стороны, приносит себя 
в жертву, но с другой — он приносит 
в жертву саму реальность ради носталь-
гии по прошлому, в котором жертвопри-
ношение еще не лишено своего сакраль-
ного значения [12, с. 32]. В этом прошлом 
ритуал и миф еще работают. В нем есть 
сообщество, есть слуги и друзья. Есть бо-
жество, которое не имеет ничего общего 
с пошлостью современного жречества. 
По мнению Ж.-Л. Нанси, тоска по истоку 
в прошлом достигла своего апогея в иде-
ях национал-социализма. Немецкое бюр-
герство, впитав в себя дух капитализма 
и осознав собственную духовную пусто-
ту, выработало миф об «истинном арийце» 
и обратилось к древнему германскому ок-
культизму. Ни много ни мало, целью на-
ционал-социализма являлось стремление 
привести Германию к «золотому веку». 
В определенном смысле, такой же пры-
жок в свой личный «золотой век» совер-
шает и Шарль. Он не видит в современном 
обществе сакрального, и потому с помо-
щью древнего ритуала пытается вернуть 
его в мир: «Мой герой не сам убивает себя, 
он делает так, что его убивают… Он уби-
вает себя ради большой цели… Чтобы 
стать примером. Чтобы стать мучеником» 
[3, с. 8]. Р. Брессон лично отмечает в ин-
тервью Полу Шредеру, что его герой ищет 
что-то возвышенное, но не может найти 
[3, с. 10]. И речь идет не только о церкви 
и революции. Дело в том, что ритуальный 
кризис также распространяется на ритуа-
лы любви и дружбы.

Перед нами классический «чеховский 
треугольник», который можно свести 
к следующей формуле: все любят не тех. 
В картине присутствуют друзья Шарля. 
Экоактивист Мишель любит Альберту. 
Альберта любит Шарля, а Шарль — Эдви-
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гу, любовницу революционного кни-
гоиздателя. Но все их попытки любить 
в конечном итоге приобретают болез-
ненный характер, причиной чему часто 
становится сам Шарль. Ведь его смерть 
в конечном итоге приводит к счастливо-
му союзу Мишеля и Альберты. Но пока 
Шарль жив, между молодыми людьми 
сохраняется странное напряжение [18, 
с. 79–85]. И неудивительно, ведь друзья 
на протяжении всей картины занима-
ются тем, что препятствуют его само-
убийству. Шарль, который по меткому 
замечанию Мишеля, «не любит никого», 
относится к своим друзьям как к слугам. 
И даже любовь Альберты к Шарлю про-
ходит, когда становится ясно, что Шар-
ля не остановить. Мишель отмечает ди-
станцию между Шарлем и остальными: 
«Твоя любовь прошла. Она заключалась 
во всепрощении. Ты ревновала его, толь-
ко когда он был далеко». Молодой чело-
век, ощутивший себя мучеником, делает 
из своих друзей кого-то вроде римских 
слуг. Вот только слуги всячески проти-
вятся смерти «хозяина». Мишель выбра-
сывает подаренную Шарлем коробку кон-
фет. Эта коробка конфет — дар, который 
оказывается раздавлен колесами проез-
жающих машин. Любовь и дружба ока-
зываются такими же неудавшимися ри-
туалами, как месса или революционная 
борьба. Люди отчуждены друг от друга 
в экзистенциальном смысле. Ни один 
ритуал не способен сделать из них сооб-
щество, ни одна идея и ни одно божество. 
Невозможность примкнуть к ритуалу ре-
волюции, к церковному ритуалу и даже 
к ритуалу любви и дружбы вызывает 
у Шарля то самое чувство пустоты, о ко-
тором говорит сам Р. Брессон. Пожалуй, 
единственное, что скрепляет людей — 
это деньги. Вот уж где действительно 

проявляет себя мотив слуги и хозяина. 
В отношениях между Шарлем и нарко-
маном Валентином, который соглашает-
ся убить его за деньги. Самому низшему 
из слуг «мученик» Шарль доверяет самое 
потаенное: приводит его в пустующую 
церковь, чтобы вместе разделить при-
сутствие божественного, но тот благопо-
лучно грабит ящик для пожертвований. 
В то время как своих друзей Шарль все-
гда держит на расстоянии. Иными сло-
вами, церемониальность в жизни Шарля 
присутствует всегда. На сеансе у психо-
терапевта молодой человек всего лишь 
узнает, что для таких, как он, то есть рим-
ских патрициев, всегда есть выход. Риту-
альное самоубийство.

Тем не менее сакральное в картине 
«Вероятно, дьявол» присутствует и про-
являет себя через пространство. Про-
странство в фильме можно разделить 
на сакральное и профанное. Но чем от-
личается одно от другого? В сакраль-
ном пространстве отсутствуют люди, 
и на передний план выступают вещи. Ин-
терес к вещам лежит в основе творческого 
метода Р. Брессона. Не гнаться за внешней 
эффектностью, а раскрыть внутреннюю 
природу вещей и событий — вот в чем 
видит свою задачу французский режис-
сер [4, с. 209]. Именно вещи выражают 
невыразимое присутствие третьей силы, 
через пространство раскрывается кон-
фликт между профанным и сакральным, 
разворачивающийся в первую очередь 
внутри героя. Профанные пространства 
враждебны Шарлю, а в сакральные до-
ступ для него закрыт [11, с. 177]. Шарль 
выбирает местом своего ритуального 
убийства кладбище Пер-Лашез, он ищет 
божественное в оставленной людьми 
церкви. Бог проявляет себя в виде чуда 
и музыки [16, с. 173–175]. В заражен-
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ной кадмием реке рыбак пытается пой-
мать рыбу. Как только за удочку берут-
ся руки молодых, ему удается выловить 
живую рыбу. Бог есть, и он проявляет 
себя, но не через ритуал, а через нечто 
другое [17, с. 23–28]. Не через жречество, 
а через молчаливое присутствие: «Вот 
почему, хотя сам я очень религиозен — 
был религиозен во всяком случае, — по-
следние 4–5 лет я не вхожу в церковь, 
когда они отправляют там свои новые 
мессы. Это невозможно. Я вхожу в со-
бор и сажусь на скамью. Так я чувствую 
присутствие Бога, которого нет в мессах» 
[3, с. 10]. Не потому ли Шарль, последо-
вательно искавший спасение от пусто-
ты, в последние мгновения перед вы-
стрелом впадает в сомнение? Является 
ли в действительности ритуальное само-
пожертвование способом установить 
связь с сакральным? Картина начинается 
с двойственности и заканчивается ею же. 
Газетные передовицы пестрят заголовка-
ми: «На кладбище Пер-Лашез покончил 
жизнь самоубийством молодой человек». 
Затем идет следующий кадр: «Самоубий-
ство на Пер-Лашез было убийством». 
Для окружающего мира смерть Шар-
ля так и осталась обычном убийством. 
Он не был застрелен как римский патри-
ций. Его смерть, церемониально обстав-
ленная, произошла ради наркотической 
дозы, ради той самой пустоты, которой 
Шарль противился. В финале картины 

присутствует та самая интонация, о ко-
торой пишет Ж.-Л. Нанси. В мире после 
Второй мировой войны жертвоприноше-
ние невозможно, потому что любое жерт-
воприношение в конечном итоге сводит-
ся к обыкновенному убийству.

заКлючение
Таким образом, анализ кинокартины 

«Вероятно, дьявол» Робера Брессона поз-
воляет прийти к следующим выводам: 
в драматургии картины присутствует си-
туация ритуального кризиса. Ритуальный 
кризис характеризуется отсутствием кол-
лективного мифа и ритуалов, призван-
ных этот миф актуализировать. Главной 
функцией ритуала и мифа является соци-
альная, призванная организовывать сооб-
щество. В ситуации ритуального кризиса 
отсутствует сообщество. Герой, суще-
ствующий в описанных обстоятельствах, 
находится в конфликте с несуществую-
щим сообществом и стремится восста-
новить связь с сакральным с помощью 
обращения к ритуалам прошлого и ри-
туального жертвоприношения. Главный 
герой фильма «Вероятно, дьявол» терпит 
неудачу в попытке восстановить связь 
с сакральным путем жертвоприношения. 
Перед смертью Шарль осознает, что его 
стремление к мученичеству через риту-
альное самопожертвование оказывается 
всего лишь банальным убийством. 
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