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В статье предпринята попытка рассмотреть образ дороги 
в контексте развития истории кинематографа, определить 
его место как в метафорическом аспекте, так и с точки зре-
ния формирования жанровых особенностей в первую очередь 
таких жанров, как road movie и buddy cinema. В финале ста-
тьи автор приходит к выводу, что фильмы о дорогах, отри-
нув коммерческий приключенческий потенциал, адаптиро-
вали приемы медленного кино, использовали его для создания 
ложного движения и обнаружили способность к размышлению 
о человеке в вечности.

The article makes an attempt to consider various types of 
representation of the road in the context of the development of the 
history of cinema, to determine its place both in the metaphorical 
aspect and from the point of view of the formation of genre features, 
primarily such genres as road movie and buddy cinema. In the final 
part of the article, the author comes to the conclusion that road 
films, having rejected the commercial adventure potential, adapted 
the techniques of slow cinema, used it to create false movement and 
discovered the ability to reflect on man in eternity
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Вряд ли стоит каждый раз начинать «от забора» и напоми-
нать о том, как повезло кинематографу, пришедшему в мир 

на плечах опыта литературы, музыки, театра и т. п. Однако в 
разговоре об образе дороги в кино, может быть, все-таки стоит. 
Ведь не секрет, что непосредственный предшественник кинема-
тографа, театр, не слишком мог себе позволить использование 
передвижения на сцене: три единства сковывают третью музу 
не меньше того, как рамка, камера и актеры — десятую. Даже 
величайший драматург в истории не мог отправлять своих ге-
роев в «полноценные» путешествия, хотя, конечно, Лир стал 
скитальцем, Макбет и Отелло — тоже (ведь встречался же с 
ведьмами первый, а где-то «за кулисами» второй совершал свои 
подвиги), Гамлет вообще перемещался во времени и простран-
стве: его возвращение домой из Виттенберга не более чем анах-
ронизм: университет был основан в 1520 году, тогда как Амлет, 
принц датский, чьи хроники послужили основой трагедии, жил 
в ХIII столетии. Однако подлинный прорыв в локации дороги 
совершила даже не литература, а кино, даром что и терминоло-
гически она оказалась к нему привязана. 

Road movie. Первое, что приходит в голову современному 
homo sapiens при упоминании дороги. Жанр, позволяющий ис-
пользовать все преимущества трех единств, наделяя их активно-
стью перемещений и расширений, которое дарует, в отличие от 
театра, камера. А если добавить значимый аргумент в виде воз-
можности сокращения бюджета за счет превалирования натур-
ных съемок, то разговор о фильме-путешествии неизбежно вы-
рывается в форварды анализа образа дороги в кино. Так и будет. 
Но позже. Поскольку поэтическое осмысление дороги и пути, 
так славно отмеченное литературоведами и искусствоведами 
всех мастей, вплоть до упоминания в ЕГЭ, трудно игнорировать. 

Итак, поэтика дороги в кино.
Расщепление театральных единств, по крайней мере двух — 

пространства и времени, кинематографу дается легко. Более 
того, оно ему необходимо. Движение — суть фильма, даром что 
кинематограф стартовал всевозможными выходами (фабрики, 
храмы), переправами (всадников через реку), прибытиями (по-
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езда), отвечая чаяниям человека воплотить движение. И если до 
открытия кино движение передавала условность — музыка (во-
ображаемые картины), «застывшая музыка» (архитектура, так по 
Шеллингу), театр (но с сохранением единств), живопись и фото-
графия (условно — стоп-кадр), то кино научило этот стоп-кадр 
двигаться, преодолевая единства. Однако с единством действия 
кино расставаться не спешило и не спешит. Груз, накопленный 
историческим прошлым, провоцирует новую образную систему, 
доступную разве что кинематографическому языку. 

…«Ефим пошел к дверям. И вдруг одним рывком перемах-
нул избу, очутился возле жены, всей рукой схватил ее за волосы, 
за самую густую теплоту у затылка, притянул к себе ее голову, 
поцеловал в губы, горько, твердо:

— Прощай, Александра.
И ушел.
Александра неподвижна. Страшная сила горя в этом не ше-

лохнувшемся лице. И вдруг забыла все на свете, подхватила де-
тей, кинулась к дверям. Раскрыла. Упала поперек порога, прямо 
на улицу своей осиротевшей головой. Блестит под утро разлив 
реки. Злой ветер весны треплет ее рубаху, обжигает холодом де-
тей. След Ефима отпечатан на грязи дороги. И вдруг древние 
дремучие бабки заговорили в крови ее плачем. На этот древний 
народный плач, нечаянно выговаривающий новую душу Сань-
ки, как мыши, начинают собираться к ее избе все бабы деревни. 
Пришли и те, кто сочувствует. Всех тянет сюда громадное, не-
слыханное событие — мужик кинул за взгляды. Об этом будут 
говорить годы. 

След Ефима в грязи дороги твердеет, рассыпается пыль, его 
прокалывает молодая сильная трава. Трава густеет, зарастая, 
стирается след» [1, с. 294].

След Ефима на дороге, изобретенный К. Виноградской в сце-
нарии «Члена правительства» (1940), отнюдь не единственный 
пример образного соединения пространства и времени на экра-
не, отражающий не только течение дней и смену времени года 
через конкретную деталь, но и передающий многоплановый 
поэтический посыл: шли годы, след боли, оставленный уходом 
мужа, зарастал… И т. д. Возможно, стихи передали бы этот об-
раз изящнее, но Виноградская и была поэтом — в кинематогра-
фическом ключе. И создала изобразительный ряд для отраже-
ния внутреннего состояния в сопряжении с чувствами героини. 

Схожий образ сочленения времени и детали можно уви-
деть и в фильме «Толпа» К. Видора, снятого еще в 1928 году: 
именно он, по признанию Роберто Росселини, направил его в 
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кинематограф, поскольку средствами иных искусств передать 
это не представлялось возможным. На мочке уха героя фильма, 
поспешившего встречать несимпатичных ему гостей, осталась 
пена для бритья. И покуда он приветствует в прихожей бра-
тьев жены, пена на глазах зрителя испаряется. Нужны ли ком-
ментарии этому переломному моменту фильма? «Если нужно 
объяснять, не нужно объяснять», — говорит героиня фильма  
Д. Смирновой «Кококо».

Испаряющаяся пена для бритья, зарастающий след ноги — 
все это из области «копать от обеда до забора», — в транскрип-
ции обывателя. А для подлинного киномана — образ, поэтика, 
роднящая кино со стихами. Даром, что ли, такой образ привел в 
кинематограф Росселини? 

Образ следа Ефима привязан к дороге, он оставлен на ней. 
Пена для бритья на мочке — как будто нет. Однако это не со-
всем так. Внутренний мир персонажа, переданный через транс-
формирующуюся деталь, — суть элемент кинематографическо-
го движения, недоступного прочим видам искусства. Точно так 
же, как движение дороги похорон героя довженковской «Зем-
ли», монтажной параллелью которой идут и кадры цветущих 
садов, и крещендо титров. Возможности поэтической образно-
сти на языке кино обретают объем.

Экранный контрапункт внешней дороги-путешествия с вну-
тренним состоянием персонажей — один из центральных кино-
образов. Примеры можно множить бесконечно. Есть и такие, 
что находятся на грани абсурда. Даром что один из них связан с 
именем главного сюрреалиста в кино — Луиса Бунюэля. По его 
картине «Скромное обаяние буржуазии» проходит рефреном 
эпизод, в котором шесть центральных персонажей повествова-
ния идут по дороге неизвестно куда. Ехидный автор словно спе-
циально провоцировал критиков, с готовностью бросившихся 
трактовать «картинку» как символ распада буржуазного обще-
ства: сначала восход, потом закат, сначала костюмы аккурат-
ные, потом в пыли, впоследствии прокомментировал съемки, 
в этот эпизод превращенные: просто был режим, красивое ос-
вещение, просто в кассете оставалась пленка, просто оператор 
снял, просто понравилось, просто использовал в качестве реф-
рена… Просто получился образ.

Неважно, из какого сора растут стихи.
Наиболее точное определение жанра road movie отражено в 

лингвистических словарях: перемещение персонажей из одного 
пункта в другой. Более пространные, уже энциклопедические 
дефиниции включают элементы опасности, угрозы, познания 
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себя, изменения характера, поиски, побеги и т. п. — всю много-
плановость дорожного пространства, в которое опрокидывала 
героев еще литература со временем греческой мифологии.

Путешествия могут ведь быть самыми разными: по жизни 
(био- или автобиографии, становление характера, воспитание 
чувств и т. д.) — как в «Барри Линдоне», например. Невыно-
симо длинная сцена дуэли с поистине пасьянсной сменой пла- 
нов — крупные, общие, средние — не укладывается в безбашен-
ное неприятие нормативов, так присущее Кубрику. Дихотомия 
его граничащего с анархизмом свободолюбия во всем, что ка-
салось формалистических решений, парадоксально переплета-
ющееся с почти маниакальной приверженностью к аутентич-
ности во всем, что касалось восстановления эпохи (костюмы, 
утварь, меблировка, ритуалы) в этой ленте, кажется, прояви-
лась с особенной полнотой. Такое решение не то чтобы ниве-
лирует едкую теккереевскую сатиру по отношению к обществу, 
привычно педалируемую экранными версиями «Ярмарки тщес-
лавия», например, но отстраняет от персонажей, и это смыка-
ющееся с брехтианским решение придает повествованию еще 
больший смысл.

Кубриковскому решению вторит и, возможно, более бук-
вальная, но оттого не менее эффектная внутренняя «дорога» 
заглавного персонажа сквозь века, как отражения становления 
мира через центрального героя, который проживает разные 
эпохи, меняет костюмы, внешность, судьбы, окружающих и 
собственную, и даже пол («Орландо»). Структурный акцент на 
внешней палитре, зашкаливающая яркость костюмов, интер- и 
экстерьеров, самой внешности Т. Суинтон, исполнившей роль 
Орландо, парадоксальным образом не противоречит пародий-
ной пастельности биографического жанра, в котором написан 
одноименный роман В. Вульф, этот нюанс находит кинемато-
графический эквивалент в экранизации С. Поттер. Кажущиеся 
бесконечными по длительности монтажные периоды, исполь-
зованные для повествования о Барри Лондоне и Орландо, сооб-
щают внутренним путешествиям их характеров уже не только 
временную координату, но отправляют героев в вечность, а сле-
довательно, в некое общечеловеческое измерение.

Идеализация дома по Башляру неизбежно ведет к идеализа-
ции дороги. А между тем это не только символ свободы, выбора 
пути, раскрепощения, но и всевозможных не столь позитивных 
моментов, как то: искательство приключений, авантюризм, вер-
сии бегства, начиная от детского — опеки родителей до самых 
что ни на есть «разношенных», от действительности, опасности, 
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чувства вины, вплоть до старческого ухода из дома, продикто-
ванного болезнью Альцгеймера, и в отдельных случаях (Тол-
стой) романтизируемого до неузнаваемости. 

Разумеется, разные виды бегства диктуют разные дороги. 
Тут-то и вступает мотив дихотомии внутреннего и внешнего 
побегов, которые и прокладывают пути, по которым суждено 
пройти беглецам. 

Но есть и производственный момент. Особенно очевиден он 
в случае «фабричного» потока, то есть кинематографа американ-
ского. Как и в случае разных версий европейских «новых волн», 
от неореализма до бесконечности, в США важным фактором 
послевоенного обновления киноязыка стало стремление к эко-
номии, претворившееся и в новых технических и технологиче-
ских формах, и в драматургических приемах. На первом этапе 
это обновление диктовали пришельцы с телевидения: Д. Манн, 
С. Люмет, Д. Франкенхаймер, Л. Пирс и др., чей телевизионный 
опыт позволил им в сжатые сроки и с малым количеством ло-
каций повести рассказ о новом герое, простом человеке и его 
отношениях с окружающим миром в таких лентах, как «Марти» 
(1955), «12 разгневанных мужчин» (1957), «Поезд» (1964), «Ин-
цидент» (1967). Не то чтобы эти работы «сорвали кассу», но по 
крайней мере в момент резкого падения посещаемости они не 
нанесли урона продюсерам, не разорили студии, принесли кое-
какую прибыль и обозначили вектор развития кино в сторону 
псевдодокументальности (съемки на натуре, естественность ос-
вещения, внимание к простому человеку и современности). Это 
был толчок для появления плеяды независимых американских 
деятелей кино, чья независимость не только от денег, но и от 
голливудских шаблонов отразилась в самом названии направ-
ления: off Hollywood.

«Скованные одной цепью» (1958), «Беспечный ездок» (1969), 
«Полуночный ковбой» (1969), «Бони и Клайд» (1967), «Пугало» 
(1973), «Тельма и Луиза» (1991), «Гомер и Эдди» (1989), «Бу-
мажная луна» (1973), спилберговская «Дуэль» (1971), наконец, 
не могли не столкнуться в едином жанре buddy cinema (кино 
приятелей). Соблюдая традиции фабрики грез, разные моди-
фикации родом из рыцарского и плутовского романов, прой-
дя длинный путь, уткнулись в скрещение жанра с дорожным 
пространством, потому что развитие отношений приятелей за 
отсутствием любовной интриги расцвечивается движением и 
приключениями в пути.

Разумеется, не обязательно, чтобы в путь отправлялись 
двое. Оттолкнувшись от одной новеллы Мопассана, «Пышки», 
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М. Ромм и Д. Форд, например, предложили версии диаметраль-
но противоположных «групповых» путешествий: советского 
режиссера привлекала экспрессионистическая характеристика 
в духе ФЭКСов, требующая авангардных решений, как изобра-
зительных, так и актерских, тогда как в американской транс-
крипции история «Пышки» закономерно вывела автора на 
вестерн, что, помимо прочих смещений акцентов, привело и к 
изменению названия фильма на «Дилижанс».

В дороге можно оказаться и в одиночку, как это случилось 
в фильме «Пять легких пьес» (1970), где Роберт Дюпи (Д. Ни-
колсон), наследник по прямой представителей «рассерженных» 
английских героев, работяга, задира и вздорный тип, однако с 
откорректированным на голливудский манер, настаивающим 
на утрированный внутренний конфликте прошлым, — он быв-
ший музыкант из интеллигентной среды. В своих скитаниях, за-
стряв в пробке, он забирается на стоящий перед его машиной 
грузовик, чтобы увидеть с высоты, насколько далеко она про-
стирается. И обнаруживает рояль в кустах. Ну, может, не рояль, 
а пианино, и не в кустах, а перевозимое на новое место. Но он 
начинает на нем играть, и, хотя качество его игры оценить труд-
но за гудками клаксонов и выкриками водителей, он играет, и 
играет, и продолжает, когда грузовик сворачивает с забитой ав-
томобилями дороги. А потом, предсказуемо, музыка выводится 
на первый план, когда он с этого грузовика спрыгивает. Только 
теперь не оценить музыкальные способности Бобби, ведь зву-
чит она за кадром…

Режиссер картины и тезка своего героя, Боб Рафельсон, 
не скор на откровенность. Он раскрывает подноготную героя 
мало-помалу: простоватый работяга, связавшийся с совсем уж 
простушкой официанткой (тут даже внешности актеров, Д. Ни-
колсона и К. Блэйк, говорят сами за себя), вдруг неожиданно 
оказывается обладателем навыков игры на фортепиано, сестры 
— профессиональной пианистки, которую он навещает в сту-
дии звукозаписи и чья ментальная нестабильность подтверж-
дается, помимо прочего, тем, что она, игнорируя микрофоны, 
подпевает себе под нос; больным отцом, который какое-то вре-
мя остается за кадром, пока Боб не заявится со своей подруж-
кой-парвеню в отчий дом. 

Путешествие от одного легкого «куска» к другому (игра слов, 
использованная в заглавии Five Easy Pieces, переводится как 
«Пять легких пьес», так и «Пять легких кусков») оказывается 
далеко не легким, да и не пять их вовсе, если иметь в виду встре-
чи героя с представителями окружающего мира.
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Трудно не сравнить это экзистенциальное road movie с более 
поздним, в которое отправит своего героя Дэвид Линч в «Про-
стой истории». Из штата в штат. На газонокосилке. Старого 
человека на газонокосилке. Последний путь для примирения с 
братом. И напрочь лишенное экзистенциальных обертонов. По-
тому что в 1990-е годы уже не актуально познавать себя. Куда 
важнее — окружающий мир, страну. И объясняться в его, Лин-
ча, любви к ее чудаковатым обитателям.

А в 70-е-то как раз познавать себя было очень актуально. В 
американское кино пришел психологизм (не анализ, его как раз, 
фрейдистски модного, всегда было с избытком), а настоящий 
классический романный психологизм, освоенный Европой в XIX 
веке. И здесь «Пять легких пьес» оказались как нельзя кстати.

За пределами США интерес к road movie совпал c «прили-
вами» новых волн по разным, в том числе и бюджетным сооб-
ражениям. И если американский кинематограф в большинстве 
картин этого жанра тяготеет к динамичности драматургиче-
ских коллизий, поддерживаемых агрессивными монтажными 
склейками, то многочисленные «новые волны» по всему миру, 
словно работая по правилам Базена, предпочитая подолгу за-
держивать сцены, погружая героев вглубь, во внутрикадровый 
монтаж, гипнотизируя зрителя, заставляя его идти след в след 
за персонажами по пути самопознания. Сопряжения путеше-
ствий внешних с погружениями в себя, становление личности 
многообразно развивались в литературе, сопровождались тер-
минологическими спорами, приводящими к условным форму-
лировкам. Взять хотя бы анализ новеллы «Из жизни одного 
бездельника», предпринимавшийся исследователями роман-
тизма в разные века в разных странах и возводящий произве-
дение Й. Фон Эйхендорфа то к сказке, то к роману воспитания, 
то к фольклору, то к пикареске, комедии, «христианской дра-
ме», а иные видели в ней даже музыкально-театральное нача-
ло, даром, что ли, лирика Эйхендорфа, которую он столь удач-
но сочленял с прозой, привлекала таких композиторов, как 
Шуман, Мендельсон, Штраус. Подобная противоречивость, 
с одной стороны, демонстрирует неоднозначность жестких 
определений жанров и направлений, заметную уже в период 
«умирания» романтизма (который, кстати, никуда и не делся), 
с другой — предоставляет возможность использования ком-
плексного рассмотрения уже экранных произведений, неиз-
бежно повязанных с национальной литературой. И если про-
екции донкихотов неизбежно преследуют в разных, далеких от 
экранизаций главного испанского романа, версиях персонажа, 
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то на родине романа воспитания, в Германии, доминирует пу-
тешествие не за подвигами, а вглубь себя. Размеренное и мед-
лительное, как того воспитание и требует. 

Новые волны на всех географических координатах поначалу 
уклоняются от клипового монтажа, здесь гипертрофированно 
длинные склейки особенно заметны, в кинематографе Герма-
нии, быть может, больше, чем в других странах, а «Ложное дви-
жение» стало не просто названием одного фильма, но и ключом 
к методике нового немецкого кино. 

…Герой смотрит в окно и возобновляет пластинку (опреде-
ленно не в первый раз). А затем возвращается к окну и кулаком 
разбивает стекло. Не только стекло, но и руку. И высасывает 
кровь. Учитывая германский анамнез фильма (продюсирова-
ние, режиссуру, первоисточник, наконец, ведь «Ложное дви-
жение» — адаптация романа Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера»), можно предположить все, что угодно, в том числе 
и мотивы «Носферату». Но у Вендерса иные интересы и пред-
почтения. И дорога играет здесь ключевую роль. «Алиса в го-
родах», «Париж, Техас», «Страх вратаря перед одиннадцатиме-
тровым», «С течением времени» — куда бы ни направлял своих 
героев Вендерс, они пребывают в постоянном движении. Но 
движение это — ложное. И дав такое название своей картине, 
режиссер, кажется, впервые приоткрывает щель над теми «об-
манками», что он нанизывал от фильма к фильму. Начиная со 
своего дебюта, в котором, кажется, ложность всех движений 
представлена воочию.

«Ложное движение», как и многие другие названия фильмов 
«новой немецкой волны», — говорящее. Оно может служить 
эпиграфом ко многим картинам, в которых движения, поступ-
ки, перемещения персонажей в кадрах бессмысленны, а в «Стра-
хе вратаря перед одиннадцатиметровым» еще и подчеркнуты и 
озвучены: «Ты все время двигаешься», — говорит подруга вра-
тарю (главный герой фильма по имени Йозеф Блох), перечис-
ляя его действия: взял банку, положил банку, взял яблоко, от-
кусил, не доел, покружил по кухне, оторвал листок календаря, 
залез в ящик швейного стола, чуть не уронил пепельницу. Снял 
комнату в гостинице в другом городе, но каждый день прихо-
дил в ее гостиницу, где есть свободные номера. И т. д. Так же 
бессмысленно и убийство кассирши, которое совершает герой. 
И сам режиссерский прием, который Вендерс, испытывая зри-
тельское терпение, эксплуатирует от эпизода к эпизоду: зачин, 
разношенный жанровым кино или привычными примерами 
(ограбление у помойки, беседа с девочкой человека, про которо-
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го известно лишь то, что он вратарь-неудачник и убийца, отсы-
лающее к ланговскому «М», само убийство, наконец), — все это 
не находит в картине Вендерса ожидаемого разрешения: девоч-
ку он не тронет, убийство не будет раскрыто, грабителей искать 
не станут. Режиссер словно испытывает зрительское терпение, 
дразнит или имитирует «ложное движение» в постановке кон-
фликтов, привычных фабульных форм. И достигает желаемого. 
Его медлительная кружевная режиссура втягивает аудиторию 
в орбиту фильма, заставляя на внелогическом уровне ощу-
тить отчуждение персонажа от мира. Ведь застывает он толь-
ко в моменты, связанные с футболом. Наблюдая деревенский 
футбольный матч с импровизированной трибуны, за чтением 
спортивных новостей в газете, в воротах — перед тем самым 
пенальти. Немногословность Блоха вдруг взрывается в разго-
воре с пограничником: об утрате концентрации цели, перечис-
лении всех футбольных вратарский навыков: смотреть в глаза, 
предугадывать движение, куда побежит противник, — потом не 
догонишь... Гипноз глазами, перенос тела на ногу, противопо-
ложную предполагаемому бегству.

Так же условны даже драки, словно на сцене: удар — медлен-
ное падение. То же мы видим и у Фассбиндера. Только у Вендер-
са условность перемежается органическими нюансами: взгляд, 
едва заметная улыбка разбавляют эту остраненную брехтиан-
скую субстанцию.

В этом мире люди говорят монологами, не слушая друг дру-
га. Это вообще свойственно всем «новым волнам», в «Красной 
пустыне» М. Антониони доводит прием до апогея: «Хочешь бу-
терброд?» — «Я не голоден». Но героиня долго основательно его 
делает, а герой, тщательно разжевывая, ест. 

В «Страхе вратаря перед одиннадцатиметровым» с высоты 
птичьего полета (съемка с вертолета) мир выглядит едва ли не 
совершенным: идеально правильным, сложенным с учетом гео-
метрических правил. Но чем ближе становится к нему камера, 
тем явственней начинает проступать его несовершенство, от 
обшарпанности стен зданий до неопрятности внутренних по-
мещений, несвежести облачения персонажей и — далее: мухи 
на столе и под подушкой, муравьи в чайнике... Это не дань ува-
жения увлечению Бунюэлем, который всегда находил место 
насекомым в своих фильмах, это отражение времени. «Страх 
съедает душу» назывался фильм Р.В. Фассбиндера; сюрреали-
стическое помещение объекта в неподобающее ему место или 
обстоятельство, — так по Бунюэлю, — едва ли не лучшее визу-
альное отражение разъеденной души. При чем тут спорт? Ведь 
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фильм обещает поведать о страхе вратаря перед одиннадцати-
метровым. А при том, что Вендерс поведал о бессмысленности 
бытия, жизни, смерти, еды, культурных ценностей, автомати-
зация приобретения музыки за монетку в автомате рефреном 
проходит сквозь весь фильм, денег — всего на свете. И спорт 
тут ни при чем. Бесконечное движение Блоха прерывается, ка-
жется, лишь единожды, когда мяч, посланный с одиннадцати-
метровой дистанции, летит в ворота. А он и не пытается его 
поймать.

Ведь и сны его, Блоха, словно слеплены из чужих сновиде-
ний, — кассирше привиделся сон про огнетушитель с водой, и 
вот он уже видит себя на сцене, жонглирующим огнетушителя-
ми. Девочка видит сон про мух под подушкой — и он начинает 
искать их у себя в постели. А они — в голове.

Фильмы в кинотеатре, где работает кассиршей будущая 
жертва Блоха, представлены афишами, не кадрами: «Красная 
линия», «Всего 72 часа». Эти названия мало что говорят, разве 
что из аннотаций кассирши, которая тоже их не видела, стано-
вится известно, что один — про ковбоев, другой — про фаль-
шивомонетчиков. Расхожий репертуар. Его, в свою очередь, 
использует и Вендерс, но по-своему. Привычный зачин эпи-
зода, стилизованный то под гангстерский фильм (эпизод с из-
биением и ограблением Блоха на помойке в «Страхе вратаря»), 
то под мелодраму (встреча бывшей семенной пары в борделе, 
разделенных стеклом, «Париж, Техас»), — примеры можно мно-
жить бесконечно, — не находит разрешения, по крайней мере 
привычного разрешения, диктуемого законами жанра, прак-
тически никогда: семья не воссоединится, несмотря на долгий 
путь, проделанный сквозь излучины road movie к бывшей жене 
и матери с обретенным общим сыном («Париж, Техас»), а в дру-
гом путешествии, тоже buddy cinema, объединившем мужчину 
и девочку, в «Алисе в городах», искушенного зрителя не ждет 
ожидаемая встреча с очередной транскрипцией судьбы Лолиты. 

Вот боящийся пенальти, но не боящийся убивать герой на 
какой-то помойке подвергается нападению двух отморозков. 
Просто так. А потом он возвращается на ту же помойку. И зри-
тель ждет реванша, нового нападения, вызова полиции, чего 
угодно, только не того, что происходит в это развязке класси-
ческих структур, драматургической (должно же ружье выстре-
лить), кинематографической (Вендерс мастерски нагнетает са-
спенс в хичкоковсом масштабе), только не того, что происходит 
в фильме. А именно — ничего. Буквально ничего. И на протя-
жение всей картины, до и после этого, казалось бы, проходно-
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го эпизода, нарушение всех привычных кинематографических 
схем, клише и норм становится лейтмотивом повествования. 
Ни с того ни с сего герой убивает кассиршу кинотеатра, довер-
чиво впустившую его в свой дом и жизнь на ночь. Все вокруг 
кричит об убийстве: телевидение, газеты, то и дело взвизгива-
ют сирены проезжающих мимо убийцы полицейских машин. А 
развязка не наступает. Ложное использование кинематографи-
ческих приемов. Ложное движение на футбольном поле. Лож-
ное движение бесцельного путешествия героя в пространстве 
и времени. В собственной душе в том числе. Обнажение пусто-
ты. Эта ранняя работа Вендерса предстает метафорой дороги 
в кино самого режиссера, здесь он одновременно познает про-
фессию и нарушает все устои оной. 

«Ложное движение» — продолжение темы. Если в «Алисе» 
или «Вратаре» еще хоть эхом просвечивают привычные отголо-
ски road movie, то здесь они растворяются вовсе: отъезд из дома 
сперва на велосипеде, потом на поезде пролегает через поля и 
луга, перетекает в прибрежную полосу, но никаких предсказуе-
мых встреч в дороге, знакомств, знаменующих повороты судь-
бы, олицетворяющих те или иные особенности национального 
характера или вовсе человеческой природы. То есть встречи-то 
будут, но совсем иного толка, а непрестанное движение героя 
его не трансформирует, не позволит узнать о нем не только что-
то новое, но и вовсе — ничего.

Когда-то Антониони был представлен на кинематографиче-
ской авансцене «певцом некоммуникабельности», а его персо-
нажи (впрочем, он и сам-то по жизни был изрядным букой) — 
людьми, неспособными вступать в отношения и испытывать 
чувства, да просто разговаривать друг с другом, в конце кон-
цов. Этот портрет безвременья стал лейтмотивом его твор-
чества и диагнозом общества, утратившего эмоции. Впрочем, 
Антониони хотя бы попытался найти лекарство. В «Фотоуве-
личении» он предлагает творчество как панацею, его герой, 
фотограф, приняв правила игры мимов, играющих в несуще-
ствующий мяч, ухитряется наделить его звуком, потому что во-
ображению доступно все.

Герой же Вендерса, Меснер, читает уже упомянутую повесть 
Эйхендорфа «Из жизни одного бездельника», сам хочет стать 
писателем, за тем и уехал из дома. За опытом. За познанием 
мира. Как и положено персонажу, приступившему к воспита-
нию чувств. Однако импульса к их проявлению нет. Да и откуда 
им взяться? Из столкновения отражения лица странной пре-
следующей его попутчицы c лицом другой в окне параллельно 
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едущего поезда? Бессмысленных разговоров о крови св. Януа-
рия или забытом зонтике в день без дождя? Фокусов Миньон, 
жонглировании, стойке на голове? 

Две женщины мастерски разведены на экране, отражение 
и реальность, актриса и незнакомка, попутчик и проводник не 
только в эпизоде-представлении. Они встретятся и продолжат 
путешествие вместе. И разговоры будут длиться, и фокусы по-
вторяться. Только разрешения в чувства не последует.

Так в мировом кинематографе 60‒70-х годов фильмы о до-
рогах, отринув коммерческий приключенческий потенциал, 
адаптировали приемы медленного кино, использовали его для 
создания ложного движения и обнаружили способность к раз-
мышлению о человеке в вечности.
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