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Современный российский кинематограф ищет способы эф-
фективной коммуникации со зрителем. И находит, обраща-

ясь прежде всего к его чувствительности, воздерживаясь от ак-
тивного, художественно осмысленного высказывания. Является 
ли дефицит смысла в ряде отечественных фильмов оплошностью 
отдельных авторов, или можно говорить о своего рода художе-
ственной системе, не предполагающей рефлексии как таковой? 

Обратимся к примеру. На экране идет веселая игра. Худенькая 
девушка с нежной кожей, светлыми волосами и прозрачными, 
белесыми ресницами играет с бледным анемичным головастым 
мальчиком в собачек: «Гав, гав!». Они так близко находятся друг 
к другу, так крупно их ловит объектив камеры, что пространство 
вокруг исчезает. Девушка лижет ребенка языком, как настоящая 
собака, малыш смеется, похоже, игра увлекает их обоих. Внезап-
но раздается какой-то странный пищащий звук, мучительный 
для слуха, девушка замирает и внезапно всем телом падает на 
ребенка. Далее — слабое сопротивление придавленного к полу 
малыша. Потом происходит то, во что зрителю сложно поверить. 
Нежная ручка ребенка с коротко подстриженными ноготками за-
мирает на ядовито-зеленом воротнике вязаной кофты, в которую 
одета девушка. Смерть. 

Монтажный стык — и следующий кадр уже оглушает гро-
хотом трамвая. У зрителя нет времени, чтобы осознать новую 
реальность — реальность смерти, внезапную и нелепую гибель 
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В статье вводится концепт «пустой персонаж», обладаю-
щий особой, крайне скудной пространственной и временной 
формой. Он не способен ни к рефлексии, ни к саморефлек-
сии, в принципе он не восприимчив и к внешней реальности.  
В статье обосновывается, что введение в сюжет фильма 
пустого персонажа соотносится с направлением неосенти-
ментализма в современном искусстве.
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малыша, с которым гибнет целый мир, где была игра, радость. 
Так обрывается самый яркий аттракцион из фильма режиссе-
ра Кантемира Балагова «Дылда». Ярче и больнее в фильме уже 
ничего не будет. Не увидит зритель и реакции на случившуюся 
непоправимую беду девушки — героини картины по имени Ия. 
Ребенок просто исчезает, как будто его и не было. 

То, что следует из драматической ситуации, названной Джор-
джем Польти «роковая неосторожность», в фильме не возника-
ет. Не будет любопытства бдительных или напуганных соседей, 
которыми набита питерская коммуналка. Не будет расследова-
ния гибели мальчика, ни похорон. У Ии не возникнет чувства 
трагической вины или желания оправдаться. Обескураженный 
зритель в праве недоумевать. И недоумевает. Более того, он ис-
пытывает чувство, похожее на фрустрацию: «Очень неприятный 
осадок от фильма. <…> Отчего умер мальчик? Просто умер и его 
похоронили? А то, что он умер от асфиксии, никто и нигде не за-
фиксировал? Он же был слабенький, но вполне жизнеспособный 
ребенок»1, — это слова одного из участников обсуждения филь-
ма на форуме. 

Очевидно, что у сюжета фильма другая логика. Критики пред-
лагают особую оптику для восприятия происходящего на экране: 
«Вся ‘‘Дылда’’ — волшебное допущение, философская посылка и 
в то же время — мощный чувственный опыт, наваливающийся с 
экрана, как контуженная Дылда на крохотного мужичка»2. 

И действительно, этот чувственный опыт может полностью 
захватить зрителя, вступить в резонанс с его глубоко интимны-
ми переживаниями. Отсюда ярость, с которой он будет отстаи-
вать свое восторженное отношение к фильму. На форумах раз-
вернулась настоящее сражение: «…У-у-у, как яростно защищают 
великое кино, даже комментарии выпиливают. <…>»3. Почему с 
одними зрителями авторам удается выстроить коммуникацию, 
другие же отчаянно противятся восприятию мира, построенного 
на хрупком тельце задушенного ребенка? 

Попробуем найти ключ к пониманию художественного свое-
образия фильма и неоднозначной зрительской реакции, исполь-
зуя временной и пространственный анализ картины. 

Персонаж как пространственно-временная форма: 
вырожденный случай

Время действия фильма обозначено точно: основные собы-
тия фабулы разворачиваются в 1945 году, в первую послевоен-
ную осень. Потом будет зима, встреча Нового года — 1946-го. 
Привязав историю к календарю, авторы как будто утверждают 

1 Кино-театр.ру. 
Российские фильмы. 
Дылда. Обсуждение.
URL.: https://www.kino-
teatr.ru/kino/movie/
ros/hud/133583/forum/ 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

2 Хлебникова В.  
«Дылда» Кантемира 
Балагова получила 
приз за режиссуру 
в Каннах. Вот о 
чем это кино // Ис-
кусство кино, 2019. 
№ 9/10. URL.: https://
kinoart.ru/reviews/
dylda-kantemira-
balagova-poluchila-priz-
za-rezhissuru-v-kannah-
vot-o-chem-eto-kino 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

3 «Дылда» Кантемира 
Балагова: Женское 
лицо войны.
URL.: https://www.
kinopoisk.ru/media/
article/3363164/ 
(дата обращения: 
06.01.2020). 
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значимость истории. Но историческое время определяется 
длительностью. По Фернану Броделю, представителю школы 
«Анналов», короткой длительностью обладает время смены 
событий, причем событий политических, средней — характе-
ризуются периоды подъемов и спадов важнейших социальных 
и культурных процессов и, наконец, большая длительность 
(longue durée) применима к описанию жизни больших со-
циокультурных образований, цивилизаций. Если временнáя 
форма произведения искусства включает историческое время, 
можно говорить о его короткой, средней или большой длитель-
ности.

В фильме Балагова, средняя и большая длительности истори-
ческого времени отсутствуют. Здесь вообще нет становящейся 
исторической реальности, которую эти длительности могли бы 
характеризовать. Можно предположить, что значимым являет-
ся короткое время истории. Действие фильма разворачивается 
в переломный исторический момент, вызванный крупным со-
бытием, — победой народа в войне с фашизмом. И сорок пятый 
и сорок шестой годы — время перехода от военного времени к 
мирному. Однако визуальный ряд картины очищен от узнавае-
мых примет социального времени. Здесь нет ни послевоенных 
плакатов, ни лозунгов, ни знаков советской государственности. 
Это обстоятельство ставится в особую заслугу режиссеру. Кри-
тик В. Хлебникова, анализируя фильм, отмечает, что в этом мире 
«государство ни к чему, как и в целом история. Две вернувшиеся 
с фронта девчонки-зенитчицы, контуженные, раненые, видав-
шие смерть, — естественные люди в противоестественных деко-
рациях мира»4. 

В фильме война уравнивается с катастрофой как таковой, с 
абстрактной катастрофой. Что-то неопределенное случилось и 
выбросило на поверхность жизни странных деформированных 
людей, не приспособленных ни к этой, ни к какой иной реально-
сти. Слово «декорация» здесь исключительно точное. Избыточ-
ность эстетических средств, перегруженность материальными 
следами времени призваны предоставить своеобразное дока-
зательство подлинности создаваемой реальности. Отсюда при-
стальное внимание к деталям, непосредственно окружающим 
персонажей, их повседневности со щербатыми кастрюльками, 
ванночками, застиранными лифчиками, чулками... История 
предстает как симулякр. Для подобного состояния характерно 
отсутствие вертикали времени, отсутствие наслоения прошед-
ших времен, того, что А.А. Тарковский называл солями времени. 
Каждый кадр картины в этом отношении совершенно стерилен. 

4 Хлебникова В.  
«Дылда» Кантемира 
Балагова получила 
приз за режиссуру 
в Каннах. Вот о 
чем это кино. Ис-
кусство кино, 2019. 
№ 9/10. URL.: https://
kinoart.ru/reviews/
dylda-kantemira-
balagova-poluchila-priz-
za-rezhissuru-v-kannah-
vot-o-chem-eto-kino 
(дата обращения: 
06.01.2020). 
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В фильме «Дылда» внешний мир лишен становления и раз-
вития. Он статичен. Яркая статичная картинка послевоенного 
госпиталя или питерской коммуналки для зрителя становится 
более подлинной, чем все то, что он может увидеть или узнать об 
этом времени. Красно-зеленая картинка в силу статичности, про-
стоты и изобразительной насыщенности вытесняет всё, что зри-
тель знал или мог бы узнать о прошлом. Включается механизм, 
который назовем вторичным запоминанием: в сознании зрителя 
симулякр вытесняет сложную и противоречивую историческую 
реальность.

Вопрос о правдивости с исторической точки зрения тех или 
иных событий, придуманных и показанных авторами, отпада-
ет. Фильм менее всего служит целям понимания истории. При-
ходится склониться в сторону «фантастического допущения», 
представления «естественных героев в противоестественных об-
стоятельствах». 

«Естественные герои» соотносятся с иным временем. Но их 
время — удивительно бедное. Персонажи, например, лишены 
прошлого, лишены биографического времени. О биографии Ии, 
героини фильма, и ее подруги Маши мы знаем мало. Сведения 
о них произносятся скороговоркой и лишены какого-либо со-
держания. Зенитчицы? Предположим. А откуда призывались? 
Из Ленинграда? Из той квартиры, где разворачивается действие 
фильма? Поэтому вернулись сюда? Почему живут вместе? Кто их 
родители? Куда они делись? Ответов на эти вопросы нет. Созда-
тели фильма не дают своим персонажам биографии. Еще больше 
вопросов возникает о погибшем мальчике Алеше, невинно по-
губленном сыне Маши. То, что Алеша не сын Ии, становится для 
зрителя полной неожиданностью. Когда мальчик родился? Маша 
беременной оставалась на фронте все девять месяцев? Как ребе-
нок попал с Ией в Ленинград? 

В квартире Ии и Маши, условной коммуналке, нет ни одно-
го предмета, ни одной детали, позволяющей реконструировать 
хотя бы фрагментарно их прошлое. В кадр не попадает ничего, 
что хоть как-то говорило о прошлой жизни девушек, что мог-
ло бы вызвать их воспоминания. А ведь по мнению зрителей и 
критиков, именно эта довоенная жизнь была разрушена войной. 
Ия — сестра милосердия, значит, окончила не только школу, но 
и медицинское училище. Если только не считать воспоминани-
ем скороговорку Маши о том, что она осталась на фронте, чтобы 
отомстить за погибшего мужа. Но и от мужа не осталось воспо-
минаний, не осталось даже имени. А до того, как Маша решила 
мстить за его гибель, за что она воевала? 
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Но если речь идет о трагическом событии, о гибели ребенка 
в неотвратимых обстоятельствах, возможно временнáя форма 
фильма содержит время сакральное? Оно возникает, когда про-
исходит преображение души персонажа. Но сакрального вре-
мени в фильме нет — в повествовании не будет ни озарения, 
ни упования, ни раскаяния. Циклическое время, с его способ-

ностью придавать 
событиям особый 
смысл, делающее 
преходящее зако-
номерным, входит 
в фильм новогод-
ним праздником. 
Но этот праздник 
похож на множе-
ство праздников 
из бесчисленных 
кинолент о совет-

ском времени, с неизменным «Селедочку передайте!» и ожив-
лением неважных по сюжету персонажей. Цикл не приносит ни 
освежения, ни возрождения. Напротив, он создает ощущение 
странной неподвижности всего происходящего, вызывая эф-
фект déjà vu. Таким образом, «фантастическое допущение» ока-
зывается тотальным, то есть в полной мере касается не только 
внешних обстоятельств существования персонажей, но и их 
самих. Да и слово «естественный» менее всего подходит к пер-
сонажам «Дылды», их развитие происходит в русле особой ло-
гики.

С этим связано еще одно обстоятельство, характеризующее 
временную форму фильма, — линейное время его фабулы ка-
жется неопределенным и зыбким, ускользающим от анализа.  
В самом деле, фабула «Дылды» строится пунктирно. Она будто 
раздваивается между двумя персонажами: Ией и Машей. Зрите-
лю сложно получить ответ на вопрос: «Чья это история?». Воз-
можно, здесь допустимо говорить о сценарной ошибке (достаточ-
но вспомнить двоящуюся фабулу дорогостоящей «Матильды», 
созданной, как и «Дылда», по сценарию Александра Трифонова). 
Но здесь можно усмотреть осознанный концептуальный отказ от 
всякой смысловой фокусировки.

«Пустой персонаж» не имеет ни внутренней, ни внешней ре-
альности. Все его ощущения оживают только на границе вну-
треннего и внешнего — в бесконечной боли деформированной 
телесной оболочки. 

Кадр из фильма 
«Дылда», 2019 
(режиссер Кантемир 
Балагов, автор 
сценария Александр 
Терехов)
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«Пустой персонаж» и эстетика сентиментализма
Пространственная форма фильма сводится к взаимодей-

ствию персонажей, представляющих собой пустые оболочки, 
способные ощущать боль и страдание от трения о внешнюю 
реальность и при соприкосновении друг с другом. Персонаж — 
как полая оболочка и есть главное «фантастическое допущение» 
фильма Балагова. Ия — пустой персонаж, с неизменной крото-
стью принимающий свою муку. Именно вследствие этой пустоты 
он не способен нести груз вины, как не способен воспринимать 
и смерть ребенка как свою, пусть нечаянную, вину. Да и смерть 
эта подана авторами как фантастическое исчезновение. Пустота 
и попытка ее преодоления становятся главным сюжетом карти-
ны: «Человека живого внутри хочу!». Этой двусмысленной фра-
зой объявляет о своей пустоте Маша, которой врачи в полевом 
госпитале «ничего для производства жизни не оставили». Она 
уточняет: «Дитя хочу!». Но дитя нужно как средство, чтобы вы-
лечиться. Маша экспансивный персонаж, стремящийся к недо-
ступной ей полноте жизни. То она намерена превратить Ию в 
суррогатную мать своего ребенка, то заполнить собой внешнее 
пространство. Достаточно вспомнить ее истеричное и нескон- 
чаемое вращение в нестерпимо зеленом платье. В финале ей вто-
рит Ия: «Я напрасная внутри».

Сюжет фильма как история взаимодействия пустых персона-
жей вовсе не открытие Балагова. К этому типу сюжетов относит-
ся история о неизлечимо больном Егоре в фильме Н. Меркуловой 
и А. Чурова «Человек, который удивил всех» (2018), или внеш-
не оптимистичный фильм А. Мегердичева «Движение вверх» 
(2017)5, где персонажи солидаризируются в своей пустоте. «У 
нас вместо головы баскетбольный мяч», или: «Игра — всё, что 
нас есть». Пустой персонаж, журналист-международник Борис, 
стремится к несовершеннолетней возлюбленной с истерическим 
криком: «Рядом с ней я живой». Именно рядом. Это не влюблен-
ность, это нечто другое — все та же попытка преодолеть вну-
треннюю пустоту.

Пустой персонаж — это, прежде всего, «слезный» персонаж, 
пустая оболочка, назначение которой страдать и болеть. Не за-
полненность персонажа конкретным содержанием, а свобода от 
чувства вины гарантирует отсутствие отстраняющего различия 
между зрителем и персонажем. В этой системе всякий свободен 
от вины и ответственности, и всякий достоин жалости. В рабо-
те «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Зонтаг пишет: «Люди 
хотят плакать. Жалостное в форме повествования не изнашива-
ется»6. Это и есть ключ к зрительской вовлеченности. 

5 По версии создателей 
фильма спортсме-
ны-баскетболисты 
Олимпийской сборной 
СССР страдают от 
множества болезней, 
в том числе и неизле-
чимых. На экране они 
чаще корчатся от боли, 
чем совершенствуют 
технику игры. — 
Прим. авт. 

6 Сонтаг С.  
Смотрим на чужие 
страдания. М.: ООО 
«Ад Маргинем» Пресс, 
2014. С. 63. 
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Сентиментализм, снова заявивший о себе в отечественной 
литературе в 1990-е годы, неожиданно актуализировался в оте- 
чественном кинематографе. Понимание эстетики сентимента-
лизма может служить ключом ко многим, кажущимся на пер-
вый взгляд необъяснимыми, «фантастическим допущениям». 
М.М. Бахтин пишет: «…сентиментализм в своем ядре является 
совершенно определенным, четким и в высшей степени свое-
образным явлением»7. Определенность ядра сентиментализма 
нуждается в пояснении. Значение сентиментализма видится в 
открытии связей между людьми, в его камерности, в его интим-
ности. Персонаж в сентиментализме устраняет сословные раз-
личия — «богатые тоже плачут», бедные плачут — «слезы анти-
официальны»8. 

Сентиментализм противопоставляет интимное простран-
ство персонажа любому официозу. В «Дылде» это противо-
поставление выражено с предельной определенностью через 
введение персонажа Любови Петровны — начальственно но-
менклатурной дамы, обитающей среди антиквариата в старин-
ной усадьбе. Вот она наносит визит в госпиталь для вручения 
раненым бойцам странных подарков в холщовых мешочках. 
Любовь Петровна произносит правильные слова. Боец апло-
дирует. Он исступленно бьет в ладоши, игнорируя требования 
прекратить, продолжая до тех пор, пока на его груди не высту-
пает кровь — «швы разошлись, вот мы его подлатаем». В этой 
сцене выступает характерное для сентиментализма противо-
поставление живого, буквально кровоточащего тела ничего не 
означающему официальному слову. Содержание слов не важно. 
Как не важно, кем именно является холодновато-элегантная 
Любовь Петровна.

Сентиментализм возникает и актуализируется в кризисные 
переходные эпохи, когда прошлое, история уже не являются 
источником истины, а будущее еще закрыто и не может быть 
притягательным. Герой сентиментализма не совершает подви-
гов, не вершит историю — он обыкновенный. Эстетика сенти-
ментализма дружественна по отношению к зрителю. Она чужда 
готовых идей и формул, ей чужд нравственный диктат. Сенти-
ментальное произведение снисходительно к незнанию в целом 
и к незнанию истории в частности. Более того, как раз знание 
исторических фактов препятствует подключению к особому 
художественному миру, где правит жалость и сострадание. Но 
главная ценность сентиментализма заключается в переориента-
ции произведения «с внешних и публичных на индивидуальные 
пласты сознания»9.

7 Бахтин М.М.  
Проблема сентимен-
тализма // Собр. соч.: 
в 7 т. М.: Рус. Словари, 
1997. Т. 5. С. 304–305. 

8 Бахтин М.М.  
Из записей 1970– 
1971 годов. Избранное. 
Т I. Автор и герой 
в эстетическом со-
бытии / 
сост. Н.К. Донецкая. 
М.; СПб.: Центр гума-
нитарных инициатив, 
2017. С. 377. 

9 Бройтман С.Н.  
Историческая поэтика 
учеб. пособие /  
Рос. гос. гуманитар. 
ун-т, 2001. С. 273. 
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Сюжет с «пустым персонажем»: драма телесности
У «пустого персонажа» отсутствует именно внутреннее изме-

рение. Его внутренний мир может предполагаться, но никогда не 
развертывается перед зрителем как сложная, требующая осмыс-
ления структура. Потому особое значение приобретает граница 
персонажа с внешним миром. Эта граница — его тело. Тело — это 
то, что есть у любого человека. Всё, что у человека внутри, можно 
подвергнуть сомнению, но тело оспорить нельзя. Тело и его чув-
ственность нельзя симулировать. В чувствительности тела мож-
но удостовериться, например, аккуратно потыкав его иголочкой. 
Искусно исполненные для фильма «Дылда» стереоскопические 
иглы нужны для того, чтобы приблизиться к месту укола, к точке 
вхождения иглы в плоть. В сцене врачебного осмотра доктор Ни-
колай Иванович долго и методично колет тело простодушного 
улыбчивого снайпера Степана, чтобы окончательно убедиться в 
полном отсутствии чувствительности из-за травмы позвоночни-
ка: «Подвел ты меня, Степан!».

Больница становится излюбленным местом действия фильмов с 
«пустым персонажем», обращенных к зрительской чувствительно-
сти. Удивительно, но даже в бодрой спортивной драме «Движение 
вверх» больница занимает значительное место, становясь значимой 
частью в структуре художественного пространства фильма. Тело — 
это то, что можно показать в кино, оно киногенично. Поверхность 
тела занимает чрезвычайно много места в фильме Балагова. Ребе-
нок впервые предстает перед зрителем в полном отсутствии инди-
видуальных черт, именно как тело, как объект воздействия. Он си-
дит в оцинкованной ванночке, замерев под струями окатывающей 
его воды. Необычный ракурс съемки усиливает прием остранения. 
В той же оптике остранения снимается и сцена в бане. Ия и Маша 
предстают перед зрителем среди многих других тел в окружении 
обнаженных статистов, которые не являются персонажами филь-

ма. В этом обнажении 
уже нет того, что мож-
но было бы назвать 
эротизмом или ин-
тимностью. Зато есть 
акцент на слабости, 
нежности и болезнен-
ности, травмирован-
ности тела. Именно в 
бане Ия видит на теле 
Маши шрам от оско-
лочного ранения.

Кадр из фильма 
«Дылда», 2019
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Тема тела и его функционирования может стать содержани-
ем диалогов персонажей. Через дверцу кабинки туалета разгова-
ривает с многочисленными домочадцами напившийся воды из 
холерного моря и страдающий кишечным расстройством глава 
семьи Григорий Иосифович. Или Маша задает Ие вопрос о днях 
ее месячных. Сфера женской физиологии вообще активно звучит 
в фильме «Дылда», поддержанная по необходимости наглядны-
ми пособиями: Маша читает учебник по гинекологии, и зритель 
может ознакомиться с гравюрами, изображающими женское 
тело теперь изнутри. С врачом-гинекологом Ия разговаривает 
на лестнице поликлиники, где тема задержки месячных допол-
няется обсуждением мероприятий, необходимых для зачатия ре-
бенка. При этом дистанция между интимным и публичным на-
меренно уничтожается. 

Сюжетная схема фильмов с «пустым персонажем» сводится 
к сближению их тел с образованием нового сообщества, проти-
востоящего открытому социуму с его официальной риторикой, 
которая, в отличии от тела, несет на себе стигматы фальши.  
В «Дылде» Маша и Ия буквально стремятся использовать тела 
друг друга во имя суррогатного материнства, избавления от 
страха сексуальной близости. Мотив пустоты соединяется с мо-
тивами женской физиологии. В финале персонажи «Дылды» — 
наедине друг с другом в красно-зеленой тесноте питерской ком-
муналки. И в фильме «Движение вверх» всё заканчивается не 
встречей героев-триумфаторов с восторженной толпой болель-
щиков, а в интимной тесноте спортивной раздевалки. Важна не 
победа как таковая, а именно это единение людей, теперь уже 
нерасторжимо связанных друг с другом. В «Человеке, который 
удивил всех» тоже восстанавливается хрупкая связь между ге-
роем Егором и его женой, теперь отважившейся принять его 
новый, непонятный чувственный мир. С совершенной наглядно-
стью формула сюжета открывается и в финале фильма «Одесса» 
(2019). Мальчик Валера бросается за борт теплохода в заражен-
ное холерными вибрионами море, а следом за ним, не раздумы-
вая, прыгает в море его отец Борис и юная возлюбленная Ирка. 
Все трое оказываются рядом в зараженной опасной внешней сре-
де, связанные неподдельно нежными и искренними чувствами.

В этом случае формула сентиментализма «один для друго-
го» сменяется на «один не может без другого». Связь становит-
ся болезненной. Эта драматургия выстраивается на стремлении 
друг к другу сгустков боли, плавающей в «космическом компоте»  
(Л. Улицкая). Главное событие происходит в месте касания по-
верхностей тел персонажей.
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«Пустой персонаж» и внешняя реальность:  
конфликт симулякров

В неосентиментализме сюжетное движение происходит «от 
лишнего человека — к лишнему миру»10. Такая художественная 
система несет в себе ряд противоречий. В структуре, где не только 
внешний мир предстает как фон избыточно декоративный, пере-
насыщенный цветом и формой, но и связи персонажа с реально-
стью становятся необязательными. Они тем более необязательны, 
когда «пустой персонаж» переживает телесную драму на фоне си-
мулякров. Возникает своего рода дефицит смысла, вызванный не-
обратимым разрывом причинно-следственных связей.

Создатели «Дылды» для достоверности красили бинты чаем, 
чтобы зритель видел и верил. Во что? В то, что выстиранные бин-
ты чайного цвета вешают на веревку для просушивания? Но зачем 
их стирать в 1946 году? Блокада давно снята. С Большой земли в 
Ленинград идут составы со стройматериалами, продовольствием, 
всем необходимым для обеспечения госпиталей, в том числе бин-
тами. Но пусть бинты будут ржавыми, и стены в потоках ржав-
чины, пусть так будет ради чудовищного, нечеловеческого мира. 
Оглушенный ужасом окружающей обстановки зритель не замеча-
ет странного: чистое — стирать, грязное — сушить.

Логические сбои в системе сюжета накапливаются прежде все-
го в части мотивировок. Приведем эпизод из фильма, где парали-
зованному бойцу-снайперу Степану работники госпиталя нахо-
дят жену. Однако Степан настаивает на эвтаназии, умоляя врача 
Николая Ивановича пособить в этом деле. Зрителю предлагается 
верить мотивировкам персонажей. Хотя Степан уже сам в крес-
ле сидит, разговаривает, согласно кивает жене. Любовь и чувства 
можно, конечно, не принимать во внимание. Но ведь герою вой-
ны полагается пенсия. В деревне — это подспорье, у Степана с же-
ной две девочки. Дылда (Ия) убьет Степана из милосердия. Или 
возьмем сюжетный поворот, когда Маша шантажирует Николая 
Ивановича признательным письмом Ии в НКВД: «Мне Дылда 
родит. Она же мне должна». Удивляет ответ Николая Ивановича, 
апеллирующего к чувствам Маши: «По фактам все верно, я же ее 
могу с собой потянуть». Но почему он боится шантажа? А было ли 
вскрытие, заключение патологоанатома о причинах смерти, или 
не было? В целом госпиталь представлен как юдоль бесконечного 
страдания, где, похоже, ни о врачебном консилиуме, ни о пато-
логоанатомах тут не слышали. Врач Николай Иванович — един-
ственный повелитель этого залитого ржавчиной царства и дол-
жен нести ответственность. По логике авторов, он должен стать 
донором спермы для Ии, чтобы та родила ребенка для Маши.

10 Эпштейн М.Н.  
Постмодернизм  
в России /  
М.Н. Эпштейн —  
«Азбука-Аттикус», 
2019 (Новый культур-
ный код). С. 152. 
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Сентиментализм обращается к чувствам, а не к разуму. Для 
него в принципе характерна ослабленная фабула, постоянное 
переключение с внешнего движения на внутреннее, раздвое-
ние между героем и рассказчиком, обрыв линий персонажей. 
Так исчезает из поля зрения Егор в «Человеке, который уди-
вил всех», ему на лечение односельчане собирали деньги, од-
нако их судьба не известна. В фильме «Движение вверх» нет 
денег на лечение мальчика-инвалида, а на полет всей коман-
дой в Грузию — есть. Смысловые лакуны нуждаются в запол-
нении, но это произвольные допущения, не вытекающие из 
сюжета фильма. 

Вот, казалось бы, нейтральная фраза из рецензии Ольги Бе-
лик: «Участник каннского ‘‘Особого взгляда’’ Кантемир Балагов 
снова показал людей, изломанных войной. На этот раз женщин»11. 
То есть, рецензент опирается на априорное суждение о том, что 
война ломает людей. Зритель и критик знают о подобных сюже-
тах. Но это знание внеположено тексту фильма и его логическим 
связям. Война ломает человека, и это отдельная большая тема: 
какое событие сломало, чего не выдержал характер конкретного 
человека? Зрелища смерти? Но и в мирное время человек сталки-
вается со смертью, это часть жизни. И не все ломаются на войне. 
Фильм Серея Бондарчука «Судьба человека» рассказывает о том, 
что война не может отнять, лишить человека главного — способ-
ности любить. 

В. Хлебникова, настаивавшая на интерпретации «Дылды» 
как «волшебного допущения», в своей рецензии меняет правила 
игры, включая фильм в исторический и политический контекст: 
«Война окончена, наступила первая послевоенная осень и с  
ней — чуть-чуть свободы победного междувременья, как и бы-
вает в короткий переходный период. Совсем скоро снова обло-

жат, продолжат сажать, уни-
жать, пить кровь, убивать»12. 
Щедро похвалив тонкий, по-
хожий на сновидение, мир 
фильма «Одесса», созданный 
оператором фильма Васьяно-
вым, Антон Долин напишет: 
«Совсем другое дело — дра-
матургия и жанр. Играя со 
зрительскими ожиданиями 
по этой части, автор выигры-
вает далеко не всегда. Тема 
эпидемии холеры требует  

11 Белик О.  
«Дылда» Канте-
мира Балагова: 
Женское лицо войны. 
URL.: https://www.
kinopoisk.ru/media/
article/3363164/ 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

12 Хлебникова В.  
«Дылда» Кантемира 
Балагова получила 
приз за лучшую 
режиссуру  
в Каннах. URL.: https://
kinoart.ru/reviews/
dylda-kantemira-
balagova-poluchila-priz-
za-rezhissuru-v-kannah-
vot-o-chem-eto-kino 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

Кадр из фильма 
«Одесса», 2019 
(режиссер Валерий 
Тодоровский,  
автор сценария  
Максим Белозор)



ВЕСТНИК ВГИК | ТОМ 12, № 1 (43) | АПРЕЛЬ  2020  56

КИНОЯЗЫК И ВРЕМЯ | ГЕНЕЗИС ОБРАЗА

56

13 Долин А.  
«Одесса» Валерия 
Тодоровского: фильм 
открытия «Кинотавра» 
о советской жизни, 
холере и любви / 
Интернет-ресурс: 
https://meduza.io/
feature/2019/06/10/
odessa-valeriya-
todorovskogo-
istoriya-dlya-
poklonnikov-ottepeli 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

какого-никакого саспенса — если не фильма-катастрофы, то хотя 
бы детектива <…>»13. 

Дефицит смысла заставляет критика требовать от фильма 
стать тем, чем он не является и являться не может, — детекти-
вом. Напомним, детектив как раз является жанром, для которого 
характерны жесткие логические связи. Во всяком случае, класси-
ческий детектив строится на рациональном объяснении тайны, 
связанной с преступлением.

Свои органические изъяны художественная система фильма с 
«пустым персонажем» стремится компенсировать зрелищностью. 
Драма телесности делает ставку на аттракционы, связанные и ор-
ганизованные вокруг тела. Приготовления Ии к совокуплению 
(тут трудно подобрать другое слово) с напуганным шантажом 
Николаем Ивановичем — это прежде всего визуальный аттрак-
цион. Маша медленно и со вкусом раздевает Ию. Зрителю дается 
возможность рассмотреть детали: чулки в резиночку, хлопковый 
пояс. Потом последует вполне аттракционная сцена в постели, 
где окажутся все трое: и престарелый, напуганный угрозами, 

Николай Иванович, и 
невинная трепетная 
Ия, и разбитная ис-
теричная Маша. Муж-
ское и женское аттрак-
ционно смешиваются 
и в фильме «Человек, 
который удивил всех». 
Егор, облаченный в 
женское платье, пере-
живает в лесной хи-
жине ласки глухого 
человека, принимаю-

щего его за женщину, а после этого подвергается в том же лесу 
изнасилованию со стороны таинственных лесорубов. Но пройдя 
женскую инициацию, Егор выздоравливает, и смерть переста-
ет его узнавать. Характерна и сцена из фильма В. Тодоровского 
«Одесса», в которой капитанша вызывается показать Валере ко-
рабль. Трудно сказать, зачем она заводит мальчика в свою каюту, 
и было ли у нее обдуманное намерение: «Хочешь увидеть голую 
женщину?». Отрицательный ответ Валеры ее не останавливает, и 
она появляется из-за занавески, демонстрируя не юное, но ухо-
женное тело. «Всё, посмотрел?..», — занавеска задергивается. Как 
эта сцена влияет на развитие сюжета? В чистом виде аттракцион 
сомнительного свойства.

Кадр из фильма 
«Человек, который 
удивил всех», 2018 
(режиссеры и авторы 
сценария — Наташа 
Меркулова, Алексей 
Чупов)
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Дефицит смысла порождает произвольные интерпретации 
этих аттракционов. Зритель вправе увидеть в них обычную 
манипуляцию телами, изобретательную демонстрацию сексу-
альных практик. И вот уже «Дылда» превращается в драму о 
лесбиянках: «Война здесь притянута за уши. Вернуть одну из 
героинь не с фронта, а, например, из зоны — и ничего в сюже-
те фильма особо не изменится. Так что ‘‘послевоенные руины в 
душе лесбиянок’’ — это обыкновенная спекуляция, причем, пло-
хо сделанная»14. В свою очередь, «Человек, который удивил всех» 
становится драмой трансгендера, а исповедальная «Одесса» — 
очередной версией «Лолиты». Манипулируя телами, авторы, тем 
не менее, претендуют на то, чтобы высказать истину о человеке, 
зрителей же упрекают в опошлении сюжета.

Чтобы избежать лобовых интерпретаций, авторы вынуждены 
уделять изощренное внимание форме, в частности, в изобрази-
тельном решении картины. Это призвано убедить зрителя, что 
пред ним кино. Причем, большое кино! Там, где форма заметно 
отделяется от содержания, возникает то, что можно назвать ма-
нерностью, — самодовлеющее значение изобразительного кино. 
Заботясь о «кромешности» мира персонажей, авторы «Дылды» 
тщательно следят за тем, чтобы и судно под больничной крова-
тью, и кастрюлька на столе у Ии, были зеленые, причем одного 
особого оттенка. И кофта у Ии должна быть зеленая, и празд-
ничное платье, принесенное портнихой для примерки, должны 
быть ядовито-зелеными. И красное — всегда красным. А в фина-

ле картины красно-
му и зеленому надо 
оказаться рядом, 
создав глубокий и 
драматичный аккорд 
контрастных цветов.  
В такой художе-
ственно-выразитель-
ной системе можно 
забыть и об убитом 
мальчике, но нель-
зя не надеть на него 
красный свитерок.

В фильме «Человек, который, удивил всех» Егор, решив пре-
вратиться из селезня в утицу, чтобы обмануть судьбу, не надева-
ет первое попавшееся платье жены, не повязывает наспех пла-
ток. Он покупает себе платье, колготки и ботильоны на каблуке. 
Пусть платье дешевое, но оно сидит идеально, правильного  

14 Кино-театр.ру.  
URL.: https://www.kino-
teatr.ru/kino/movie/
ros/133583/forum/ 
(дата обращения: 
06.01.2020). 

Кадр из фильма 
«Дылда», 2019
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глубокого винного оттенка. В нем герой уйдет из пасмурной се-
рости родной деревни в невыразимо прекрасный сказочный лес. 
Красивы и кадры белых гусей на белом снегу, возникает ощуще-
ние, что гуси эти живут у Егора во дворе для красоты. Персона-
жи гусятину не едят и не торгуют ею. Едят они исключительно 
пустую гречневую кашу.

Ослабленность логических связей в сюжете оборачивается 
еще одной стороной, характерной для сентиментализма. Это ис-
пользование клишированных сценарных ходов в системе персо-
нажей. Кроме обязательного номенклатурного отрицательного 
героя, появляется персонаж в инвалидном кресле. Он обязате-
лен или почти обязателен, призван настраивать зрителя на волну 
слезной чувствительности. В «Движении вверх» это несчастный 
ребенок тренера, живущий в ожидании операции. В инвалидном 
кресле оказывается парализованный снайпер из «Дылды», хотя 
сидеть-то он как раз и не может. Но так или иначе, жена приво- 
зит его в кабинет врача именно в инвалидном кресле. Есть инва-
лидное кресло и в фильме «Одесса», в него усаживают соседа, в 
прошлом красавца, а ныне разбитого параличом, но бдительно 
наблюдающего за происходящим.

В сентиментализме прослеживается стремление противопо-
ставить интимный, чувственный мир социальной, исторической 
и политической жизни, что порождает утопизм. Таких нашедших 
друг друга героев нужно запирать, погружать в холерное море, 
прятать в дремучем лесу. Интерпретация зрителей и критиков 
тщетно пытается разгерметизировать пространство фильмов, 
стремящееся сжаться в точку. Сами фильмы противятся подоб-
ному истолкованию.

Однако если суть сентиментализма предполагает исследова-
ние «внутреннего человека и интимных связей между внутрен-
ними людьми»15, то неосентиментализм в фильмах с «пустым 
персонажем» ориентирован на чувствительность, не предпола- 
гающую ни переоценки ценностей, ни нового ощущения масшта-
бов. Эти сюжеты не имеют смысла, только чистую телесность, а 
их структуры облечены в бедную временную форму с герметич-
ным пространством. Подытоживая, можно утверждать, что ра-
дикальный неосентиментализм современного кино ставит под 
сомнение возможность устойчивого объединения людей. При-
ближение другого персонажа несет не только тепло, но и ужас 
полного слияния, а далее — погибель. «Пустой персонаж» устра-
няет разницу между полисемантизмом и бессмыслицей. И в этом 
его соблазняющая роль: пустота пытается стать многозначитель-
ной.

15 Бахтин М.М.  
Проблема сентимен-
тализма // Собр. соч.: 
в 7 т. М.: Рус. Словари, 
1997. Т. 5. С. 304-305. 
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Abstract: The article explores the “hollow character|” concept. The hollow 
character is manifested as a subject whose inner space does not exist. They are 
incapable of reflection or self-reflection. This character is essentially impervious 
to external reality. They do not relate themselves either to society or to history. 
Their temporal construction is poor. With no past or future, they live a moment 
of the present, sharply reacting to any touch. The article shows that introducing 
hollow characters into a movie plot correlates with neo-sentimentalism in 
contemporary art.

It is through the emotion of pity, especially self-pity, that the viewer is 
connected to the emotional system of films with a “hollow character”.

The lack of a certain substance and freedom from guilt guarantee the 
absence of the distinction between the viewer and the character.

The «hollow character» has neither inner or outer reality. The spatial form of 
the film is reduced to the interaction of the characters, which are empty shells 
capable of feeling pain and suffering from friction against external reality and 
when in contact with each other. Therefore, the border of the character with the 
outside world acquires special significance. This border is their body.  

The article provides a sequential, spatial and temporal analysis of the films 
“Going Vertical” (2017, dir. Anton Megerdichev), “Dylda” (2019, dir. Kantemira 
Balagova), “Odessa” (2019, dir. Valeria Todorovsky), “The Man Who Surprised 
Everyone ”(2018, dir. Natasha Merkulova and Alexey Chupova).

The proximity of these films to the aesthetics of neo-sentimentalism is 
shown.  Their stories unfold as a drama of pure physicality.  The approach of 
another character promises not only warmth, but also the horror of a complete 
merger, bringing death. A “hollow character” eliminates the difference between 
polysemantism and nonsense. This is their seductive role: emptiness may seem 
meaningful.

Key words: artistic space, plot, ‘‘hollow character’’, bodily, simulacrum,  
neo-sentimentalism
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