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Живите в доме — и не рухнет дом. 
Я вызову любое из столетий, 

Войду в него и дом построю в нём... 
Арсений Тарковский

Категория исторического времени
Понятие времени — одно из наиболее сложных и загадоч-

ных явлений, привлекающее внимание исследователей есте-
ственных и гуманитарных наук. Тем не менее искусство спо-
собно передавать зримые следы невидимого «потока времени». 
В процессе художественного творчества появляется и новая 
категория времени — время художественное, которое являет-
ся многосоставным и требует изучения, так как итоговым ре-
зультатом этой многообразной временной конструкции, наряду 
с остальными многочисленными компонентами, является соз-
дание художественного образа. 

Способность запечатлевать и передавать длительность и ход 
времени определила особую судьбу кинематографа в контексте 
других видов искусств. «Время в кино по своей структуре повто-
ряет строение временной конструкции, характерной для других 
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 В статье рассматривается одна из ключевых категорий ху-
дожественного времени в фильмах А.Н. Сокурова — исто-
рическое время. Исследуются способы передачи режиссером 
эмпирического времени в ряде его фильмов, особое внимание 
уделяется документальной картине «Московская элегия». 
Такой комплексный подход дает возможность выявить спо-
собы репрезентации исторического времени через создание 
сложного пространства, воплощенного в образе дома, а так-
же позволяет раскрыть причинно-следственную связь исто-
рических событий и пространства жизни человека в филь-
мах Сокурова.

Историческое время и образ дома 
в творчестве А.Н. Сокурова
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1 Богомолов Ю.А.  
Кино: Энциклопедиче-
ский словарь / Гл. ред. 
С.И. Юткевич; Редкол.: 
Ю.С. Афанасьев,  
В.Е. Баскаков,  
И.В. Вайсфельд и др. 
М.: Сов. Энциклопе-
дия, 1987. 640 с. 

искусств. Оно состоит из следующих элементов: эмпирического 
времени (время той реальности, которая служит материалом 
для произведения), сюжетного времени (организации фабулы 
во времени) и времени зрителя, учитывающего длительность 
восприятия»1. Художественное время в кинематографе — слож-
нейшая структурообразующая и содержательная категория, со-
стоящая из многих разноуровневых пластов и видов. 

К первому пласту художественного времени относится вре-
мя историческое. Детерминированное мифологией, философи-
ей, историей материальной культуры, всей историей развития 
человечества, включая накопленные знания и представления 
о когнитивном становлении человека, историческое время — 
важная и фундаментальная основа любого художественного 
произведения. Для кинематографа эмпирическое время ста-
новится объектом изображения уже в силу того, что автор, 
снимая как современную реальность, так и воссоздавая образ 
какого-либо персонажа из прошлых времен, может показать 
короткий или длинный промежуток временной действитель-
ности, задать четкие координаты исторического события, вре-
мени года, суток или, наоборот, вывести свое произведение из 
контекста истории и современности. Особенности обращения 
к историческому материалу отражают мировоззренческие и 
творческие установки режиссера, формируют его особый ки-
ноязык. 

В зависимости от сюжета и поставленной задачи при работе 
над фильмом воссоздание исторической действительности со-
пряжено с целым комплексом художественно-выразительных 
средств, над которыми работают драматурги, сочиняющие 
диалоги героев картины, художники, создающие декорации 
и подбирающие реквизит эпохи, модельеры, воспроизводя-
щие детали костюмов, гримеры, формирующие облик акте-
ров. Даже техника и методы съемки, а также исторические 
особенности обработки пленки служат историческим фоном 
для воспроизведения тех или иных событий в фильме. Однако 
кинокартина может являться и реальным историческим доку-
ментом. В этом случае эмпирика входит в произведение через 
обращение к некоему историческому событию, явлению или 
человеку, то есть к реальному факту действительности, вопло-
щающему конкретные черты эпохи и формирующему время, 
саму историю. 

«Кинематографическое произведение может обладать доста-
точно сложной временной структурой, в которой историческое 
время может быть ‘‘встроено’’ различным образом, — объем 
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этого ‘‘включения’’ может варьироваться. Для анализа художе-
ственного времени фильма важно не только как, в каком объе- 
ме историческое время включается в структуру фильма, но и 
с какими другими временными формами соседствует, сопряга-
ется и сплавляется внутри художественного целого»2. К этому 
необходимо добавить, что важным для исследователя становит-
ся и способ репрезентации исторического времени в структуре 
и ткани фильма, с помощью которого режиссер формирует не 
только выразительные средства и образы, но ему удается пере-
дать и кинематографическое историческое время.

Эмпирическое время, его среда и образ имеют для А.Н. Со-
курова одно из первостепенных значений. Подчас историческое 
время в его картинах становится базисом времени художествен-
ного, при том, что фильм может охватывать современный или 
хронологически отдаленный период истории. Зачастую режис-
сер обращается к современной ему действительности, предпри-
нимая попытку осмыслить внутреннюю логику ее протекания, 
причины и возможные будущие последствия. Это тем более 
интересно, так как режиссер стал свидетелем распада огромной 
империи — Советского Союза, возникновения национальных 
республик и связанных с этими событиями военных конфлик-
тов. В его творчестве нашли отражение как создание новой Рос-
сии, так и возрождение духа дореволюционной России, а также 
глобальный исторический контекст перемен, в рамках которых 
страна вновь обретает единую, более чем тысячелетнюю, исто-
рию. Фильмы «Элегия» (1985) и «Петербургская элегия» (1989), 
где главным героем является легендарный оперный певец  
Ф.И. Шаляпин, а перезахоронение его праха в России служит 
символом соединения дореволюционной и постсоветской стра-
ны в культурное пространство памяти, это подтверждают. Или 
в фильме «Элегия из России» (1992) зритель знакомится с уми-
рающим одиноким человеком, наблюдение за которым вызы-
вает воспоминания о тяжелой судьбе страны в ХХ веке. Таким 
образом, время настоящее становится отправной точкой, раз-
матывающей единую нить истории, одновременно охватываю-
щую прошлое, настоящее и будущее.

Практически всем игровым и неигровым лентам режиссе-
ра присуще углубленно детализированное обращение к опре-
деленной исторической эпохе (современной, отдаленной или 
символической, основанной на произведениях классической 
литературы), воплощающейся в точных и осмысленных ху-
дожественных образах. Однако вопрос о том, как Сокурову 
удается передать атмосферу времени и современности, и что  

2 Мариевская Н.Е. 
Время в кино.  
М.: Прогресс-Тради-
ция, 2015. С. 53. 
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служит их визуальному выражению в ткани его фильмов, оста-
ется малоизученным.

 Режиссер пристально наблюдает за пространством той ре-
альности, в которой пребывают главные герои его картин: дом, 
родной город, дорога, по которой они ходят в будни и празд-
ники, рабочий кабинет или кухня, как, например, в картинах 
«Жертва вечерняя» (1984), «Советская элегия» (1989), «Простая 
элегия» (1990). Или наоборот, Сокуров знакомит зрителя с про-
странством, наполненным войной и тревогой, как в фильмах 
«Духовные голоса» (1995), «Повинность» (1998), «Александра» 
(2007). Воплощение в картинах дома как примитивно бытовой 
конструкции, но в большей степени как языковой, культуро-
логический, мифологический концепт становится, безусловно, 
главным символом эмпирического времени, в котором действу-
ет герой. Именно это пространство жизни героя и является 
основным способом репрезентации исторического времени в 
фильмах Сокурова.

Пространство дома как способ репрезентации  
исторического времени 

Историческое время находит отражение уже в первом 
фильме режиссера — «Одинокий голос человека» (1978), где 
образ прошлого воссоздается прошедшей революцией и граж-
данской войной, оставивших после себя абсолютно нежилое 
пространство с заросшими, незасеянными полями, разрушен-
ным храмом, холодными, практически обезлюженными дома-
ми. Пространство, в котором, словно щепки, чудом выжившие 
полуголодные люди ищут «вещество существования». Именно 
дома Никиты и Любы подчеркивают разницу социального про-
исхождения героев, их образования и положения в обществе в 
дореволюционный период, но современность с ее общей разру-
хой отражается на облике этих персонажей, объединяя их, — и 
оба дома стоят неуютные, пронизанные ледяным холодом. Ге-
рои пытаются в них согреться, растопить печь, подарить тепло 
друг другу, но безуспешно. И только в финале картины зритель 
видит зеленый росток, пробивающийся сквозь щель в полови-
цах, символизирующий надежду на жизнь и тепло. А в фильме 
«Скорбное бесчувствие» (1983), где сюжет посвящен эпохе мо-
дерна и началу ХХ века в Европе, показан образ дома-кораб- 
ля, который перегружен символами, лишенными смысла, где 
жильцы и гости одинаково потеряны. Этот дом наполнен мо-
тивами и символами многих культур — от Востока до Древней 
Греции, известных мировых религий, которые видоизменены 
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под оккультизм и объединены в новую искусственную «рели-
гию». Эта эклектика и всеядность эпохи модерна, за которой 
пытаются спрятаться герои картины, не спасает их от неумо-
лимого, разрушительного хода истории. Не случайно этот дом, 
ассоциирующийся со спасительным Ноевом ковчегом, схож с 
погибающим Вавилоном. На первый взгляд может показать-
ся, что герои оторваны от реальности, за кадром часто гремят 
взрывы. Но «…жителям дома лишь кажется, что жизнь их не 
связана с ходом Истории, по существу они во многом опреде-
ляют этот ход»3. Это предположение подтверждается в финале 
картины, как и в реальной жизни, что приводит к Первой ми-
ровой войне. 

Идея взаимосвязи человеческой души и хода общечело-
веческой истории, истории страны важна для А.Н. Сокурова.  
К примеру, свое погружение в историю и культуру неизвест-
ной и экзотической Японии он осуществляет с помощью дета-
лизированного показа японцев и их личных домов в картинах 
«Смиренная жизнь» (1997), «Dolce…/Нежно» (1999), а в фильме 
«Восточная элегия» (1996) Сокурову удается создать символи-
ческий образ русско-японского дома, где в пространстве поэти-
чески соединяются русский и японский языки, культура, искус-
ство, ход истории.

Если простые люди и их дома как пространства, отражаю-
щие характер жильцов, их жизнь и судьбу, несут ответствен-
ность перед Историей, то исторические личности тем более.  
В этом отношении особого изучения требует тема простран-
ства жизни главных героев в «тетралогии власти»4. Так, на-
пример, в фильме «Телец» (2000) Ленин доживает свои по-
следние дни в усадьбе, «экспроприированной» у бывших 
владельцев, которых новое государство, возможно, уничто-
жило или изгнало из страны, следуя классовым признакам. 
Ленин в старинной дворянской усадьбе, разделившей судьбу 
всей страны, не только не соотносится с этим пространством, 
но он и не жилец в нем.

Стоит выделить и пристальный интерес режиссера к про-
странству музея, произведениям изобразительного искусства, 
который он проявляет не столько как к памятнику культуры, 
сколько как к «живым» объектам, хранящим секреты жиз-
ни бывших хозяев. Так, согласно сюжету, в картине «Камень» 
(1992), снимавшейся в Ялте, в доме-музее А.П. Чехова, появ-
ляется сам писатель, знаменитый жилец дома, обретающий на 
экране телесность и новую жизнь. И две другие ленты — «Рус-
ский ковчег» (2002) (об Эрмитаже) и «Франкофония» (2015) 

3 Ямпольский М.Б. 
Ковчег, плывущий  
из прошлого //  
Искусство кино, 1987, 
№ 9. С. 42. 

4 В «тетралогию вла-
сти» входят фильмы: 
«Молох» (1999)  
о Гитлере, «Телец» 
(2000) о Ленине, 
«Солнце» (2005)  
о японском императоре 
Хирохито и «Фауст» 
(2011). В каждом 
из этих фильмов 
образ дома несет в 
себе характеристику 
героя. — 
Прим. авт. 
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(о Лувре) — также посвящены кинематографическим образам 
домов, императорским дворцам и окружающим их простран-
ствам, символизируя центр сосредоточения истории и искусств, 
культурную вершину стран и народов. 

Образ дома в фильме «Московская элегия»
По-особому проникновенной стала репрезентация эмпи-

рического времени и современности, воплощенная А.Н. Соку-
ровым в неигровом фильме «Московская элегия» (1986–1988), 
в котором воссоздано пространство дома А.А. Тарковского.  
В результате неординарной структуры «встроенности» истори-
ческого времени в картине, стоит остановиться на этом подроб-
нее. 

Повествование в фильме начинается с бегущей в панике тол-
пы, — это кадр из съемок фильма «Жертвоприношение» (1986), 
показывающий мизансцену на лестнице после обнародования 
известия об атомном взрыве. Тут же воспроизводятся на экране 
фотографии матери и отца режиссера, а за кадром голос Соку-
рова рассказывает историю рода Тарковских. Затем приводятся 
два интервью кинорежиссера, в молодом и 50-летнем возрасте, 
которые сопровождают кадры из фильма «Ностальгия» (1983), 
снимаемого в Италии, а также сюжеты о его поездке по стране 
во время выбора натуры для съемок. Однако название фильма 
Сокурова свидетельствует о том, что главным своим домом Тар-
ковский считал Москву, символ России.

Сокуров свободно объединяет документальные съемки 
1982–1985 годов, когда Тарковский работал в Италии над «Но-
стальгией» и когда снимал в Швеции «Жертвоприношение». 
Но к этим кадрам он присоединяет и фрагменты из «Заставы 
Ильича» М. Хуциева, где Тарковский фигурирует как студент 
ВГИК, смешивая их с интервью режиссера о первых годах рабо-
ты в кино... В итоге создается единый многогранный образ Тар-
ковского, репрезентуемый в ярких и будничных проявлениях в 
разные годы творческой жизни режиссера. 

Вольно или невольно выстраивается в фильме А.Н. Сокуро-
ва и противопоставление ландшафтов солнечной Италии и хо-
лодной заснеженной России, к которой устремлен внутренний 
взор А.А. Тарковского. Однако совмещение кадров его общения 
со сценаристом Тонино Гуэрра в итальянской квартире и показ 
знаковых событий в Москве государственного уровня — по-
хороны Л.И. Брежнева на Красной площади, позволяют про-
чувствовать, что эти разные и даже противоположные по сво-
ему смыслу пространства аккумулируются вокруг одной лишь  
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личности — А.А. Тарковского. При этом колористически эпи-
зоды приведены к единому цветовому решению — все кадры 
черно-белые. И зритель невольно ощущает не столько контраст 
между побережьем Италии, залитым жарким солнцем, и холод-
ной Москвой, сколько осознает полярность натуры Италии и 
фильмов режиссера, пронизанных прохладой русской земли, 
далекой от тепла и уюта за кадром. В этих документальных сю-
жетах запечатлены соединение и эстетическое «уравнивание» 
объективной реальности, будь то в фотографиях или в игровых 
фильмах, создающей целостный художественный образ, вы-
страиваемый вокруг кинорежиссера.

Из общего цветового решения выбиваются лишь сцены из 
фильмов Тарковского. Это эпизоды в монастыре, в гостини-
це, сцена со свечой из фильма «Ностальгия», кадры из карти-
ны «Зеркало», когда мать ведет двоих маленьких детей через 
поле. Сокурову удается сохранить оригинальный цвет филь-
мов в черно-белой документальной ленте, где цветные кадры 
из игровых картин живут особенно яркой и насыщенной жиз-
нью.

Сцены пребывания в Италии дискурсивно соединяются со 
съемками в Москве, с фотографиями молодого Тарковского и 
его матери из фильма «Зеркало», изображением ее могилы на 
Востряковском кладбище, которые дополняются продолжи-
тельной сценой из фильма «Ностальгия», когда главный герой, 
писатель Горчаков (Олег Янковский), проносит зажженную 
свечу от одного края пустого бассейна до другого. Этот эпизод, 
впечатление от которого усиливается продолжительностью и 
равномерным ритмом, предстает как символ жизни самого Тар-
ковского, его земного пути и творческих устремлений. 

Особую роль в создании единого пространства играет зву-
ковая фонограмма: музыка переходит от одного эпизода к дру-
гому, скрепляя их между собой. Кадры московского аэропорта, 
откуда режиссер улетел из России, сопровождаются музыкой из 
начала и финала фильма «Иваново детство» (1962). Чувство но-
стальгии по родной земле, родному дому подчеркивается дис-
курсивным соединением европейских голосов и шумов с пей-
зажами России, а также с музыкальным рядом — помимо Баха 
в картине звучит духовный концерт композитора М. Березов-
ского «Не отвержи мене во время старости», который является 
прототипом композитора Сосновского в фильме «Ностальгия». 
Так музыка в фильме Сокурова создает реально ностальгиче-
скую атмосферу, будит воображение зрителя, погружая его в 
единое смысловое пространство.
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Важнейшее значение для раскрытия образа пространства 
имеют квартиры и дома в России, где жил Тарковский. Соку-
ров снимает все домá режиссера5. Квартира в Москве хранит 
память о прежнем владельце, но опустела без него, а дом на 
съемочной площадке на острове Готланд живет бурной жиз-
нью киносъемок, репетиций и творчества. И хотя закадровый 
текст именует этот остров открытым голым пространством, 
камера сосредоточена на лице А. Тарковского. Кинорежис-
сер показан крупным планом, он — активен, дает указания 
актерам, которые внимают каждому слову постановщика. 
Показывает Сокуров и заброшенный домик на Щипке в За-
москворечье, где прошли детские годы Тарковского. Проти-
вопоставлением родным пенатам служат залитая солнцем 
чужая квартира в Италии, где останавливался Тарковский, 
и декорации дома из фильма «Жертвоприношение». Гнету-
щее чувство ностальгии, переданное в одноименном филь-
ме, усиливается не только переживаниями главных героев и  
чувствами писателя, но и визуальным образом деревенского 
дома, о котором вспоминает Горчаков в фильме «Носталь-
гия».

Длительное лечение и смерть Тарковского запечатлены у 
Сокурова лишь двумя короткими сценами: крупный план ху-
дого и больного кинорежиссера у окна, его же изображение 
общего плана рядом с кроватью после лечения. Похороны зна-
менитого кинорежиссера показаны в ракурсе телевизионных 
новостей мировых СМИ. Во время ритуала отпевания зритель 
видит кадры еще одного, абсолютно пустого деревянного дома 
Тарковского в Рязанской деревне, которые контрастируют с 
торжественным отпеванием режиссера в православном храме 
Парижа. Это подчеркнуто холодное пространство «дома» Тар-
ковского ассоциируется с образом всей страны того времени, 
вне которой живет, творит и умирает режиссер.

Сокуров отмечал, что при съемках картины о Тарковском 
его задачей было «создание атмосферы бесконечной грусти и 
сочувствия к реальному человеку»6. Для этого автор исполь-
зует явный, зримый прием параллельного монтажа, сопостав-
ления и соединения разных географических, исторических и 
чувственно-эстетических пространств жизни героя, объеди-
ненных вокруг него, подчиненных единой логике репрезен-
тации. Горечь утраты великого кинорежиссера усиливается 
ощущением его отсутствия в местах, где он жил в России, пу-
стотой и холодом его домов. В «Московской элегии» виртуозно 
воплощено соединение множества пространств, различных по 

6 Сокуров А.,  
Альперина С.,  
Зайченко Г. Художни-
ков одиноких нет // 
Советский экран.  
М., 1998. № 19. С. 4–5.

5 В фильме пред-
ставлены все места, где 
жил А.А. Тарковский: 
квартира в Москве,  
в 1-м Мосфильмов-
ском переулке, дом на 
Щипке, дом в поселке 
«Мясной» Рязанской 
области. — Прим. авт. 
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географическим и историческим параметрам, которые преоб-
разованы в единое дискурсивное пространство. Главной зада-
чей этого сложного пространства является возможность пере-
дать атмосферу и дыхание истории и современности, в которых 
живет выразительный образ Андрея Тарковского, близкого и 
сердечного друга, раскрывающий его внешнюю и внутреннюю 
жизнь, позволяющий прикоснуться к его душевному состоя-
нию и творчеству, нашедшему отражение в картинах знамени-
того кинорежиссера.

*   *   *

Подводя итоги, важно отметить, что в творчестве А.Н. Со-
курова нашли отражение наиболее острые проблемы истории и 
современности, сопряженные как с новейшими технологиями, 
так и антропологией, искусством, культурой, философией, вы-
павшие на долю России в переходную эпоху конца ХХ — начала 
ХХI века. Не будет преувеличением сказать, что одним из глав-
ных объектов человеческого и творческого интереса режис-
сера являются современные преобразования и историческая 
динамика их причинно-следственной и духовной взаимосвязи 
с неординарной личностью и всем человечеством. Реальное 
историческое время становится подчас отправной точкой ки-
нематографа Сокурова и его размышлений как художника и 
гражданина. При создании пространства дома режиссеру уда-
ется передать художественный образ эмпирического времени и 
человека, во многом определяющего время. 

Инструментарием режиссера становятся в равной степе-
ни как игровое, так и неигровое кино, обеспечивая стирание 
между ними границ, что позволяет вызвать у зрителя беспре-
цедентное доверие, достичь высокой степени художественного 
обобщения. Не только такие эксплицитные элементы неигро-
вого кино в виде хроникальных кадров являются средством 
художественной выразительности кинематографа Сокурова, но 
и сам способ съемок, отбор непрофессиональных актеров, ме-
тод длительного наблюдения за героями своих картин. В итоге 
вся выразительная система документального кино становится 
применима к игровым фильмам и стилистике всего творчества  
А.Н. Сокурова.
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Abstract: Historical time is one of the key categories of artistic time in 
Sokurov’s work is investigated  in this article. The focus is on the complexity and 
versatility of historical time as the basis for creating an artistic image. The author 
is interested in the very method of representing the category of historical time 
directly in the structure and substance of films.

The main goal of the work is to identify the ways of representing empirical 
time characteristic of the director in fiction and non-fiction films. The author 
strives for studying Sokurov’s films in terms of his treatment of  history and 
historical figures. The article analyzes the expressive means allowing the director 
to convey historical time in the picture. From the very start, the specific character 
of Sokurov’s portrayal of the time atmosphere and spirit through the creation of 
a special life space for the main characters of his films - a house, hometown, 
landscape, road and even the metaphysical space of historical memory, filled 
with symbols of a particular era - is revealed. It is this complex discursive space 
of the hero’s life that becomes the main way of representing historical time in 
Sokurov’s films.

The author of the article dwells on details on “The Moscow Elegy” docu- 
mentary devoted to A.Tarkovsky’s  life abroad. Such a view makes it possible to 
find out the ways of representing historical time through creating a complex space 
embodied in the image of Tarkovsky’s house (almost all director’s apartments 
and houses related to his life) and now deserted without the owner. 

This research allows us to identify an important aspect in Sokurov’s cinema, 
the director pays exceptional attention to, i.e. the connection of historical time 
and the space of a person’s life as the reflection of his inner world, the life of a 
human soul, their constant interaction and mutual influence.

Key words: Sokurov, historical time, history, “Moscow Elegy”, image of a 
house, home space
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