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Вся художественная жизнь 1920–1930-х годов подтвержда-
ет, с какой неумолимостью в отечественном искусстве шел 

неестественный отбор с целью получения разновидности ху-
дожников — беспрекословных служителей власти. В 1920-е го- 
ды еще продолжались эстетические поиски (имажинизм и груп-
па ОБЭРИУ в поэзии; Фабрика эксцентрического актера, объ-
единившая артистов театра и кино), но эти эксперименты про-
должались недолго, и ряд авторов предугадывал трагическую 
судьбу искусства и художника. В частности, Ю. Тынянов пишет: 
«Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двад-
цатых годов, у которых перемешалась кровь! Они чувствовали 
на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы которой не 
дрогнут. Время бродило. Всегда в крови бродит время, у каждо-
го периода есть свой запас брожения. <…> Запах самых тонких 
духов закрепляется на разложении, на отбросе (амбра — от-
брос морского животного), и самый тонкий запах ближе всего к 
вони. Вот — уже в наши дни поэты забыли даже о духах и про-
дают самые отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. 
Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь про-
бирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных им-
перий»1.
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В статье речь идет о лексических совпадениях в творче-
стве Ю.Н. Тынянова и О.Э. Мандельштама, свидетельству-
ющих об одном из процессов советской литературы 1920– 
1930-х годов, — так называемом метафорическом сопротив-
лении тотальному диктату власти, с  одной стороны, но с 
другой  —   полное и безоговорочное подчинение  диктату. 
Этот прием используется не только в литературе, кинема-
тография не избежала общей участи, что подтверждается 
в ряде исследований.

В.И. Мильдон
доктор филологических наук, профессор

1 Тынянов Ю.  
Смерть Вазир- 
Мухтара. [1927–1928]. 
М.: Художественная 
литература, 1988.  
С. 5–6. Светлый  
курсив автора.  
Здесь и дальше в ци-
татах жирный курсив 
мой. — Прим. авт.
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Оставим, однако, в стороне стилистическую безвкусицу: 
«отодвинул рукой запах», «уксус лежит в моих венах». Не исклю-
чено, что последняя формула вызвана впечатлениями от прозы 
К.Н. Батюшкова, у которого в записной книжке 1817 года попа-
дается похожая фраза — из эпизода кампании 1813–1814 годов: 
«Мы были в Эльзасе. Раевский командовал тогда гренадерами 
<…> Войско было… в совершенном бездействии, и время, как 
свинец, лежало у генерала на сердце»2.

Есть все же нечто более важное. Во-первых, «жизнь тех из 
двадцатых годов». Конечно, подразумевались А.С. Грибоедов и 
его окружение. Однако читаются и Тынянов с его окружением, 
речь шла и о ХХ веке, и автор, чтобы не было сомнений, под- 
черкнул: «Вот уже в наши дни поэты… продают отбросы за бла-
гоухание».

Если признать эту хронологию, к ней относится и другая ха-
рактеристика: «…жизнь превращаемых <…>, у которых переме-
шалась кровь». Очевидная, как представляется, лексика биомор-
фологического словаря, имеющего отношение к науке, изучаю-
щей развитие и трансформацию живого материала.

При таком взгляде мысль Тынянова можно истолковать так: 
мы попадаем в страшную жизнь, ибо на глазах происходит ин-
волюция (свертывание) человеческого типа, его превращение в 
некую органическую форму с пониженными свойствами. Дело 
дошло до перемены крови, и та, первоначальная, смешивается 
с какой-то другой, чтобы этой другой замениться. В этом видна 
рука бестрепетная.

Усиливают возможность такого чтения слова о поэтах, ко-
торые забыли о дỳхах и продают отбросы вместо благоухания. 
Стоит заметить, что Н. Гумилев предвидел такое положение еще 
в 1919 году, что выразил фразой: «И дурно пахнут мертвые сло-
ва».

Вот что писал П. Сувчинский П. Савицкому3 19 августа 
1924 года: «Спешу поделиться с Вами известием, которое на 
меня произвело очень сильное впечатление. Вы, вероятно, 
знаете, что профессор Платонов был в Германии. Будучи в 
Берлине, он заходил к Карсавину. Они долго беседовали, ко-
нечно, о России. Между прочим, Платонов так ответил на 
вопрос Карсавина, “что-де происходит сейчас в России?’’. 
“Нарождается какой-то новый культурный тип русского че-
ловека; происходит какое–то перерождение среднего русско-
го человека; этот новый тип скорее степного, восточного ха-
рактера. Вследствие весьма сложных внутренних процессов, 
передвижений людских масс, всеобщей элементаризации, 

2 Батюшков К. 
Опыты в стихах  
и прозе. Наука,  
М., 1978. С. 412.

3 П. Сувчинский  
и П. Савицкий — 
известные русские 
эмигранты- 
евразийцы. —  
Прим. авт.



ВЕСТНИК ВГИК | ТОМ 11, № 4 (42) | Декабрь  2019  70

ПЕРФОРМАНС | ИСКУССТВО ВОПЛОЩЕНИЯ

70

Россия стала восточной страной, передвинулась, так сказать, 
на Восток’’»4. 

В одном из стихотворений 1931 года в сборнике «Второе 
рождение» Пастернак с удивительной для тех лет прозорливо-
стью написал: «…Телегою проекта/Нас переехал новый чело-
век». Это был вне сомнения тот самый проект создания «ново-
го человека», о котором написано «Собачье сердце» и который 
являлся важной частью большевистской идеологии.

Не то же ли самое превращение в какую-то органическую 
форму с пониженными свойствами, о чем говорилось в книге 
Тынянова («жизнь превращаемых <…>, у которых перемеша-
лась кровь»)? В самом деле, новый человек, сегодня это не вы-
зывает удивления, ибо стало привычным.

 «Советская поэзия занимает первое место в мире…»
После окончания Тыняновым романа пройдет всего четыре 

года, и упомянутая метафора станет бытовой деталью. 23 ап- 
реля 1932 года вышло постановление Политбюро ЦК ВКПб  
«О перестройке литературно-художественных организаций». 
Среди прочего в нем говорилось о роспуске всех литератур-
ных объединений и создании профессиональных творческих 
союзов. На него сейчас же откликнулись известные советские 
поэты — Н. Асеев, А. Безыменский, М. Светлов, С. Кирсанов, 
И. Сельвинский, Э. Багрицкий. Они писали: «Постановление… 
произвело на нас огромное впечатление.

Это постановление создает ту необходимую творческую ат-
мосферу, которой за последнее время так не хватало всей совет-
ской литературе в целом и нашей поэзии в особенности. В то 
время, как советская поэзия занимает первое место в мировой 
поэзии…»5. 

Если поэт черпает вдохновение из административных распо-
ряжений, значит, и впрямь «кровь перемещается» и не дрожит 
рука тех, кто управляет процессом создания нового человека, 
хотя еще за несколько лет до этого подобную трансформацию 
предвидел М. Булгаков в «Собачьем сердце».

Впрочем, есть обстоятельства, малоизвестные современному 
читателю, но хотя бы отчасти объясняющие, почему к упомя-
нутому постановлению поэты отнеслись с таким неподдельным, 
кажется, восторгом. Документ могли рассматривать как осво-
бождение от политических угроз РАПП (Российская ассоциация 
пролетарских писателей), добивавшейся неограниченной вла-
сти в литературе; как возвращение к творчеству, свободному от 
запугиваний и шантажа, от внеэстетических требований. 

5 Счастье литературы. 
Государство  
и писатели. 1925–
1938. Документы. 
М.: РОССПЭН, 1997. 
C. 131.

4 Евразия. Историче-
ские взгляды русских 
эмигрантов. М., 1992. 
С. 26.
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Но сейчас нельзя не прочитать в Постановлении и другого: 
роспуск РАПП и других литературных объединений означал 
только одно — теперь творчество безраздельно подчинялось го-
сударству, переставало быть творчеством и всецело становилось 
«частью общепролетарского дела». 

Спустя две недели после выхода Постановления от 23 апре-
ля 1932 года, О. Мандельштам пишет стихотворение «Ламарк». 
Примечательно не только поэтическое достоинство этой вещи, 
но не объяснимые морфологической поэтикой совпадения с об-
разами тыняновского романа. 

На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

Тынянов не писал о последней ступени, но и он убежден, что 
идет понижение человеческого типа. Об этом, в сущности, на-
писано стихотворение Мандельштама, это, несомненно, однако 
бросаются в глаза и близкая Тынянову лексика, и — главное! — 
ситуация инволюционирующей человеческой материи:

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей.

Сами собой приходят на память змеи из «Роковых яиц» Булгакова.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь…

Перемещение крови, о которой писал Тынянов как о начав-
шемся процессе, в стихах заканчивается, причем, здесь картина 
еще мрачнее: от своей крови человек отказывается сам.

Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.

Жизнь свертывается, возвращается к истокам. «Как страшна 
жизнь превращаемых», — писал Тынянов. Еще бы не страшна:

Он сказал: довольно полнозвучья, −
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.
И от нас природа отступила

Так, как будто мы ей не нужны…

Картина устрашающая, похожая на предсказанье, и сегодня 
строки Мандельштама кажутся пророческими, с той лишь раз-
ницей, что они были понятны уже тогда, как и умонастроения 
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Тынянова в названном романе, особенно слова о поэтах, про-
дающих отбросы за благоухание и, добавлю, объявляющих себя 
лучшими поэтами в мире.

Незадолго до Постановления и до процитированных стихов 
вышел сборник статей, в котором один из авторов РАППа пи-
сал: «Моцарт исторически уже мертвец. История уже вынесла 
смертный приговор. Поэтому здесь гений и убийство — вещи 
совместимые, ибо убить Моцарта — значит только помочь 
истории»6.

Имелось в виду, что государству не нужны свободные худож-
ники, но только такие, которые, если отбросить всякие оговор-
ки, лишь обслуживают его потребности, и потому искусство как 
таковое становится всего-навсего средством.

Именно в том же контексте читается и стихотворение 
«Ламарк». В. Каверин вспоминал, как Тынянов «уже в начале 
тридцатых годов изображал Федина, сдернув со стола салфет-
ку, ловко подкинув ее под локоть и склонившись в угодливо 
лакейской позе. Предвиденье это можно назвать почти гени-
альным. В ту пору не было, казалось, решительно ничего, что 
могло бы послужить поводом к подобной карикатуре. Федин 
пользовался всеобщим уважением, и Юрий, вопреки своему 
предсказанию, разделял это чувство. Но что-то уже было, что-
то было…»7. 

Это «что-то» существовало и существует, вероятно, во мно-
гих и многих и только дожидается благоприятного для себя 
часа, но, если тот не наступит, оно, инволюция человеческого 
в человеке, может и не проявиться. Однако в благоприятствую-
щей среде «мутацию» не остановить.

Каверин объяснял дело так: «Без сомнения, это не произо-
шло бы, если бы у него [Федина — В.М.] был талант, в существе 
которого лежит стремление, почти бессознательное, сказать но-
вое слово в литературе. Но у него был талант воспроизведения, 
повторения, а не созидания»8. 

То, что произошло с Фединым в дальнейшем: его безогово-
рочное прислуживание режиму, участие в гонениях на неугод-
ных писателей, — это и угадал, согласно воспоминаниям Каве-
рина, Тынянов.

Из таких-то талантов, как Федин и многие, многие, форми-
ровался — в результате искусственного, неестественного от-
бора — новый вид и литератора, и человека, последствия чего 
по сей день не изжиты. Тынянов, несомненно, был среди тех, 
кто на себе чувствовал опыты чужой руки, видел, куда дви-
жутся события, и противился, сколько мог, сколько возможно,  

8 Там же. С. 106.

6 Против  
буржуазного 
либерализма  
в художественной 
литературе.  
М., 1931. С. 50.

7 Серапионовы братья. 
Антология.  
М.: Школа-Пресс, 
1988. С. 107–108.
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неестественному отбору, в результате которого увеличивались 
представители нового вида. Увы, Мандельштам прав: «Здесь 
провал сильнее наших сил». 

Чем же еще объяснить появление таких, например, строк  
Э. Багрицкого в стихотворении 1929 года «ТВС»:

А век поджидает на мостовой,
Сосредоточен, как часовой.

Иди — и не бойся с ним рядом встать.
Твое одиночество веку под стать.

Оглянешься — а вокруг враги;   
Руки протянешь — и нет друзей;

Но если он скажет: «Солги», — солги.
Но если он скажет: «Убей», — убей.9

Лгали и убивали, как мы знаем теперь, невозбранно. Поэто-
му выживали те, для кого жизнь в провале естественна, однако 
выживали они благодаря неестественному отбору: сохранялись, 
разумеется, самые приспособленные, но — вопреки процессам, 
протекающим в природе, — за счет неумолимого понижения 
высших качеств: «Он сказал: довольно полнозвучья,−/Ты на-
прасно Моцарта любил…».

«Мы …стали похожи на марионеток…»
Так происходило не только в литературе: процесс носил уни-

версальный характер и захватывал все виды художественного 
творчества. В 1928 году по роману Пушкина «Капитанская доч-
ка» сняли фильм (сценарист В. Шкловский, режиссер Ю. Тарич). 
Исследователи отметили, что многое в романе Пушкина позво-
ляет сблизить его с комедией Фонвизина. «Быт Гринёва, воспи-
тание героя даются сквозь призму ассоциаций с бытом фонви-
зинских героев. Однако резкая сатиричность образов смягчена». 
«Фонвизинские отзвуки воспринимаются не как сатирическое 
изображение уродства неразумной жизни плохих помещиков, 
а как воссоздание характерного в дворянском быту XVIII века. 
Уклад жизни провинциального дворянина Гринёва не противо-
поставлен, как это было у Фонвизина, вершинам дворянской 
культуры, а слит с ней воедино»10.

«Вершин дворянской культуры» нет и в картине 1928 года, 
там все служит понижению, хотя бы свадьба Гринёва с Машей 
Мироновой в захваченной Пугачевым Белогорской крепости. Не 
в том дело, что эпизод выдуман авторами, а в том, как он пред-
ставлен и для чего: чтобы соответствовать разоблачению дво-
рянства и возвышению восставших крестьян. Гринёв изображен 

9 Багрицкий Э.  
Стихи и поэмы.  
ГИХЛ. М., 1956.  
С. 1485.

10 Лотман Ю.М.  
В школе поэтического 
слова. Пушкин. 
Лермонтов. Гоголь.  
М.: Просвещение, 
1973. С. 110.
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пьяным до бесчувствия, и потому не может защитить Машу от 
приставаний есаула (заметьте, не простого казака, ибо казацкая 
знать и предала Пугачева, народного вождя).

Ничего не значит и то, что сценарист позднее отказался от 
своего детища: «Я могу покаяться в своих грехах. Что я сделал 
с “Капитанской дочкой” Пушкина — по ночам снится! Потом, 
когда я стал умнее, я понял, как глубоко относился к этому Пуш-
кин»11.

 Фразу «Когда я стал умнее…» можно расценивать, конечно, 
как лукавство автора, который был умен уже тогда, когда созда-
вал свой сценарий. Этим и объясняется результат. Вот что писал 
он в том же 1928 году: «Время вытребовало себе свою кинемато-
графию. Политическое задание играет одну из прогрессивней-
ших ролей в кинематографии»12.

Вот и вся причина. Исходя из авторской работы с текстом 
Пушкина, из отношения Шкловского к искусству как служанке 
идеологии, его якобы «поумнение» было попросту сменой курса, 
чтобы соответствовать новым идеологическим ориентирам, все-
го-навсего, увы, обычный расчет. 

Так было и с картиной 1928 года. Выполнялось задание, и 
весь разговор. Чем же еще можно объяснить нелепую выдумку 
сценариста о том, что Гринёв только по случайности не стано-
вится в фильме любовником Екатерины II? Или идея, что Гринёв 
и Савельич состоят на службе у Пугачева как писари его канце-
лярии? А также Савельич, обучающий Пугачева грамоте? Или — 
Гринёв, списывающий чужие стихи, чтобы прочитать их Маше 
как свои? (Так в «Пиковой даме» поступал Германн, добиваясь 
расположения Елизаветы Ивановны). Фильм состоит из этих и 
иных выдумок, назначение которых заключается в том, чтобы 
унизить дворянство, чего требовало время, и сценарист предпо-
чел эту выдумку художественным истинам пушкинского текста.

Подобное отношение было предвидимо за шестьдесят лет до 
Мандельштама. В «Бесах» Достоевского П. Верховенский, объ-
ясняя Н. Ставрогину систему Шигалева, говорит: «У него каж-
дый член общества смотрит один за другим и обязан доносом. 
Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве 
равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное — ра-
венство. Первым делом понижается уровень образования, наук 
и талантов. Высший уровень наук и талантов доступен только 
высшим способностям, не надо высших способностей!». И — 
«Мы всякого гения потушим в младенчестве»13.

Современник Мандельштама и Шкловского, известный 
кинорежиссер Л. Трауберг, вместе с которым над фильмом  

11 Стенограмма 
обсуждения доклада 
В. Шкловского «Про-
блема инсценировки 
произведений в совет-
ском кино» в секции 
теории и критики Цен-
трального дома кино. 
29 октября 1945 г. 
Цит. по: Е. Левин. 
Экранизация: исто-
ризм, мифография, 
мифология. Экранные 
искусства и литерату-
ра. Звуковое кино.  
М.: Наука, 1994. C. 90.

12 Шкловский В.  
За сорок лет.  
Статьи о кино.  
М.: Искусство,  
1965. С. 102.

13 Достоевский Ф.М. 
Собрание  
сочинений: в 15 т.  
Т. 7. Л.: Наука, 1990. 
С. 392; использован 
материал книги:  
Валерий Мильдон.  
Другой Лаокоон,  
или о границах кино  
и литературы. 
Эстетика экранизации.  
М.: РОССПЭН,  
2007. C. 112–114.
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«Шинель» (1926) работал и Ю. Тынянов, вспоминал о той поре: 
«Не видели мы, что стали похожи на марионеток, которых дер-
гала за нитки искусная рука. Самое обидное, не очень-то искус-
ная. Просто Р У К А. Имя ее известно. [Конечно, вспоминается 
тыняновская фраза: “Они чувствовали на себе опыты, направ-
ляемые чужой рукой”] <…> Все было, с одной стороны, как буд-
то высокоторжественно, с другой — адски непонятно. Скажу 
больше: казалось, хочется кому-то (даже было ясно кому) уни-
зить то, что шло к вершинам искусства. Какое там искусство?! 
Делай, что велено»14.

Сейчас трудно решить, почему это все же делали. Потому ли, 
что боялись (и такая причина была бы самой желательной), или 
же потому, что так думали (и это было бы самым печальным). 
Пока ясно одно: делали. Разумеется, природа поощряет высшие, 
хотя и специализированные свойства, и легко расстается с по-
средственными, это естественно. В стихах же Мандельштама как 
раз посредственное, низкое и примитивно организованное вы-
живает за счет высшего, потому и наступает «глухота паучья». 
Эту динамику предчувствовал и Тынянов, — вот откуда лекси-
ческие совпадения.
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Abstract: The essay explores lexical coincidences in the works of Yuri 
Tynianov and Osip Mandelshtam — coincidences which appeared in different 
time periods, independently of each other. 

In the second half of the 1920s, Tynianov wrote the novel Death of the Vazir-
Mukhtar which, while dealing with events of the 1820s, anticipated the soon-to-
be disappearance of free artistic speech.  

Ten years later, Tynianov's anticipation became a reality — reflected in 
Mandelstam's poem “Lamarck”. Freedom of creative activity did not disappear 
completely but became, in many respects, a thing of the past. Even if the hope 
for the return of free expression still existed, no one imagined when this event 
would take place. Loyalty to the regime and assentation were the signs of the 
times.  Studies of Soviet artistic life in that period reveal the extreme degree of 
the unnatural selection aimed at creating unwavering servants of the regime. 
One of such servants wrote: “In today's situation, genius and villainy are two 
compatible things: the killing of a Mozart may assist history”.

Such “assistance to history” became a Soviet norm and, according to 
independent Russian émigré observers, led to a situation in which Soviet 
literature lost the position within world literature obtained by the Russian 
classical literature of the 19th century and acquired unmistakably provincial 
traits. As Shigalev declared in Dostoyevsky's Demons, “All are slaves and equal 
in their slavery”.

Analogous processes were taking place in cinema, where pro-regime 
servilism  — due to cinema's ability to influence the audience more rapidly and 
more powerfully than literature — acquired its most dangerous form. This was 
fully understood by the Bolshevik regime which held cinema in high regard. 
“Creating art? No, doing what you were told to do”, — this was how Soviet 
filmmaker Leonid Trauberg later described those times.

Key words: coincidence, power, freedom, creativity, variety, literature, 
servilism, hope, cinema
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